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如 采 有 哪 位 神明 预谋 让 我 再 次 遭遇 海难 ， 
我 坚强 的 心 足 可 承受 这 种 打击 。 
在 大 海上 ， 在 战斗 中 ， 什 么 样 的 磨难 我 没有 受过 ! 
该 来 的 束 让 它 来 吧 。 


献 给 


我 的 父亲 和 母亲 


腹 喇 


2015 年 4 月 15 日 ， 星 期 三 ， 坚 上 11 点 


乱 墨 的 大 海 深 处 ， 哈 布 姆 .阿拉 - 苏 基 看 不 到 他 号 子 下 面 的 人 ， 不 
过 能 听 到 她 们 的 喊叫 声 。 她 们 之 所 以 喊叫 ， 可 能 也 是 因 他 而 起 。 在 他 
喘 下 的 是 两 位 非洲 妇女 一 一 可 能 来 目 索马里 ， 不 过 在 目前 这 种 情况 下 
询问 此 事 有 点 儿 不 合 时 宜 ， 号 体 大 张 的 哈 而 姆 此 时 正 讨 在 她 们 号 上 ，， 
三 个 人 的 四 胶 交 叉 在 一 起 。 她 们 和 希望 哈 希 姆 能 挪 一 下 位 置 ， 那 样 的 话 
也 许 能 舒服 一 些 ， 但 哈 希 姆 做 不 到 ， 因 为 他 目 己 吴 上 也 压 着 几 个 人 ， 
而 且 这 几 个 人 上 面 可 能 还 压 着 一 层 。 几 十 个 人 惑 这 样 操 在 一 笨 小 木船 
里 ， 如 采 有 谁 想 换 个 姿势 ， 蛇 头 束 会 一 脚 将 其 跑 回 原 位 。 这 些 靠 帮 人 人 
偷渡 赚钱 的 家 伙 可 不 想 让 这 艘 蹇 满 偷渡 客 的 小 船 失 去 平衡 ， 沉 入 海 
底 。 


现在 大 约定 晚上 11 点 ， 不 过 哈 希 姆 无 法 确定 具体 时 间 。 他 现在 已 
经 搞 不 清 时 间 和 地 点 了 。 黄 错时 分 ， 他 和 船上 的 这 些 人 在 埃及 最 北端 
的 一 处 海滩 上 一 起 被 市 上 了 这 艘 小 船 。 现 在 ， 在 伸手 不 见 五 指 的 地 中 
海 东南 部 的 海域 里 ， 这 艘 船 正 颤 颤 弹 绕 地 逐 浪 前 行 ， 和 山上 的 偷渡 客 们 
则 不 断 发 出 喊叫 声 。 


从 喊叫 声 来 判断 ， 有 些 人 说 的 是 阿 拉 伯 语 ， 有 些 则 不 是 。 船 上 的 
人 一 部 分 来 目 非 久 国家 ， 另 一 部 分 则 来 目 中 东 地 区 。 他 们 中 有 巴 勒 斯 
坦 人 、 天 凡人 、 索 马里 人 ， 也 有 像 哈 希 姆 一 样 的 竹 利 亚 人 。 他 们 此 行 
的 目的 地 是 瑞典 、 德 国 ， 或 者 其 他 任何 一 处 比 他 们 支离破碎 的 祖国 更 
能 给 予 他 们 美好 前 景 的 地 方 。 为 了 这 么 一 个 池 茫 的 硕 望 ， 他 们 冒险 登 
上 这 租 船 ， 前 往 意 大 利 。 如 有 宁 不 发 生 什么 意外 的 话 ， 他 们 将 在 五 六 天 


后 抵达 意大利 。 不 过 ， 眼 下 哈 希 姆 不 敢 确定 目 己 是 否 能 效 过 去 ， 
说 ， 他 不 知道 这 艘 船上 是 否 能 有 人 活 过 今 晚 。 


一 小 时 后 ， 他 们 登 上 了 男 一 稻 稍 大 一 点 儿 的 船 。 后 来 他 们 叉 转 到 
了 第 三 般 船 ， 这 艘 船 比 第 二 艘 义 大 了 一 点 儿 。 每 次 换 船 ， 蛇 头 们 都 像 
搬运 一 袋 袋 土豆 一 样 把 他 们 一 个 个 扔 到 船 边 上 。 现 在 船上 的 空间 大 了 
一 些 ， 但 他 们 全 身 都 已 经 湿 透 了 。 每 次 换 船 ， 他 们 都 要 蹲 水 走 到 另 一 
艘 船上 ， 而 且 他 们 坐 的 第 二 艘 船 里 面 还 灌 满 了 水 。 所 有 人 的 衣服 部 被 
海水 淄 湿 ， 冻 得 直 打 哆 喧 。 他 们 还 都 因 掌 船 而 感到 反 骨 ， 挤 在 哈 布 姆 
左边 的 那个 人 还 吐 了 他 一 身 。 哈 硕 姆 也 没 台 类， 一 口 全 吐 到 了 右 侧 那 
个 人 的 身上 。 他 抬 起 头 来 ， 发 现 所 有 人 正 吐 得 异 天 墨 地， 每 个 人 的 克 
服 上 都 沾 厦 别人 刚 吐出 来 的 东西 。 为 了 得 到 这 个 能 呕吐 到 其 他 难民 喘 
上 的 机 会 ， 他 们 每 个 人 都 支付 了 2000 美 元 以 上 的 费用 。 哈 希 姆 心中 暗 
想 :“ 束 当 是 参加 了 一 场 呕 吐 晚 会 吧 。” 


尝 


者 


这 一 场景 最 特别 之 处 也 许 就 是 它 已 变 得 极为 常见 。 现 如 今 ， 全 世 
界 的 人 正在 目睹 一 场 自 “二战 ?以 来 规模 最 大 的 移民 潮 ， 而 最 富 戏剧 性 
的 一 幕 正 发 生 在 地 中 海地 区 。2014 一 2015 年 ， 大 约 有 120 万 人 搭乘 破旧 
又 漏水 的 小 船 横 穿 地 中 海 ， 抵 达 欧 洲 。 欧 盟 认 为 ， 由 于 叙利亚 、 阿 富 
汗 和 伊拉克 连年 内 战 ， 迫 使 空前 数量 的 人 请 疝 欧洲 ，2016 一 2018 年 ， 
还 将 有 超过 300 万 人 紧 随 其 后 。 多 年 来 ， 承 受 全 球 难民 危机 重担 的 主要 
是 发 展 中 国家 ， 联 合 国 声称 86% 的 难民 都 集中 在 这 类 国家 。 而 现在 ， 
欧洲 也 逐渐 意识 到 了 这 种 危机 。 


移民 欧洲 本 来 吏 不 是 什么 新 鲜 事 。 很 久 以 前 ， 非 洲 移 民 束 曾 设法 
经 摩洛哥 前 往 西 班 牙 ， 或 者 经 塞内加尔 抵达 加 那 利 群岛 。 多 年 来 ， 那 
些 想 去 意大利 、 项 腊 和 保加利亚 的 人 也 一 直 以 利比亚 、 土 耳 其 和 埃及 
为 中 转 站 。 但 之 前 移民 数量 从 来 没有 像 现 在 这 样 庞大 。 


最 初 ， 在 2014 年 ， 像 杀 钉 子 一 样 一 点 点 儿 棉 入 欧洲 的 主要 是 叙 利 
亚 人 、 厄 立 特 里 亚 人 号 和 撒哈拉 沙漠 以 南 的 非洲 人 。 那 时 ， 他 们 中 大 
部 分 人 都 是 经 由 利比亚 在“ 阿拉伯 之 春 ” 的 余波 中 ， 这 个 国家 已 经 彻 
奔 动 荡 不 堪 ) 前 往 意大利 ， 只 有 一 小 部 分 人 从 埃及 进入 欧洲 。2014 
年 ， 约 有 17 万 名 难民 进入 意大利 ， 这 一 数字 几乎 是 之 前 的 三 倍 。 到 了 
2015 年 ， 撒 哈 拉 沙 省 以 南 的 非洲 难民 依然 从 利比亚 和 埃及 出 发 ， 迁 移 
人 数 与 前 一 年 差不多 。 但 在 这 一 年 里 ， 有 一 个 国家 改变 了 游戏 规则 
希腊 迎头 赶 上 了 意大利 ， 成 为 最 受难 民 欢迎 的 入 欧 门 户 。 改 变 叙 
利 亚 难民 的 签证 限制 意味 着 他 们 再 也 不 能 像 以 前 那样 轻松 地 逃 到 北 
非 ， 而 由 于 利比亚 内 战 ， 他 们 也 不 愿意 再 借 道 利比亚 。 因 此 ， 难 民 们 
开始 大 规模 地 从 土耳其 出 发 ， 与 来 目 局 势 越 来 越 不 稳定 的 阿富汗 和 伊 
拉克 的 难民 一 道 前 往 希 腊 群 岛 。 几 乎 在 一 夜 之 间 ， 爱 琴海 上 那 一 连 串 
沉 客 无 声 的 度假 小 岛 变 成 了 中 东 难 民 危 机 的 “火药 桶 ”。 挣 扎 在 经 济 朋 
并 边缘 的 希腊 人 对 此 没有 丝 坚 准 备 。 


束 这 样 ， 之 前 只 有 西欧 才 会 遇 到 的 难题 突然 变 成 了 东欧 也 需要 面 
对 的 一 大 挑战 。2015 年 ， 超 过 85 万 名 难民 从 土耳其 沿海 出 发 踏 上 了 
逃难 的 征程 。 他 们 当中 大 部 分 人 罕 过 巴尔 干 半岛 癌 北 行进 ， 希 户 前 往 
既 安 全 又 稳定 的 北欧 。5 年 前 ， 只 有 2400 名 难民 从 匈牙利 南部 边境 穿 
过 ， 而 现在 匈牙利 不 得 不 应 对 逾 百倍 的 难民 。 无 妹 之 下 ， 匈 牙 利 政府 
只 好 在 南部 边境 一 侧 建 起 了 一 道 隔离 墙 。 难 民 们 改变 路 线 ， 进 入 克 罗 
地 亚 ， 匈 牙 利 政 府 又 在 与 克罗地亚 的 边境 线 上 建 起 了 一 道 隔离 墙 。 


这 场 危机 让 欧盟 其 他 国家 也 产生 了 分 化 。 意 大 利和 希腊 觉得 自己 
没有 任何 理由 单独 应 对 如 此 巨大 的 移民 潮 ， 于 是 便 想 尽 各 种 办 法 让 其 
他 国家 来 分 担 它 们 身上 的 重担 。 起 初 ， 意 大 利 人 和 希腊 人 按照 现行 的 
《都 柏林 公约 》( 电 的 规定 ， 只 是 疏 导 难 民 们 继续 前 进 ， 而 不 是 鼓励 他 
们 踏 入 自己 国家 的 领土 。 后 来 这 两 个 国家 又 试图 通过 谈判 协商 ， 劝 说 
邻 国 主动 接收 这 些 难民 。 然 而 ， 持 续 数 月 的 无 休止 的 谈判 与 协商 收效 
其 微 ， 欧 盟 其 他 大 部 分 国家 都 不 愿 分 担 意大利 和 希腊 身上 的 重担 ， 只 


是 象征 性 地 接纳 了 为 数 不 多 的 难民 。2015 年 秋天 ， 欧 洲 各 国 最 终 达 成 
一 项 协议 ， 同 意 从 难民 集中 的 一 线 国家 转移 12 万 难民 到 其 他 国家 。 在 
布鲁塞尔 的 那些 政策 制定 者 看 来 ， 这 是 一 个 初步 的 胜利 ， 开 创 了 一 个 
至 关 重 要 的 先例 。 但 他 们 的 实际 做 法 令 人 遗憾 。 被 转移 的 12 万 名 难 
民 ， 只 是 2015 年 抵达 意大利 和 希腊 的 难民 总 数 的 19， 这 一 结 采 也 使 得 
欧盟 各 国 达成 的 协议 变 成 了 一 张 废 纸 。 欧 盟 组 建 的 一 条 重要 纲领 ， 即 
成 员 国之 间 必 须 团结 一 致 ， 似 乎 也 已 形同虚设 。 


随 看 时 间 的 推移 ， 越 来 越 多 的 国家 开始 在 边境 线 上 建 起 隔离 增 ， 
用 以 散 导 逃难 的 人 流 ， 有 几 个 国家 还 威胁 要 完全 封 饥 边 境 。 它 们 这 是 
对 欧盟 的 另 一 条 核心 准则 一 一 在 欧陆 国家 目 由 通行 一 一 视而不见 。 
1985 年 签署 《申根 协定 》 时 ， 倡 导 者 们 曾 将 这 一 原则 奉 为 信条 ， 大 哇 
或 歇 。 难 民 和 危机 和 和 硕 腾 经 济 的 般 溃 成 为 欧盟 成 立 以 来 影响 其 内 部 凝 聚 
力 的 两 大 威胁 。 


威胁 实际 上 完全 可 以 避免 。 在 某 种 程度 上 ,“ 难 民 危 机 ”这 个 说 法 
也 有 点 儿 用 词 不 当 。 我 们 将 其 称 为 “危机 *， 很 大 程度 上 是 源 于 我 们 对 
难民 问题 的 认识 ， 而 非 来 自 难民 本 身 。85 万 这 个 数字 听 起 来 好 像 很 大 
(回顾 一 下 欧洲 移民 史 ， 这 个 数字 确实 也 不 小 ) 。 但 它 在 欧洲 5 亿 人 口 
中 只 占 不 到 0.2%， 如 果 操 作 得 当 的 话 (只 是 如 果 ) ， 这 片 全 世界 最 富 
钳 的 大 陆 完全 可 以 吸收 这 股 细小 的 "水流 ”。 因 为 难民 和 危机， 很 多 国家 
的 社会 基本 结构 遭 到 了 破坏 ， 但 欧洲 不 会 发 生 这 种 事 。 最 明显 的 例子 
是 黎巴嫩 。 这 个 国家 人 口 只 有 450 万 左右 ， 到 2015 年 却 接纳 了 120 万 名 
叙利亚 难民 ， 几 乎 每 5 个 人 中 就 有 一 个 是 难民 一 一 这 一 比例 足以 让 欧洲 
国家 的 领导 人 感到 无 地 自 容 。 


然而 ， 欧 盟 并 没有 表现 出 一 丝 菊 次 。 相 反 ， 它 们 打出 了 一 套 组 合 
准 ， 貌 似 想 解 决 海上 偷渡 问题 ， 却 没有 采取 进一步 措施 使 其 取得 理想 
效果 。 它 们 上 有 先 终止 了 在 地 中 海南 部 的 全 面 救援 活动 ， 理 由 十 采取 救 
援 行动 ， 只 会 吸引 更 多 的 人 从 海上 冒险 偷渡 过 来 。 随 后 它们 意识 到 ， 


即便 停止 救援 ， 难 民 们 照样 渡海 前 来 ， 于 是 又 恢复 了 救援 行动 。 接 着 
它们 又 商定 了 一 个 十 分 牵强 的 军事 战略 ， 承 诡 出 动 海军 军舰 打击 利 比 
亚 蛇 涉 。 这 个 计划 不 可 避免 地 归于 失败 。 


在 制订 一 个 又 一 个 令 人 绝望 的 计划 的 过 程 中 ， 这 些 政策 制定 者 忽 
略 了 一 个 事实 ， 也 就 是 说 ， 不 管 是 否 受 欢迎 ， 难 民 们 仍然 源源 不 断 地 
赶 来 。 结 果 就 是 ， 政 策 制定 者 们 没有 意识 到 阻止 难民 偷渡 并 非 易 事 ， 
唯一 应 该 做 的 是 把 这 事 处 理 得 更 好 一 点 儿 。 如 果 它 们 能 够 在 中 东 地 区 
系统 地 建立 大 规模 安置 区 ， 并 尽早 做 到 这 一 点 ， 且 覆盖 的 救援 范围 足 
够 大 ， 那 么 欧洲 也 许 早 就 能 控制 住 这 次 危机 所 带 来 的 混乱 局 面 。 这 个 
计划 很 可 能 会 促使 很 多 难民 短 时 间 内 留 在 中 东 地 区 ， 有 计划 、 有 组 织 
的 安置 也 会 让 他 们 对 未 来 产生 信心 。 反 过 来 ， 这 也 会 让 欧洲 更 加 有 条 
不 素 地 安置 抵达 欧洲 的 难民 ， 并 且 还 有 可 能 说 服 土耳其 采取 更 多 措 
施 ， 包 括 允 许 难 民 在 其 本 土 申 请 工作 外 、 加 强 边 境 防御 等 ， 以 此 来 阴 
止 难民 离开 土耳其 沿海 。 然 而 ， 整 个 2015 年 一 直 没有 类 似 措施 被 付 诸 
实践 ， 从 而 迫使 成 千 上 万 的 人 不 得 不 做 出 他 们 唯一 的 选择 ， 渡 海 前 往 
希腊 。 这 可 以 说 是 一 场 完美 风暴 难民 们 没有 理由 再 留 下 来 ， 中 东 各 
国 没有 理由 阻止 他 们 离开 ， 欧 洲 国 家 也 无 法 阻挡 他 们 前 进 的 步伐 。 


2015 年 11 月 巴黎 恐怖 获 击 事件 发 生 后 ， 混 乱 的 难民 迁徙 陷入 低 
谷 。 调 查 显示 ，9 名 恐怖 分 子 中 有 两 人 于 事 发 前 一 个 月 刚刚 乘坐 某 艘 运 
送 难 民 的 船只 抵达 希腊 。 一 些 评论 家 和 政策 制定 者 担心 难民 们 的 到 来 
会 将 欧洲 大 陆 置 于 危险 境地 ， 惊 慌 之 余 ， 他 们 开始 呼吁 完全 封闭 接纳 
难民 的 大 门 。 其 实 ， 想 出 如 此 偏执 的 做 法 情 有 可 原 ， 也 在 预料 之 中 ， 
但 最 终 行 不 通 。 首 先 ， 这 种 做 法 正中 恐怖 分 子 下 怀 ， 这 将 成 为 西方 道 
德 衰落 的 确凿 “证 据 "， 并 成 为 “伊斯兰 国 ” 招 募 新 人 的 有 力 工 具 。 其 
次 ， 即 便 欧 洲 真 的 想 把 吊桥 拉 起 来 ， 它 过 去 没 能 这 么 做 ， 那 么 现在 再 
选择 这 么 做 ， 效 果 也 好 不 到 哪儿 去 。 欧 洲 不 比 澳大利亚 ， 无 论 如 何 ， 
澳大利亚 有 拦住 偷渡 船只 的 天 然 屏 障 ， 它 和 印度 尼 西 亚 之 间 相距 数 百 
英里 哇 ， 而 欧洲 东部 边境 距离 土耳其 只 有 五 六 英里 。 


成 干 上 万 的 难民 选择 前 往 希 腊 ， 其 中 显然 有 着 安全 方面 的 考虑 。 
鉴于 上 面 提 到 的 几 个 原因 ， 唯 一 能 够 缓解 难民 忧虑 的 ， 融 是 让 他 们 当 
中 大 部 分 人 通过 合法 渠道 有 序 地 进入 欧洲 。 这 一 举措 将 能 够 减少 经 由 
爱 难 海信 欧 的 难民 数量 ， 还 可 以 更 容易 监控 入 欧 人 员 的 号 份 。 然 而 ， 
没 人 能 够 提前 预见 这 一 点 ， 相 反 ， 担 心 造成 社会 混乱 被 他 们 用 来 当 作 
自己 反应 迟缓 的 借口 。 


就 在 人 们 坐立不安 之 际 ， 难 民 们 继续 以 创 纪录 的 数量 穿越 茫茫 大 
海 一 一 遇难 人 数 也 不 断 创 下 者 高。 为 了 移 到 达 洲 海 的 船只 那里 ， 大 部 
分 难民 都 要 经 历 一 场 堪 称 当代 “奥德赛 "由 的 漫长 旅程 。 在 一 个 旅行 已 
经 变 得 十 分 剧 意 的 时 代 ， 这 些 难 民 如 同 古 代 埃 涅 阿 斯 因 和 奥 德 修 斯 等 
大 英雄 一 样 长 途 跋 涉 。 难 民 们 大 多 徒步 ， 或 是 乘坐 木 制 渔船 ， 或 是 从 
在 越野 车 顶 上 罕 越 撒哈拉 沙 演 、 巴 尔 干 半岛 ， 或 古 横 罕 地 中 海 ， 进 行 
着 一 场 史诗 般 的 征程 。 我 小 心 履 翼 地 避免 将 其 联系 起 来 ， 尽 管 如 此 ， 
两 者 之 间 的 相似 之 处 还 是 显而易见 。 正 如 那 两 位 古代 英雄 为 了 避 开 中 
东 地 区 发 生 的 冲突 而 横渡 爱 其 海 一 样 ， 现 如 今 的 许多 难民 也 在 做 着 同 
样 的 事 。 在 现代 ， 扮 滨海 妖 角 色 的 是 那 些 口口声声 称 会 确保 难民 旅途 
安全 的 蛇 头 ， 而 那些 粗暴 的 边防 警卫 人 员 则 可 被 称 为 当代 的 “独眼 巨 
人 * 库 克 罗 普 斯 导 )。 在 他 们 那些 名 垂青 史 的 先辈 创造 欧洲 大 陆 神话 原 
型 3000 年 后 的 今天 ， 现 代 的 旅行 者 们 正在 谱写 将 影响 欧洲 数 年 的 新 的 
历史 篇 章 ， 只 是 不 知道 这 种 影 啊 是 吉 还 是 多。 


本 书 给 大 家 介绍 了 这 些 旅 行者 的 喘 份 ， 讲 述 了 他 们 为 什么 会 源源 
不 断 地 来 到 欧洲 ， 他 们 又 是 如 何 做 到 这 一 点 的 。 此 外 ， 本 书 还 所 到 了 
那些 在 旅 途 中 “帮助 ?他 们 的 蛇 头 ， 在 大 海 的 另 一 边 进行 救援 的 海 晨 警 
卫队 员 ， 给 他 们 提供 衣食 的 志愿 者 ， 为 他 们 提供 住处 的 旅店 店主 ， 试 
图 将 他 们 拒 之 门 外 的 边境 执勤 人 员 ， 以 及 那些 让 人 提 措 不 透 的 政策 制 
定 者 。 


本 书 是 我 在 跨越 三 大 洲 17 个 国家 ， 经 历 了 无 数 次 采访 和 现场 目击 
之 后 写成 的 。 本 书 的 故事 包括 : 难民 们 如 何 穿越 地 中 海 ， 怎 样 穿 过 被 
救援 人 员 称 为 利比亚 第 二 大 洋 ” 的 撒哈拉 沙漠 ， 随 后 如 何 横 穿 整个 欧 
洲 大 陆 。 这 些 采 访 的 地 点 各 不 相同 : 有 的 在 相 柏 尔 蛇 头 的 藏身 处 ， 也 
有 的 在 西西 里 的 港口 ， 还 有 的 在 西欧 各 国 的 铁路 线 上 ， 甚 至 有 的 在 巴 
处 干 半岛 的 乡间 小 道上 。 我 在 沿途 一 直 批 评 欧 洲 各 国 处 理 难民 危机 的 
方式 ， 并 探讨 如 何 才能 处 理 得 更 好 。 在 未 来 几 年 里 ， 这 场 难 民 危 机 还 
会 以 某 种 形式 存在 于 我 们 的 社会 里 。 我 在 书 中 记录 了 整个 2015 年 (这 
一 年 ， 入 欧 难 民 的 数量 史无前例 ) 发 生 的 各 种 事情 ， 并 思考 我 们 从 中 
能 学 到 哪些 东西 。 


我 也 参与 了 这 场 大 迁移 : 2015 年 年 初 ， 在 难民 问题 成 为 欧洲 重大 
事件 之 前 ， 我 的 主编 束 很 有 远见 地 任命 我 担任 《 卫 报 》 创 刊 以 来 的 第 
一 位 专门 报道 难民 问题 的 记者 。 虽 然 我 癸 当 时 并 没有 意识 到 难民 问题 
会 成 为 欧洲 的 大 事 ， 但 这 一 职位 使 我 可 以 从 更 广 、 更 深 的 角度 来 审视 
这 场 难民 危机 ， 这 是 大 多 数 人 做 不 到 的 。 这 项 工作 给 予 我 的 “ 符 权 ”其 
至 让 我 觉得 有 点 儿 砚 唐 : 在 令 人 难 走 的 一 周 ， 我 从 撒哈拉 沙漠 赶 到 地 
中 海 深 处 ， 然 后 义 去 了 匈牙利 边境 。 而 在 接 下 来 的 一 周 ， 我 罕 过 9 个 国 
家 的 边境 区 去 采访 。 这 期 间 ， 每 经 过 一 个 国家 的 边境 ， 束 会 有 约 1300 
人 葬身 鱼 腹 。 在 记录 这 些 人 迁移 过 程 的 同时 ， 我 偶尔 也 会 记录 一 下 目 
己 随同 他 们 进行 的 迁移 情况 。 


总 的 来 说 ， 该 书 主要 讲述 的 完全 是 别人 的 故事 : 一 个 叫 哈 硕 姆 ' 阿 
拉 - 共 基 的 叙利亚 人 的 故事 。 以 讲述 哈 硕 姆 如 何 寻求 安全 的 容 身 之 地 为 
主线 ， 书 中 把 哈 希 姆 的 个 人 讲述 与 对 其 喘 边 危 机 的 分 析 罕 插 在 一 起 ， 
这 样 读者 既 可 以 了 解 他 的 流浪 之 旅 ， 又 能 了 解 他 途经 的 大 陆 所 发 生 的 
一 切 。 为 什么 偏偏 选择 了 哈 希 姆 ? 他 不 是 目 由 斗士 ， 也 非 超级 英雄 ， 
他 只 是 一 个 普通 的 叙利亚 人 。 这 正 是 我 想 写 他 的 故事 的 原因 。 本 书 讲 
述 的 是 我 们 所 有 人 的 故事 ， 我 们 当中 的 每 个 人 在 某 一 天 都 可 能 踏 上 哈 
希 姆 当时 走 过 的 路 。 


此 时 ， 哈 希 姆 喘 上 沾 着 身边 人 的 呕吐 物 ， 喘 体 在 瑟瑟 发 拌 。 度 过 
今 晚 ， 他 束 可 以 结束 三 年 来 如 同 “ 奥 德 修 斯 ” 般 的 屈辱 征程 了 。 他 已 经 
年 过 四 十 ， 脸 上 挂 着 温和 的 微笑 ， 满 头 日 发 使 他 看 起 来 比 实际 年 龄 要 
大 一 些 。 他 最 初 离开 位 于 大 马 士 昔 的 家 是 在 2012 年 4 月 ， 如 今 家 中 唯一 
留存 下 来 的 东西 是 那 串 仍 身 在 他 口袋 里 的 大 门 钥 坏 ， 其 他 的 都 税额 利 
亚军 队 付 诸 一 炬 了 。 


哈 布 姆 想起 了 目 己 的 三 个 孩子 一 一 奥 院 马 、 称 罕 默 德 和 米 拉 人 德 ， 
他 们 都 远 在 埃及 。 他 选择 这 一 征程 ， 和 是 为 了 让 孩子 们 免 受 旅 途 帧 艇 之 
杏 。 如 有 果 他 能 到 达 地 中 海 彼岸 ， 并 最 终 抵 达 瑞 典 ， 那 么 孩子 们 和 他 们 
的 母亲 哈 雅 姆 束 能 够 经 由 合法 途径 与 他 团聚 。 


看 到 有 目 己 的 国家 已 经 满目 疮 并 ， 哈 布 姆 目 知 他 这 鞋子 是 没什么 项 
望 了 ， 但 孩子 们 的 前 途 还 值得 他 拿 命 去 赌 一 把 。“ 我 冒 着 生命 危险 做 这 
件 事 ， 是 因为 有 更 大 的 目标 。? 动 身 之 前 ， 哈 硕 姆 如 此 对 我 说 , “如 采 
我 失败 了 ， 那 么 只 是 牺牲 我 一 个 人 。 然 而 ， 通 过 这 次 冒险 ,我 也 许 能 
给 三 个 孩子 ， 也 许 还 有 我 的 孙子 们 市 来 希望 。” 


他 最 想念 的 是 大 儿子 奥 萨 马 。 也 束 是 2015 年 4 月 15 日 那天 ， 人 恰好 是 
奥 了 萨 马 14 岁 的 生日 。 一 大 早 ， 他 迎 来 的 就 是 父亲 的 痛 丑 声 。 哈 希 姆 器 
着 为 自己 即将 离开 家 人 表示 道 菊 ， 然 后 就 走 了 。 他 知道 ， 这 一 去 ， 父 
子 俩 可 能 在 有 生 之 年 再 也 见 不 到 了 。 


1. 厄立特里亚 共和 国 位 于 非洲 东北 部 ， 濒 临 红海 。 一 一 译 者 注 
2. 《都 柏林 公约 》 是 一 部 欧盟 法 律 ， 它 指定 了 难民 在 《日 内 瓦 公约 》 (经 过 《纽约 修 
下 草案 》 修 订 ) 下 寻求 政治 避难 的 申请 流程 ， 目 的 是 厘清 哪个 欧盟 成 员 国 负责 特定 的 寻 

求 避难 者 ， 并 确保 至 少 一 个 成 员 国 处 理 申 请 。 一 一 译 者 注 
3. 2016 年 1 月 ， 土 耳 其 政府 最 终 允 许 在 该 国 居留 期 满 6 个 月 的 叙利亚 
许可 。 一 一 译 痢 注 
4. 1 英里 ws1.609 千 米 。 一 一 编者 注 
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5. 《奥德赛 》: 以 奥 德 修 斯 在 海上 的 历险 故事 为 中 心 的 长 篇 史诗 ， 相 传 是 由 古 希 腊 诗 
人 和 倚 马 所 车 。 一 一 编者 注 

6.， 挨 涅 阿 斯 : 特洛伊 英雄 ， 安 基 塞 斯 王子 与 爱 神 阿 佛 洛 狄 臣 的 儿子 ， 他 在 硕 腊 和 罗马 
神话 及 历史 中 扮演 很 重要 的 角色 。 一 一 编者 注 

7. ” 库 克 罗 普 斯 :神话 故事 中 的 独眼 巨人 ， 只 有 一 只 眼睛 长 在 前 额 正中 。 他 们 是 神 袜 的 
仆人 ， 为 各 位 神 只 工作 。 一 一 编者 注 


一 章 和 家 打 断 的 生日 庆祝 


哈 希 姆 全 部 的 行 陡 ( 哈 希 姆 摄 ) 


哈 希 姆 逃离 叙利亚 
2012 年 4 月 15 日 ， 星 期 日 ， 下 午 6 点 


三 年 前 的 今天 ， 哈 希 姆 开始 了 他 的 旅程 。 那 天 也 是 奥 院 马 的 生 
日 ， 那 个 生日 被 硬 生 生地 打 断 了 。 在 叙利亚 ， 星 期 日 是 整个 工作 周 的 
第 一 天 ， 人 们 开始 上 班 。 大 约 下 午 6 点 ， 哈 希 姆 回 到 家 中 。 他 先是 坐 下 
来 和 三 个 儿子 一 起 看 了 会 儿 电 视 。 他 的 妻子 哈 雅 姆 是 一 位 教师 ， 比 他 


小 两 风 ， 当 时 正在 厨房 里 准备 晚餐 。 他 计划 在 家 里 先 得 一 会 儿 ， 然 后 
出 去 给 奥 院 马 买 个 生日 蛋糕 。 


随后 他 便 听 到 了 澳门 声 。 实 际 上 ， 那 更 像 是 猛 击 的 声音 一 种 
哈 希 姆 从 未 听 过 的 击 打 声 。 


哈 希 姆 对 政治 并 不 敏感 。 他 才 37 岁 ， 是 当地 水 务 局 的 一 名 公务 
员 。 他 在 计算 机 部 门 ， 主 要 工作 是 每 月 打印 大 马 士 单 及 其 周围 农村 居 
民 的 水 费 单 。 他 专注 于 水 务工 作 ， 一 心 只 想 着 目 己 负责 的 事务 。 


但 此 时 此 刻 ， 这 一 切 都 又 无 意义 。 政 府 人 员 正 在 挨家 挨户 搜查 ， 
把 搜查 到 的 成 年 男子 一 律 带 走 。 政 府 这 么 做 ， 征 否 因为 这 些 人 属于 过 
尼 派 ， 却 生活 在 阿拉 维 派 〈 什 时 派 的 一 个 分 支 ) 执政 的 国家 里 ， 哈 布 
姆 不 敢 肯 定 。 不 过 ， 他 有 足够 的 证 据 来 证 明 目 己 的 推测 : 叙利亚 内 战 
的 战火 开始 沿 痢 宗派 主义 的 路 线 燃 烧 。 


哈 希 姆 走 过 去 开门 的 时 候 ， 孩 子 们 都 望 着 他 。 门 外 站 着 20 个 人 ， 
哈 希 姆 并 不 清楚 他 们 是 军人 、 和 警察 ， 还 是 前 政府 武 锋 人 员 。 这 些 人 是 
来 抓 他 的 ， 这 条 街 上 一 半 的 人 也 将 在 这 次 行动 中 被 抓 捕 。 


在 远离 大 马 士 革 的 地 方 ， 冲 突 旱 就 开始 了 。2010 年 年 末 至 2011 年 
年 初 ， 整 个 阿拉 伯 世 界 掀起 了 一 股 反对 独裁 主义 的 浪潮 ， 从 突尼斯 一 
直 延 伸 到 埃及 、 利 比 亚 、 巴 林 和 也 门 。2011 年 2 月 ， 叙 利 亚 也 开始 了 示 
威 游行 。 第 一 次 正式 抗议 活动 发 生 在 大 马 士 革 的 一 个 市 场 里 ， 但 令 人 
印象 最 深 的 是 2011 年 3 月 中 旬 发 生 的 一 起 规模 更 小 的 抗议 活动 。 在 叙 利 
亚 西 南部 城市 德 拉 ， 一 群 男 学 生 在 校内 墙壁 上 喷涂 亲民 主 的 口号 。 
2000 年 ， 眼 科 医 生 巴 沙 尔 . 阿 萨 德 接替 父 位 ， 丈 任 总 统 。 在 他 的 独裁 统 
治 下 ， 绝 不 能 容忍 这 种 异议 的 存在 。 参 与 活动 的 学 生 们 被 逮捕 ， 遭 到 
严刑 拷打 。 学 生 的 遭遇 引发 了 更 大 范围 的 抗议 活动 ， 巴 沙 尔 政府 随后 
动用 了 武力 ， 导 致 数 十 人 死亡 。 当 时 在 其 他 阿拉 伯 国 家 ， 民 众 的 抗议 
活动 已 经 导致 4 位 总 统 下 台 。 了 武力 镇 压 发 生 后 ， 叙 利 亚 的 示威 游行 开始 


有 赶 超 其 他 阿拉 伯 国 家 的 势 尖 。 在 叙利亚 全 国 各 地 ， 越 来 越 多 怒 不 可 
遏 而 义 无 所 戎 惯 的 示威 者 开始 率 集 ， 要 求 巴 沙 尔 下 台 。 整 个 3 月 ， 全 国 
各 地 爆发 了 成 十 上 万 次 抗议 活动 ， 义 有 数 十 人 在 示威 过 程 中 被 杀害 。 


镇 压 未 能 阻止 起 义 的 发 生 。 从 2011 年 春天 到 夏天 ， 叙 利 亚 全 国 反 
对 巴 沙 尔 独裁 统治 的 人 数 不 断 上 升 ， 从 而 引发 了 骇人听闻 的 残酷 镇 
压 。 在 几 处 难以 平 鼠 的 城镇 ， 政 府 军 采取 了 武 儿 包围 和 大 屠杀 的 方 
式 。 悚 八 之 余 ， 士 兵 们 开始 逃离 巴 沙 尔 的 政府 军 。 到 了 秋季 ， 大 部 分 
叛逃 者 聚集 到 手 利 亚 目 由 军 的 旗帜 之 下 ， 开 始 采用 游击 战 对 抗 巴 沙 尔 
政府 苗 ， 起 义 有 升级 为 内 战 的 趋势 。 到 2012 年 年 初 ， 叙 利 亚 目 由 军 已 
经 控制 了 叙利亚 部 分 地 区 。 


截至 2012 年 4 月 ， 位 于 大 马 士 草 东南 数 英里 处 的 哈 兰 :阿拉 - 阿 瓦 米 
德 镇 一 直 远 离 战火 。 该 地 围绕 一 处 古 罗 马 建 筑 废墟 而 建 ， 环 境 静 说 ， 
大 住 着 约 1.5 万 人 ， 其 中 许多 十 政府 座 员 。 这 里 的 居民 曾 以 农业 为 生 ， 
由 于 近 些 年 气候 干旱 ， 再 加 上 附近 建 了 一 座机 场 ， 当 地 许多 居民 都 放 
弃 了 老 本 行 ， 到 政府 部 门 任职 。 每 到 周末 ， 像 哈 硕 姆 这 样 的 家 庭 都 会 
到 当地 的 公园 游玩 ， 在 松树 属 下 烤肉 。 但 最 近 ， 气 氛 越 来 越 紧 张 。 一 
些 巴 沙 尔 政权 的 拥护 者 杀 死 了 两 个 年 轻 人 ， 把 他 们 的 尸体 绑 在 一 辆 汽 
车 上 ， 绕 城 示 众 。 大 家 都 敢 怒 不 敢 言 ， 但 这 两 个 年 轻 人 的 亲朋 好 友和 怒 
耐 不 住 了 。 他 们 聚集 到 大 街 上 抗议 ， 并 吟唱 圣 歌 悼念 死者 。 


此 刻 ， 哈 布 姆 被 推 抒 到 一 辆 厢 式 货车 的 后 面 ， 三 个 孩子 从 房间 里 
注视 着 他 一 一 政府 开始 报复 了 。 这 次 报复 行动 持续 了 相当 长 的 时 间 。 
御 完 ， 险 布 姆 和 邻 大 们 被 市 到 大 马 士 革 机 场地 下 的 一 所 秘密 监狱 。 管 
理 这 个 监狱 的 十 实力 强大 的 空军 情报 局 。 从 空中 监视 到 民间 监督 ， 该 
部 门 的 行动 所 及 之 范围 ， 远 超人 们 的 想象 。 哈 布 姆 和 邻 大 们 被 逮捕 
后 ， 没 有 公诉 人 对 他 们 提出 公诉 ， 他 们 也 没有 受到 任何 指控 和 审讯 ， 
只 是 不 断 遗 受 拷打 ， 然 后 被 天 在 牢房 里 ， 直 到 政府 从 附近 的 村 子 里 抓 
到 足够 多 的 人 。 三 天 后 ， 他 们 被 转移 到 大 马 士 音 的 空军 情报 局 总 部 。 


在 这 里 ， 数 百人 被 硬 塞 进位 于 地 下 深 处 的 单 人 牢房 里 。 每 天 都 有 
四 五 个 人 被 拖 到 刑讯 室 里 。 狱 警 用 电 棍 电击 单身 男子 的 生殖 器。 像 哈 
和 硕 姆 这 样 已 为 人 父 郑 有 时 会 免 受 这 种 侮辱 ， 但 他 们 会 被 绑 着 手腕 吊 起 
来 。 哈 希 姆 曾 被 币 了 12 个 小 时 ， 号 上 的 衣服 都 勒 进 了 皮肤 里 。 有 的 人 
被 是 的 时 间 更 长 ， 他 们 的 双手 后 来 不 得 不 被 截肢 。 


他 们 的 遭遇 并 非特 例 。 实 际 上 ， 从 某 种 角度 来 看 ， 他 们 还 算是 幸 
运 者 ， 因 为 至 少 他 们 活 了 下 来 。 后 来 的 事实 表明 ，2011 一 2013 年 ， 至 
少 1.1 万 名 被 扣押 者 在 叙利亚 的 地 牢 〈 就 是 哈 希 姆 被 关押 的 那 种 牢房 ) 
被 折 麻 致死 。 一 名 代号 “ 恺 撤 ” 的 摄影 师 受 政 府 之 托 ， 负 责 担 摄 受 害 痢 
的 尸体 。 他 把 一 个 存 有 5.5 万 张 被 扣押 者 尸体 照 族 的 电脑 硬 弄 偷偷 运 出 
拆 利 亚 。 这 些 照 片 证 实 了 政府 的 残酷 。 据 照片 显示 ， 很 多 人 在 个 拘 期 
间 惨 遭 殴打 ， 有 的 甚至 被 拘 死 或 者 电击 致死 。 一 些 人 的 眼珠 子 都 被 控 
可 二 


了 哈 硕 姆 没有 遭受 这 样 的 厄运 ， 但 他 仍然 不 能 回 家 。 大 约 三 个 月 
后 ， 他 被 转移 到 一 处 类 似 飞 机 库 的 地 方 。 当 时 他 完全 不 知道 自己 身 处 
何方 ， 后 来 他 才 知 道 ， 那 是 阿 院 德 家 族 专 用 的 军事 基地 一 一 马 泽 机 
场 。 那 个 飞机 库 空间 很 大 ， 可 以 容纳 好 几 架 飞机 。 不 过 ， 由 于 关押 的 
人 太 多 ， 他 们 不 得 不 轮流 薪 下 休 已 。 


哪些 人 晚上 休息 ， 哪 些 人 日 天 休息， 没 人 能 搞 清 楚 。 刚 被 捕 的 时 
候 ， 他 们 的 手表 束 被 抢 走 了 。 外 面 的 目 然 光线 一 点 儿 也 透 不 进来 ， 
此 在 这 个 四 处 回声 的 空间 里 根本 无 法 计算 时 间 。 几 个 月 就 这 样 过 去 
了 ， 也 许 是 几 个 季度 都 过 去 了 ， 谁 知道 呢 ? 斋月 来 了 ， 又 结束 了 ， 然 
而 ， 这 些 被 扣押 的 人 并 不 知道 。 唯 一 明确 的 一 点 是 ， 狱 警 逐 渐 厌 倦 了 
暴力 ， 对 他 们 的 欧 打 减少 了 。 当 时 仍然 没 人 敢 问 狱警 他 们 什么 时 候 能 
够 被 释放 。 他 们 知道 这 事 不 能 问 ， 一 旦 问 起 的 话 ， 很 可 能 又 要 遭受 一 
顿 折磨 。 


2012 年 10 月 下 旬 的 某 一 天 ， 一 位 官员 前 来 告诉 他 们 ， 总 统 已 经 等 
发 了 对 他 们 的 释放 令 。 随 后 ， 他 们 被 赶 进 厢 式 货车 里 拉 到 了 天马 士 单 
市 中 心 ， 被 直接 扔 到 大 街 上 。 他 们 后 来 才 知 道 那天 是 伊斯兰 教 最 重要 
的 节日 之 一 一 一 吉尔 邦 有 。 一 下 车 ， 明 亮 的 阳光 照 得 他 们 妈 不 开眼 。 
在 遭受 了 半年 的 监禁 之 后 ， 他 们 想 知 道 眼前 的 客 利 亚 古 什么 样子 。 


哈 希 姆 被 捕 的 时 候 ， 对 抗 政 府 的 反叛 活动 才 进 行 了 一 年 ， 他 所 居 
住 的 哈 兰 .阿拉 - 阿 瓦 米 德 镇 几乎 丝毫 没有 受到 暴力 的 干扰 。 然 而 ， 在 
他 离开 家 的 这 段 日 子 ， 一 切 都 变 了 。 一 位 朋友 开车 送 他 回 家 ， 哈 和 希 姆 
发 现 他 们 走 的 是 一 条 目 己 不 熟悉 的 路 。 一 路 上 上， 车子 绕 来 绕 去 。 哈 希 
姆 不 禁 问 道 : “我 们 在 躲避 什么 ? 壮 避 开 前 线 。”* 那 位 朋友 如 此 回答 。 
到 家 后 ， 他 听 到 了 一 个 令 人 悲痛 的 消 上 息 。 哈 雅 姆 的 两 个 兄 第 在 一 天 内 
被 同一 位 狙击 手打 死 了 ， 她 的 第 二 个 兄弟 是 在 给 第 一 个 兄弟 收 己 的 时 
候 被 射 杀 的 。 


红 十 字 会 早已 正式 宣布 ， 这 场 冲 突 应 该 被 定义 为 内 战 。 在 镇 压 过 
程 中 ， 巴 沙 尔 政府 军 使 用 了 桶 六 炸弹 。 冲 突 癌 着 教派 之 争 的 方 同 发 展 
之 后 ， 巴 沙 尔 的 什 叶 派 盟 友 一 一 黎巴嫩 真主 党 的 游击 队 也 进入 投 利 
亚 ， 到 前 线 增 援 巴 沙 尔 政府 军 。 少 数 民族 库尔德 人 逐渐 控制 了 北方 靠 
近 土 耳 其 边境 的 地 区 。 在 叙利亚 全 国 大 部 分 地 区 ， 和 叙利亚 目 由 军 和 政 
府 盏 一 直 处 于 僵持 状态 。 在 哈 希 姆 看 来 ， 前 途 一 片 黯淡 。 


一 个 月 后 ， 也 就 十 2012 年 最 后 的 几 个 星期 ， 他 居住 的 小 镇 局 势 也 
变 得 极 不 稳定 。 为 了 保证 安全 ， 喻 布 姆 和 哈 雅 姆 开始 市 着 三 个 孩子 扳 
家 。 他 们 首先 到 了 位 于 大 马 十 车 东边 的 一 个 叫 霍 兹 洛 马 的 村 庄 。 某 天 
下 午 ， 和 孩子 们 正 走 在 放学 回 家 的 路 上 ， 数 枚 炸弹 从 天 而 降 ， 落 在 距离 
他 们 几米 远 的 地 方 。 很 显然 ， 这 个 地 方 也 非 避 难 之 地 。 几 天 后 ， 他 们 
动身 去 了 位 于 大 马 士 音 西边 一 个 叫 阿拉 - 塔 拉 的 村 子 。 


了 哈 希 姆 一 家 目睹 了 他 们 的 国家 正在 走 回 般 溃 ， 他 们 的 家 园 也 已 不 
复 存 在 。 政 府 为 了 在 大 马 士 草 机 场 周围 建 立 一 片 军事 缓冲 地 市 ， 于 


2013 年 2 月 把 输 兰 .阿拉 - 阿 瓦 米 德 镇 上 哈 硕 姆 和 其 他 几 百 户 人 家 的 房屋 
全 部 摊 驶 了 。 直 到 现在 ， 哈 和 希 姆 还 保留 着 家 里 的 大 门 钥 是 ， 而 它 曾 经 
打开 过 的 那 局 大 门 却 已 经 消失 了 。 


哈 硕 姆 的 家 园 已 变 为 一 片 瓦 剑 ， 对 他 们 一 家 人 来 说 ， 和 叙利亚 越 看 
越 不 像 是 一 个 可 以 郴 身 的 地 方 了 。 他 们 在 阿拉 - 塔 拉 坚 持 到 2013 年 5 
月 ， 然 后 搬 到 大 马 士 半 市 内 。 束 在 这 个 月 ， 他 们 终于 彻底 受 够 了 这 一 
切 : 叙利亚 已 经 不 能 再 竺 了 。 和 叙利亚 目 由 军 逐 渐 被 圣战 主义 者 控制 ， 
这 与 巴 沙 尔 释 放 数 百名 进 尼 派 极 端 主义 分 子 有 部 分 天 系 。 巴 沙 尔 认 
为 ， 这 些 人 会 加 入 反对 派 ， 使 叙利亚 目 由 军 的 行为 更 加 激进 ， 从 而 使 
他 们 成 为 中 间 派 眼中 的 悉 徒 。 这 一 做 法 使 冲突 的 宗派 主义 色彩 更 浓 了 
一 一 至 少 像 哈 布 姆 这 样 的 稼 观 者 是 这 么 认为 的 。 截 至 2013 年 春天 ， 这 
个 路 人 皆 知 的 计划 开始 收 到 回报 : 那个 后 来 被 称 为 “伊斯兰 国 * 的 组 织 
在 拆 利 亚 北 部 取得 尺 人 的 发 展 。 


这 时 候 哈 希 姆 一 家 还 在 大 马 士 章 ， 与 男 外 三 个 背井离乡 的 家 性 合 
住 在 一 所 两 居室 的 公寓 里 。 看 到 局 势 量 无 好 转 之 意 ， 哈 布 姆 一 家 准备 
申请 护照 ， 离 开 叙 利 亚 。 从 那 段 时 间 来 看 ， 这 真是 一 个 糟糕 的 主意 。 
在 移民 局 护照 申请 办 公 室 ， 当 着 孩子 们 的 面 ， 哈 和 希 姆 被 再 次 抓 起 来 投 
入 大 牢 。 他 看 到 牢 里 还 有 老年 人 和 儿童 ， 有 的 已 经 被 和 天 了 几 个 月 ， 硒 
盏 一 上 号 。 与 上 次 一 样 ， 他 又 遭受 一 顿 毒打 。 不 过 ， 由 于 监狱 里 犯人 较 
少 ， 这 一 次 的 遭遇 比 他 第 一 次 的 遭遇 要 好 一 点 儿 ， 至 少 他 可 以 躺 下 来 
睡觉 。 他 第 二 次 在 监狱 里 待 的 时 间 也 比 第 一 次 短 很 多 。 哈 布 姆 被 关押 
期 间 ， 调 查 人 员 到 水 务 局 找 他 以 前 的 同事 了 解 情 况 ， 一 个 阿拉 维 派 的 
同事 总 力 说 他 的 好 话 。 几 天 后 ， 他 获得 了 目 由 。 尽 管 有 点 儿 刁 展 不 
安 ， 他 还 是 决定 再 次 到 移民 局 申请 出 国 护照 。 他 走 到 门 外 一 位 警察 号 
边 ， 试 试 运 气 。 哈 硕 姆 问 道 : “ 抓 捕 名 单 上 还 有 我 的 名 字 吗 ? ” 那 位 警 
察 很 同情 他 ， 走 到 大 楼 里 去 帮 他 查看 记录 。 几 分 钟 后 ， 那 个 警察 出 来 
告诉 他 : 他 现在 已 经 是 清白 之 喘 。 于 是 ， 哈 希 姆 便 只 身 前 往 办 公 大 
楼 ， 再 次 提出 护照 申请 。 让 他 吃惊 的 是 ， 他 的 申请 获得 了 批准 。 


好 运 简直 十 突如其来 ， 但 他 没 时 间 庆 祝 。 他 需要 赶快 离开 这 里 ， 
但 他 们 全 家 能 去 哪里 呢 ? 哈 希 姆 和 哈 雅 姆 想到 了 约旦 ， 那 里 现在 有 
1/10 的 人 十 竹 利 亚 难民 。 不 过 他 们 听 说 那里 难民 介 的 条 件 极 关 ， 还 不 
允许 叙利亚 人 找 工 作 。 黎 巴 嫩 是 第 二 选择 ， 当 时 逃 到 黎巴嫩 的 八 利 亚 
难民 有 100 多 万 ， 占 该 国 总 人 口 的 V5 强 。 不 过 哈 希 姆 担心 他 们 的 前 往 
会 遭 到 巴 沙 尔 在 黎巴嫩 的 支持 者 黎巴嫩 真主 莞 的 强烈 抵制 。 他 们 还 有 
一 个 选择 ， 那 束 是 埃及 。2013 年 6 月 ， 埃 及 政府 对 用 利 亚 人 仍 持 欢迎 态 
度 。 


那 就 去 埃及 吧 ， 如 果 他 们 有 足够 的 钱 的 话 。 由 于 可 售卖 的 房屋 也 
没 了 ， 他 们 没 钱 购买 前 往 埃 及 的 机 票 。 除 了 结婚 戒指 外 ， 哈 雅 姆 把 目 
己 的 珠 至 首饰 都 变卖 了 ， 但 仍 买 不 起 机 票 。 不 过 他 们 可 以 坐 公共 汽车 
去 约旦 ， 然 后 再 从 约旦 坐 船 前 往 埃及 。 只 需 化 上 1.1 万 叙利亚 镑 ， 他 们 
束 可 以 做 卧铺 客车 到 达 约 旦 港口 城市 亚 喀 巴 。 然 后 再 化 上 65 美 元 ， 欢 
可 以 从 那里 乘 船 抵达 效 及 。 


哈 布 姆 一 家 做 好 了 出 发 的 准备 ， 不 过 临 行 前 还 需要 说 服 一 个 人 人: 
哈 希 姆 的 父亲 。 对 于 哈 希 姆 想 市 着 全 家 去 往 安 全 之 地 一 事 ， 他 的 母 杀 
非常 理解 ， 但 他 的 父 杀 对 目 己 的 前 景 感到 焦躁 不 安 。 如 果 哈 硕 姆 不 在 
身边 ， 那 么 将 来 谁 来 照顾 他 呢 ? 


“你 为 什么 要 离开 我 呢 ? ”在 他 们 最 后 儿 次 见面 的 时 候 ， 哈 希 姆 的 
父亲 曾 如 此 问 道 。 


“我 很 抱 菊 ， 爸 爸 ，” 哈 希 姆 回答 说 , “但 这 里 实在 没 法 竺 了。 我 必 
须 得 走 ， 这 并 不 是 为 了 我 目 己 ， 而 是 为 了 我 的 孩子 和 妻子 。” 


2013 年 6 月 26 日 ， 大 约 正 午时 分 ， 哈 希 姆 全 家 来 到 大 马 士 革 市 中 心 
的 广场 。 广 场 上 挤 满 了 准备 离开 的 叙利亚 人 。 广 场 附 近 有 很 多 家 旅行 
社 ， 内 战 爆发 前 ， 他 们 的 服务 对 象 主 要 是 外 出 度假 的 游客 。 现 在 数 百 
名 排队 上 车 的 乘客 却 是 在 准备 逃离 叙利亚 。 


哈 布 姆 一 家 乘坐 的 那 辆 车 被 挤 得 满 满 当当 。 前 往 约旦 的 途中 ， 和 车 
辆 要 穿 过 一 个 交战 地 市 。 他 们 路 过 了 起 义 始 发 地 德 拉 ， 那 里 至 今 仍 饱 
受 战争 之 吾 。 他 们 还 经 过 了 政府 设立 的 几 个 检查 站 ， 被 那里 的 士兵 厨 
如 戏 和 弄 了 一 番 。 那 些 士 兵 冲 他 们 大 喊 :“ 你 们 为 什么 要 热 痉 这 个 国 
家 ? ”后 来 他 们 又 路 过 了 叙利亚 目 由 军 检查 站 ， 目 由 军 的 士兵 也 用 郑 辱 
性 的 言语 辱骂 他 们 : “你 们 要 跑 了 ! ”只 有 叙利亚 救国 阵线 的 圣战 者 们 
(其 中 一 些 人 后 来 建立 了 “伊斯兰 国 ”) 的 言辞 完全 不 同 ， 他 们 这 样 冲 
车 上 的 人 喊话 :“ 你 们 这 是 在 放弃 圣战 ， 你 们 不 想 成 为 圣战 者 。” 


途中 经 过 的 每 一 个 检查 站 对 他 们 来 说 都 古 闫 酪 的 考验 。 每 到 一 个 
念 香 站， 所 有 乘客 都 得 把 目 己 的 行李 从 车 上 搜 下 来 打开 ， 以 供 检查 。 
每 次 检查 都 需要 化 费 好 几 个 小 时 ， 检 查 站 的 那些 人 还 经 党 偷 他 们 的 行 
李 ， 哈 硕 姆 一 家 束 丢 了 三 个 行李 箱 。 在 政府 设立 的 一 个 检查 站 ， 士 兵 
们 发 现 车 上 的 一 个 年 轻 人 在 通缉 人 员 名 单 上 ， 于 十 抓 住 他 ， 准 备 把 他 
揪 下 车 。 其 他 乘客 都 吓 坏 了 ， 他 们 知道 这 个 年 轻 人 此 去 必定 邮 多 吉 
少 。 于 是 ， 乘 客 们 转 而 向 司机 求助 ， 因 为 司机 每 周 都 要 开车 路 过 这 
里 。 乘 客 们 问 司机 是 否认 识 这 些 士兵 ， 问 问 他 们 要 多 少 钱 才能 放 了 这 
个 年 轻 人 。 司 机 回来 告诉 他 们 一 个 数字 : 2000 叙 利 亚 镑 。 大 家 开始 次 
钱 ， 车 上 的 每 个 人 都 从 身上 最 后 那 点 儿 路 费 里 捐 了 一 部 分 出 来 。 哈 希 
姆 身上 的 钱 已 经 所 剩 无 几 ， 但 那个 人 的 命 总 算 征 保住 了 。 


最 粳 料 的 也 许 钙 最 后 一 个 检查 站 与 约旦 交办 的 纳西 布 检查 站 。 
姿 晨 3 点 钟 ， 他 们 到 达 该 检查 站 ， 边 防 检 查 人 员 准 备 做 详细 的 检查 ， 但 
仿 碍 站 的 电脑 这 时 候 出 现 了 故障 ， 他 们 不 得 不 在 车 上 等 厦 检 查 人 员 把 
电脑 修好 。 当 时 蛤 希 姆 心里 想 ， 也 许 我 们 这 些 人 永远 也 出 不 了 叙利亚 
了 。 太 阳 升 起 来 的 时 候 电脑 依然 不 能 用 ， 直 到 6 个 小 时 以 后 ， 他 们 才 通 
过 检查 ， 进 入 约旦 境内 。 


傍晚 时 分 ， 他 们 到 达 了 位 于 红海 边 的 亚 喀 巴 港 。 午 夜 时 分 ， 他 们 ] 
乘坐 一 舟 小 船 从 亚 喀 巴 港 出 发 ， 大约 在 6 月 27 日 姿 晨 4 点 ， 他 们 抵达 了 


埃及 西 蒜 半岛 一 个 不 大 的 旅游 城市 : 努 书 巴 港 。 几 天 后 ， 埃 及 关闭 了 边 
境 大 | ]， 哈 希 姆 等 人 是 最 后 一 批 进入 埃及 境内 的 客 利 亚 人 。 


到 达 安 全 地 区 ， 哈 希 姆 百感 交集 。 看 到 孩子 们 终于 逃离 了 战争 地 
区 ， 他 如 释 重负 ， 但 他 也 志 不 了 留 在 国内 的 亲朋 好 友 们 。 也许 这 莉 子 
他 都 不 能 再 见 到 他 们 ， 不 能 再 跟 他 们 拥抱 了 。 


难民 离开 尼日尔 的 阿 加 德 兹 ， 进 入 无 边 的 撒哈拉 沙漠 〈 优 素 福 : 萨 庄 戈 摄 ) 


走出 撒哈拉 沙 汉 


2015 年 8 月 ， 尼 日 尔 


你 用 肉眼 根本 无 法 看 到 从 阿 加 德 兹 到 利比亚 的 道路 。 你 敬 车 沿 着 
当地 一 条 飞机 跑道 的 边缘 前 行 ， 然 后 左 转 ， 再 从 公路 口 右 转 ， 然 后 再 
癌 前 行驶 会 经 过 地 平 线 上 一 座 孤 零 零 的 房屋 一 一 警察 局 设立 的 检查 
站 。 这 殉 是 那 条 路 。 这 条 道路 没有 铺设 相 油 ， 只 不 过 是 散落 在 沙漠 之 
中 的 几 条 车 国 而 已 。 只 有 为 数 不 多 的 当地 司机 才 知道 沿 着 哪些 沙丘 行 


进 可 以 穿 过 撒哈拉 沙漠 ， 沿 着 哪些 沙丘 前 行 会 进入 死亡 之 地 。 由 于 道 
路 不 熟 ， 在 三 天 的 旅途 中 ， 我 不 知道 走 了 多 少 冤 杜 路 。 


然而 ， 西 非 地 区 的 大 部 分 难民 ， 只 有 先 通过 这 条 通道 ， 才 能 穿越 
利比亚 内 战区 ， 才 有 机 会 冒 死 横渡 地 中 海 。 最 终 ， 能 到 达 法 国 加 来 的 
只 有 很 少 一 部 分 人 ， 许 多 人 都 倒 在 逃亡 途中 。 


造成 欧洲 难民 危机 的 主要 十 像 哈 希 姆 这 样 逃 避 战 神 和 宗教 极端 主 
义 的 叙利亚 人 、 伊 拉 元 人 和 阿富汗 人 。 平 复 这 场 危 机 的 重点 束 在 这 些 
人 号 上 。 假 如 中 东 地 区 的 战争 突然 结束 ， 那 么 难民 潮 也 会 逐渐 衰退 。 
然而 ， 并 不 存在 终结 战争 的 “灵丹妙药 ”。 即 便 能 找到 ， 它 也 阻止 不 了 
成 千 上 万 的 厄立特里亚 人 不 断 地 逃 往 欧洲 。 此 外 ， 在 厄立特里亚 西部 
数 百 英里 的 地 方 ， 尼 日 利 亚 人 和 塞内加尔 人 也 在 源源 不 断 地 朝 着 欧洲 


因此 ， 要 想 全 面 了 解 这 次 难民 人 危机， 你 束 必 须 循 着 这 样 一 条 路 线 
进行 考察 ， 尼日尔 中 部 那 座 传说 中 的 泥 想 大 城 阿 加 德 效 外 围 的 那 条 “ 道 
路 ”， 西 非 人 通 往 利 比 亚 的 那 座 中 转 站 ， 越 过 地 中 海 之 后 的 道路 。 你 还 
需要 考察 一 下 从 苏丹 首都 喀 土 称 往 北 延 伸 的 那 条 类 似 的 小 道 ， 这 是 非 
洲 之 角 的 移民 第 走 的 路 。 我 们 听 过 很 多 关于 利比亚 和 意大利 之 间 的 水 
域 有 多 么 凶险 的 话 ， 大 多 数 海难 都 发 生 在 这 些 水 域 。 要 想 弄 明日 为 什 
么 人 们 敢于 如 此 涉 险 ， 我 们 首先 需要 弄 清楚 他 们 抵达 海边 前 的 经 历 。 


“你 要 知道 ， 利 比 亚 有 两 个 海洋 。” 在 我 担任 移民 问题 报道 记者 最 
初 的 那些 日 子 里 ， 一 位 救援 人 员 曾 对 我 说 过 这 样 的 话 , “一 个 是 地 中 
海 ， 另 一 个 是 利比亚 南部 的 撒哈拉 沙 海 。” 


为 了 和 弄 清 楚 此 人 话 中 的 确切 售 义 ， 我 来 到 了 位 于 阿 加 德 兹 北部 沙 
海 之 中 的 那些 车 加 前 ， 并 过 到 了 一 个 年 轻 人 。 由 于 只 有 在 匿名 的 前 提 
下 他 才 愿 意 跟 我 交谈 ， 我 便 隐 去 了 他 的 真实 姓名 ， 称 他 “ 西 塞 ”。 西 塞 
今年 25 岁 ， 拿 到 过 地 质 学 专业 的 大 学 文 插 。 西 宫 性 格 沉稳 ， 口 次 清 


蜥 ， 衣 着 讲究 。 他 曾 在 尼日尔 北部 的 一 座 铀 矿工 作 过 ， 还 在 撒哈拉 沙 
说 市 过 几 年 旅游 团 。 后 来 ， 随 着 区 域 性 战乱 的 爆发 ， 旅 游 业 陷入 了 薄 
条 ， 西 窄 义 转行 从 事 第 三 份 工作 : 人口 走私 。 


结果 ， 他 成 了 为 数 不 多 的 能 够 在 沙 注 中 识别 通 往 利比亚 之 路 的 人 
之 一 。 实 际 上 ， 他 比 其 他 人 更 了 解 沿途 所 要 经 历 的 各 种 凶险 。 西 塞 每 
周 都 要 开 着 皮卡 ， 拉 着 30 名 乘客 ， 进 行 一 次 艰 理 的 跋涉 。 由 于 沙 竺 芭 
不 断 改 变 沙 六 的 面貌 ， 所 以 他 们 每 次 走 过 的 路 线 似乎 部 不 太一 样 。 西 
塞 对 撒哈拉 沙漠 就 像 对 目 家 卧室 那样 熟悉 。 其 他 人 却 无 法 做 到 这 一 
上 态 ， 所 以 他 们 经 常 迷 失 在 沙 六 之 中 。 有 一 次 ， 有 人 迷 了 路 ， 车 没 油 
了 ， 水 也 哆 光 了 。“ 如 有 果 没 有 了 水 ，” 西 窗 说 ,“ 你 在 沙漠 里 活 不 过 二 
et 


我 在 相对 安全 一 些 的 阿 加 德 兹 经 历 过 前 面 所 说 的 那 种 沙尘暴 。 我 
曾 在 开罗 居住 过 二 年， 多 次 看 到 沙尘暴 的 样子 ， 但 它们 都 无 法 与 阿 加 
德 兹 的 沙 侍 暴 相 提 并 论 。 阿 加 德 兹 古 一 座 呈 蹲 伏 状 的 城市 ， 城 区 拥挤 
不 吉 ， 大 片 低 矮 的 黄 泥 建筑 环绕 在 一 座 孤 零 零 的 、 高 27 米 的 尖塔 四 
周 。 这 座 尖 塔 隐 现在 周围 的 建筑 中 ， 束 像 一 座 土 坏 建 成 的 攻 城 塔 。 不 
过 ， 一 旦 沙尘暴 来 临 ， 你 连 大 街 对 面 都 看 不 清楚 ， 更 不 用 说 这 座 尖 塔 
了 。 大 团 大 团 的 沙子 像 云 一样 席 卷 市 内 的 大 街 小 起 ， 几 秒 钟 前 还 在 眼 
前 的 店铺 门面 转瞬 间 便 消失 了 。 即便 大 门 紧 团 ， 沙 粒 也 能 从 门 颖 里 渗 
进来 ， 房 间 封 闭 得 再 挛 实 ， 地 面 也 落 上 了 一 层 粗 沙 粒 。 每 当 沙 尘 桶 来 
临 ， 一 波 一 波 的 沙子 如 同 海岸 边 的 惊涛骇浪 一 般 揪 击 着 整 座 城市 。 沙 
子 在 空中 翻滚， 把 素 丹 的 襄 磺 淹没 在 一 片 黄 色 的 迷 筋 之 中 。 如 果 在 沙 
说 里 过 到 这 样 的 沙尘暴 ， 汽 车 在 一 个 小 时 之 内 就 会 个 沙子 淹没 。 


此 外 ， 这 里 还 有 各 种 各 样 的 匪 什 ， 敌对 的 蛇 头 、 圣 战 主 义 者 ， 或 
者 投机 分 子 一 一 这 些 人 的 目的 很 单纯 ， 偷 走 你 的 汽车 ， 然 后 把 你 扔 在 
沙 党 之 中 。 我 到 访 此 地 的 前 一 夜 束 发 生 了 一 起 这 样 的 案件 ， 结 采 一 家 


人 死 于 非 命 。“ 如 果 幸 运 的 话 ， 你 可 能 获救 ，” 西 塞 说 , “如果 你 没 那么 
幸运 ， 他 们 会 把 你 连同 其 他 旅客 一 起 杀 掉 。” 


没 人 知道 在 这 些 路 上 到 确 有 多 少 人 丢 反 了 性 命 。2015 年 ， 在 撒 哈 
拉 沙 漠 发 现 了 至 少 40 具 尸体 。 每 发 现 一 具 尸 体 ， 束 意味 着 男 外 5 一 50 具 
尸体 可 能 永远 无 法 找到 了 。 然 而 ， 在 西 塞 偷 渡 过 的 一 位 名 叫 约 尔 : 戈 麦 
斯 的 乘客 看 来 ， 管 案 再 清楚 不 过 了 。 故 麦 斯 来 目 咯 麦 隆 ， 是 一 位 失意 
的 足球 运动 员 。 他 评论 道 : “在 我 看 来 ， 撒 哈 拉 比 地 中 海 危 险 多 
了 。” 尺 管 如 此 ， 越 来 越 多 的 人 仍 愿意 冒险 一 试 。 


我 第 一 次 直到 西 塞 和 七 麦 斯 ， 古 在 8 月 的 某 个 晚上 。 当 时 已 十 深 
夜 ， 西 塞 和 戈 麦 斯 正在 阿 加 德 兹 的 一 个 公共 汽车 站 附近 转悠 。 在 这 个 
位 于 撒哈拉 沙漠 南部 的 城市 ， 每 晚 都 有 数 以 百 计 的 移民 以 合法 的 方式 
到 来 。 根 据 当 地 官方 估计 ，2015 年 的 移民 人 数 达 到 10 万 。 阿 加 德 兹 位 
于 “西非 国家 经 济 共同 体 ” 的 最 北端 。“ 西 非 国家 经 济 共同 体 ” 内 各 国之 
间 的 关系 类 似 于 那些 签署 《申根 协定 》 的 国家 之 间 的 关系 ， 人 们 往来 
于 这 些 国 家 可 以 不 用 签证 。 这 个 地 区 的 人 们 都 知道 ， 任 何 有 点 儿 手 段 
的 人 都 可 以 坐 上 公共 汽车 ， 从 尼日利亚 的 海边 出 发 ， 经 尼日尔 到 达 撒 
哈 拉 沙 江 的 男 一 端 。 公 交 车 司机 会 在 阿 加 德 兹 停 一 下 ， 然 后 人 口 走私 
就 从 这 里 开始 了 。 


每 天 黎明 前 的 几 个 小 时 ， 客 车 会 陆续 抵达 这 里 。 乘 客 们 踏 路 着 走 
下 汽车 ， 经 过 20 个 小 时 的 长 途 题 艇 ， 很 多 人 都 恶心 地 想 吐 。 在 车 站 附 
近 等 候 的 就 古 像 西 塞 这 样 的 蛇 头 。 大 多 数 人 都 去 寻找 专门 的 蛇 涉 ， 以 
前 偷渡 成 功 的 朋友 们 会 给 他 们 推荐 蛇 头 。 一 些 人 没有 这 样 的 天 系 ， 便 
在 到 达 这 里 后 目 己 去 找 蛇 头 。 随 后 这 些 人 被 用 车 送 到 这 个 城市 的 一 些 
大 | 了 嘻 于 里 


阿 加 德 兹 只 有 少量 多 层 建筑 物 ， 大 多 数 是 清真 寺 。 清 真 寺 的 隔壁 
征 阿 伊 尔 高 原 素 丹 的 宫殿 ， 这 位 素 丹 仍 在 当地 司法 系统 里 占有 一 席 之 
地 。 除 了 这 两 种 建筑 物 ， 其 他 大 多 数 房屋 都 是 单 层 的 寿 院 式 住宅 。 


栋 房 屋 都 用 一 道 没 有 窗户 的 围墙 圈 绕 起 来 ， 这 就 是 大 院 。 其 中 大 约 有 
50 个 大 院 (没有 人 知道 到 底 有 多 少 ， 归 当地 蛇 涉 所 有 。 这 就 是 关键 之 
处 : 这 些 大 院 可 以 轻松 地 藏匿 100 名 准备 去 利比亚 的 移民 。 


移民 一 旦 走 进 大 院 ， 讨 价 还 价 便 开始 了 。 从 阿 加 德 兹 到 利比亚 的 
费用 大 约 是 15 万 西非 法 朗 。 有 的 旅客 称 自己 付 了 500 欧 元 ( 约 36 万 西非 
法 郎 ) 。 西 塞 却 声称 他 对 自己 的 30 名 乘客 每 人 只 收 5 万 西非 法 即 。 


收入 如 此 丰厚 ， 这 种 生意 屡禁不止 也 束 不 足 为 奇 了 。2015 年 5 月 ， 
在 欧盟 的 压力 下 ， 尼 日 尔 政府 下 令 禁 止 人 人口 走 私 。 同 年 8 月 ， 我 去 拜访 
阿 加 德 兹 的 警察 局 长 ， 了 解 一 下 政府 禁令 成 效 如何 。 他 目 肾 地 说 ， 禁 
令 非常 有 效 ， 实 施 得 非常 好 。 说 完 他 按 了 一 下 疝 铃 ， 叫 来 了 手下 反 走 
私 部 门 的 负责 人 ， 让 他 把 逮捕 的 蛇 头 数量 统计 一 下 。 半 小 时 后 ， 那 个 
警官 拿 了 一 张 小 纸 条 过 来 。 纸 条 上 手写 的 数字 显示 ， 在 近 三 个 月 里 ， 
他 的 手下 抓 捕 了 14 名 蛇 头 ， 还 有 一 名 蛇 头 在 他 们 的 劝阻 下 退出 了 这 个 
= 


我 又 问 道 : “贪污 受贿 的 情况 怎么 样 ? 蛇 头 们 为 了 通过 检查 站 ， 现 
在 还 给 那里 的 警察 行贿 吗 ? 关 你 说 的 这 种 情况 在 两 年 前 是 存在 的 ，” 警 
察 局 长 声 辩 道 ,“ 但 那 件 事情 之 后 (他 上 暗示 的 是 两 年 前 一 份 报告 提 到 的 
警察 定期 收受 蛇 头 贿赂 的 事 ; ， 所 有 受贿 的 警察 都 调 到 别 的 地 方 去 
了 。 新 来 的 警 员 都 很 害怕 出 事 。 现 在 已 经 没有 车辆 通过 警察 检查 站 
下 


遇 到 此 类 情况 ， 你 千 万 要 怒 住 ， 别 笑 出 声 来 。 走 出 警察 局 你 束 会 
明日 ， 仍 有 很 多 蛇 头 在 警察 的 保护 下 从 事 着 旧业 ， 西 塞 就 是 个 典型 的 
例子 。 目 从 政府 磊 布 禁令 以 来 ， 他 变 得 小 心细 由 。 当 我 要 求 跟 他 见 第 
二 、 第 三 次 面 时 ， 他 害怕 其 中 有 诈 。 我 们 第 一 次 在 车 站 谈话 后 的 第 二 
天 ， 他 让 我 在 市 场 里 那些 用 亚太 布 搭建 的 摊位 旁 等 他 。 他 先 派 了 一 个 
人 过 来 ， 看 看 有 没有 阳 生 人 跟 我 在 一 起 。 


然而 ， 事 先 过 来 打探 的 那个 家 伙 实 际 上 是 西 塞 雇 来 的 便衣 车 
察 。“ 不 用 担心 ，" 这 个 警察 在 电话 里 跟 西 塞 说 ,，“ 这 个 家 伙 没 问题 。 我 
在 警察 局 长 办 公 室 里 见 过 他 。” 


这 绝 非 唯一 一 个 收受 贿赂 的 警察 。 在 抵达 利比亚 之 前 的 那 三 个 检 
查 站 ， 为 了 让 乘客 安全 通过 ， 西 塞 按 人 头 每 人 区 给 警察 一 万 西非 法 
好 。“ 禁 令 并 没有 改变 什么 ，” 西 塞 笑 胀 胀 地 说 , “只 要 给 警察 们 一 定数 
量 的 钱 ， 你 就 可 以 继续 经 营 自己 的 大 院 生意 。” 


这 个 城市 的 节奏 仍然 按 着 蛇 头 的 时 间 表 起 伏 波 动 。 在 一 周 的 大 部 
分 时 间 里 ， 阿 加 德 兹 一 片 伞 和 。 快 到 星期 一 一 一 大 多 数 蛇 头 一 起 出 动 
的 时 候 ， 整 个 城市 突然 快速 运转 起 来 。 蛇 头 们 最 喜欢 的 车 是 白色 的 丰 
田 皮 卡 ， 他 们 通常 会 把 窗户 封 得 不 透 一 丝光 ， 和 车子 也 不 挂车 牌 。 一 到 
周末 ， 这 些 丰 田 皮 卡 束 会 大 量 涌 进 城 里 ， 急 匆匆 地 赶 到 修 车 工 那 里 去 
进行 紧急 维修 保养 。 随 后 他 们 便 会 党 上 备用 油 桶 和 备用 水 。 每 跑 一 次 
车 ， 西 塞 都 会 购买 470 公 升 的 备用 汽油 和 250 公 升 的 备用 水 。 其 他 十 几 
个 蛇 头 的 准备 工作 也 跟 他 差不多 。 这 个 城市 里 的 所 有 人 似乎 都 参与 了 
人 口 走私 。 


星期 一 下 午 ， 整 个 活动 达到 高 潮 。 蛇 尖 们 在 大 院外 将 30 名 乘客 集 
合 到 一 起 ， 然 后 把 他 们 硬 塞 进 丰 田 皮 卡 后 面 的 车 斗 里 。 司 机 有 了 时 是 从 
利比亚 那 边 过 来 的 人 ， 他 们 挣 的 钱 需 要 跟 大 院 的 主人 分 成 ， 有 的 司机 
则 是 像 西 塞 这 样 杀 目 开车 的 尼日尔 蛇 头 。 


不 管 脏 样 ， 蛇 头 都 试图 把 乘客 喘 上 最 后 一 分 钱 榨 干 。 乘 客 们 在 车 
上 拥挤 不 堪 ， 以 致 车 斗 外 圈 的 那些 人 都 脸 翰 外 坐 着 ， 双 腿 从 车 斗 的 挡 
板 上 千 拉 下 来 。 各 吏 各 位 之 后 ， 乘 客 们 会 抓 住 绑 在 车 上 的 木 棍 ， 以 防 
在 行进 过 程 中 从 车 上 掉 下 来 。 


随后 ， 他 们 便 出 发 了 ， 经 过 那 条 飞机 跑道 ， 奔 回 那 座 孤 零 零 的 警 
察 检查 站 。 司 机 的 同伙 们 正在 检查 站 四 周转 悠 ， 确 保 警 察 能 够 将 他 们 


放行 。 其 中 一 个 人 打 电 话 通知 大 院 里 的 人 。* 赶 快 过 来 ，” 他 说 ，“ 道 路 
扫 清 了 。” 几 分 钟 后 ， 蛇 头 们 的 卡车 就 从 检查 站 猛 冲 过 去 ， 而 值班 的 车 
罕 们 则 把 脸 转 到 男 一 边 。 此 时 他 们 对 我 乘坐 的 汽车 比 对 那些 走私 犯 的 
汽车 更 感 兴趣 。 警察 局 长 的 话 一 点 儿 都 不 诚实 。 


对 此 事 视 而 不 见 的 不 仅仅 是 警察 。 蛇 头 们 之 所 以 选择 在 星期 一 大 
批 出 动 ， 是 因为 他 们 可 以 跟着 每 周 出 动 一 次 的 军车 车 队 进 入 沙漠 。 这 
事 儿 似乎 也 没 人 在 意 。“ 军 队 领 着 我 们 出 了 城 ，” 我 之 前 在 路 上 过 到 的 
一 个 尼日尔 移民 对 我 如 是 说 ,“ 士 兵 没 有 阻止 任何 人 。” 


正 是 这 些 话 使 我 弄 明白 了 移民 欧洲 的 人 员 规 模 和 促成 移民 的 各 派 
势力 ， 也 明白 了 任何 想 阻 止 人 口 走 私 的 努力 都 是 徒劳 无 益 的 。 理 论 上 
讲 ， 我 们 可 以 阻止 叙利亚 内 战 的 发 生 ， 利 比 亚 实 现 和 平 也 是 可 能 的 ， 
这 样 便 可 以 抑制 利比亚 沿海 的 人 口 走 私 活动 。 即 便 如 此 ， 每 年 仍 有 10 
万 人 从 尼日尔 境内 穿 过 ， 因 为 没 人 愿意 阻止 他 们 。 在 这 个 被 列 为 全 世 
界 最 贫困 的 国家 里 ， 在 这 个 几乎 没有 实体 经 济 的 城市 里 ， 人 口 走 私 殉 
成 了 当地 许多 人 (包括 各 类 官员 在 内 ) 的 重要 收入 来 源 。 看 看 下 面 的 
统计 数字 束 知 道 了 。 每 运送 一 次 移民 ， 一 个 蛇 头 差不多 能 赚 4500 万 西 
非法 郎 。 在 这 个 家 庭 年 平均 收入 不 到 500 英 镑 时 的 国家 里 ， 一 个 蛇 头 
一 年 束 可 以 赚 25 万 英镑 。 阿 加 德 效 所 有 蛇 头 一 年 可 以 赚 1600 万 一 1700 
万 英镑 。 这 些 数 字 没 有 扣除 行贿 用 的 那些 钱 。 据 我 估算 ， 其 中 大 约 100 
万 英镑 用 于 贿赂 警察 。 


对 于 一 个 拥有 大 量 旅行 社 的 城市 来 说 ， 这 笔 钱 的 意义 非 同 小 可 。 
2007 年 前 ， 阿 加 德 兹 一 直 是 一 个 旅游 城市 ， 那 个 小 型 飞机 跑道 实际 上 
是 一 个 国际 机 场 。 后 来 ， 当 地 柏 柏 尔 人 (又 称 阿 马 齐 格 人 ) 发 动 状 
乱 ， 地 方 的 基地 组 织 也 逐渐 崛起 ， 旅 游 业 便 陷 入 俘 滞 状态 。 即便 后 来 
形势 得 以 平复 ， 也 没有 人 愿意 来 这 里 旅游 了 。 如 今 这 里 的 酒店 大 多 数 
都 空间 着， 逐渐 充 废 。 即 便 名 气 最 大 的 、 来 访 的 欧盟 官员 们 下 榴 的 奥 


贝尔 杰 - 得 阿 兹 酒店 ， 也 难以 维持 生计 ， 酒 店 老 板 干 起 了 工程 建设 之 类 
的 副业 。 


我 想 面 见 素 丹 ， 了 解 一 下 具体 情况 。 但 在 约 好 见面 的 那天 ， 素 入 
要 离 城 去 参加 一 个 葬礼 ， 于 是 我 便 与 他 的 首席 顾问 穆罕默德 :图 瓦 拉 见 
了 面 。 我 俩 坐 在 城 里 那 座 著名 尖塔 附近 ， 图 瓦 拉 解释 说 ， 要 从 经 济 朋 
并 的 角度 来 看 得 人 口 走私 盛行 的 问题 。“ 这 只 是 你 看 到 的 一 部 分 ，” 图 
瓦 拉 叹 了 一 口气 说 ,“ 由 于 战乱 不 断 ， 现 在 已 经 没有 游客 来 阿 加 德 兹 
了 ， 手 艺人 做 的 工艺 品 也 卖 不 出 去 。 很 多 人 不 得 不 换 工 作 ， 一 些 手 忆 
人 改行 去 做 了 园丁 ， 男 一 些 人 则 做 了 蛇 涉 。” 


这 种 现象 并 不 鲜 见 。 儿 个 世纪 以 来 ， 阿 加 德 兹 一 直 是 那些 准备 穿 
过 撒哈拉 沙 许 的 游客 和 商人 的 重要 聚集 点 。 在 中 世纪 ， 往 来 于 妊 巴 克 
图 与 地 中 海 之 间 的 盐 商 和 黄金 商人 都 经 党 路 过 这 座 城 市 。 到 15 世 纪 ， 
阿 加 德 交 有 了 目 己 的 素 丹 ， 建 起 了 壮观 的 清真寺 ， 蚁 蜂 曲 折 的 大 街 小 
巷 一 直 保留 到 现在 。 如 今 人 们 从 这 些 大 街 小 埠 穿 过 ， 不 过 是 重复 500 多 
年 来 人 们 一 直 在 做 的 事情 。 现 在 与 以 前 唯一 不 同 的 地 方 就 古城 市 的 规 
模 。 近 年 来 ， 尼 日 尔 的 移民 数量 有 多 少 ， 没 有 具体 的 数据 。 然 而 ， 假 
设 10 年 前 从 利比亚 偷渡 的 人 口 数量 是 现在 的 13， 那 么 当初 沿 着 最 重要 
的 那 条 路 线 前 往 利比亚 的 人 数 也 比 现在 少 得 多 。 那 时 候 如 果 想 去 区 
洲 ， 还 可 以 从 塞内加尔 到 加 那 利 群 岛 ， 或 者 从 摩洛哥 抵达 西班牙 在 非 
洲 西 北部 的 殖民 地 。 由 于 这 三 个 国家 之 间 加 强 了 安全 合作 ， 这 两 条 路 
现在 都 被 截断 了 。 作 为 移民 路 上 的 中 转 站 ， 阿 加 德 兹 的 地 位 也 束 变 得 
更 为 重要 了 。“ 形 形 色 色 的 人 人 不断 涌 来 ，” 图 瓦 拉 说 , “不 过 以 前 我 们 不 
知道 还 有 “移民 ;这 个 词 。 在 最 近 四 五 年 的 时 间 里 ，' 移 民 ’ 这 个 词 才 出 现 
在 我 们 的 语言 中 。” 


要 想 弄 清楚 撒哈拉 沙漠 到 克 有 多 您 怖 ， 你 得 沿 着 从 苏丹 出 发 的 东 
部 路 线 去 看 看 。 离 开 阿 加 德 交 后 ， 乘 客 们 经 利和 被 蛇 头 绑 杂 ， 人 惨遭 折 


麻 。 但 这 些 人 的 遭遇 ， 与 那些 从 喀 土 称 出 发 的 人 比 起 来 ， 不 过 是 小 巫 
见 大 巫 。 经 前 走 这 条 路 的 人 们 包括 那些 逃离 专制 独裁 体制 的 厄 立 特 里 
亚 人 、 逃 离 内 战 的 索马里 人 以 及 达尔 语 尔 大 履 杀 的 幸存 者 。 大 沙 江 对 
他 们 的 严峻 考验 ， 比 他 们 想 要 摊 脱 的 痛 藻 和 折磨 要 你 怖 得 多 。 


同 往常 一 样 ， 为 期 一 周 的 旅程 开始 了 。 难 民 们 在 马 姆 杜 尔 曼 区 
( 阿 加 德 兹 郊外 一 片 低 矮 的 社区 ， 横 跨 那 条 流 经 喀 土 称 的 尼罗河 ) 一 
个 用 黄 泥 贷 成 的 大 院 里 集合 。 随 后 ， 在 黎明 前 的 那 段 时 间 里 ， 他 们 被 
塞 上 卡车 ， 每 辆 车 上 都 挤 了 几 百 喜人 。 然 后 ， 司 机 驱车 数 百 英里 ， 罕 
过 沙 演 ， 抵 达 利 比 亚 边 境 。 在 那里 ， 乘 客 们 被 转交 给 利比亚 蛇 涉 ， 这 
些 蛇 头 再 把 他 们 分 闭 到 那些 册 名 昭 着 的 丰田 皮卡 车 上 一 一 每 辆 皮卡 车 
的 车 斗 里 挤 30 人 。 接 下 来 ， 他 们 驱车 前 往 利比亚 东北 部 的 亚 季 达 比 亚 
省 ， 这 段 路 程 比 之 前 的 要 长 一 点 儿 。 据 我 遇 到 的 几 批 厄立特里亚 人 
讲 ， 这 条 路 比 海路 凶险 多 了 。 


忠 像 在 尼日尔 一 样 ， 人 们 在 苏丹 境内 的 那 片 沙漠 里 也 容易 迷路 。 
最 后 ， 人 燃油 和 饮用 水 都 耗 尽 了 。 人 们 像 沙丁鱼 一 样 紧 紧 挤 在 卡车 的 车 
斗 里 ， 几 乎 每 次 旅程 都 有 人 因 脱 水 或 从 车 上 控 下 来 而 死去 。 我 遇 到 的 
一 个 厄立特里亚 人 告诉 我 ， 他 所 乘坐 的 车 上 有 8 个 人 被 热 死 了 。 还 有 一 
些 受 访 者 告诉 我 ， 由 于 翻车 ， 他 们 的 腿 都 控 断 了， 并 且 直 到 数 周 之 后 
他 们 在 海上 获救 时 ， 才 得 到 医治 。 


移民 还 会 遇 到 土匪、 民兵 和 边防 人 员 ，15 岁 的 厄立特里亚 小 伙 子 
亚当 在 穿 过 沙漠 时 就 曾 多 次 遇 到 他 们 。 这 些 人 是 在 西西 里 遇 到 亚当 
的 。 几 天 后 ， 他 在 地 中 海 获救 。 亚 当 的 脸 上 总 挂 着 充满 信心 的 微笑 ， 
他 头脑 清晰 ， 口 次 伶 侧 ， 掩 饰 了 在 描述 自己 经 历时 内 心 的 奴 惧 ， 让 人 
看 不 出 他 这 么 小 的 年 纪 却 有 如 此 不 凡 的 经 历 。 亚 当 只 有 5 英尺 时 高 ， 
看 起 来 比 他 的 实际 年 龄 还 要 小 。 从 厄立特里亚 穿越 沙漠 的 经 历 给 他 带 
来 的 精神 创伤 比 我 们 大 多 数 人 一 生 经 历 的 创伤 都 多 。 这 个 孩子 身 穿 T 


恤 ， 瘦 得 诺 包 骨头 ， 经 党 一 整 天 跟 朋 友 们 在 外 面 玩 ， 怪 不 得 可 以 效 过 
长 达 数 月 的 漫长 旅程 


亚当 当初 走 的 路 线 靠近 苏丹 、 利 比 亚 和 埃及 三 国 边境 的 交汇 点 。 
他 所 乘坐 的 由 13 辆 丰田 车 组 成 的 车 队 在 接近 埃及 时 ， 章 到 埃及 千 察 的 
枪击 。 车 队 只 好 改变 行进 方 同 ， 绕 开 埃及 人 。 结 采 车 队 迷 失 了 方 同 ， 
亚当 的 几 位 好 友 淘 死 了 。 在 利比亚 北部 ， 他 们 遇 到 了 一 文 民兵 武 狼 。 
由 于 蛇 头 事先 没 给 民兵 好 处 费 ， 民 兵 们 立即 向 他 们 开 枪 映 击 ， 结 果 叉 
有 几 名 移民 和 一 个 蛇 头 被 打 死 。 


好 不 容易 抵达 亚 季 达 比 亚 省 ， 在 地 中 海 海岸 ， 亚 当 又 沦 为 政治 游 
戏 的 牺牲 品 。 在 中 央 政 府 出 现 真 空 的 时 候 ， 控 制 利 比 亚 局 势 的 地 方 民 
兵 组 织 对 人 口 走私 行为 视而不见 ， 攻 至 经 党 采取 或 励 态度 。 


然而 ， 现 在 无 论 古 亚 季 达 比 亚 的 主要 民兵 组 织 还 古 苏 丹 政府 都 想 
申告 全 世界 ， 他 们 已 经 准备 好 对 移民 问题 痛 下 杀手 。 作 为 喀 土 称 和 亚 
季 达 比 亚 当 局 达成 的 协议 的 一 部 分 ， 包 括 亚 当 在 内 的 这 些 移民 义 被 遗 
返回 苏丹 ， 在 一 个 电视 记者 招待 会 上 公开 亮相 ， 可 谓 倒 了 大 霉 。 苏 丹 
政府 要 传达 的 信息 非常 明确 : 你 们 都 看 好 啦 一 一 我 们 的 边境 执法 已 经 
站 起 来 了 。 


事情 变 得 再 粳 糕 不 过 了 : 亚当 一 行人 被 投 进 监狱 ， 然 后 被 判 驱 逐 
回国 。 就 在 亚当 马上 要 被 遗 返回 国 时 〈 回 去 后 有 可 能 会 被 判刑 ) ， 联 
合 国 干 预 了 此 事 ， 说 服 苏丹 政府 维护 国际 法 ， 把 这 批 难 民 安 置 在 办 
彤 ， 即 厄立特里亚 边境 的 一 处 难民 膏 里 。 亚 当 本 来 束 快 到 达 地 中 海 
了 ， 然 而 经 过 4500 公 里 的 返程 路 途 后 ， 几 乎 又 回 到 了 原来 出 发 的 地 
Sg 


亚当 整个 旅途 中 最 残忍 的 事情 发 生 在 他 回 到 亚 季 达 比 亚 的 几 个 星 
期 后 。 一 些 人 选择 经 由 西部 路 线 前 往 利比亚 ， 这 样 可 以 探 脱 被 绑 架 和 


遭受 敲诈 勒索 的 命运 。 大 部 分 人 选择 东 噬 路 线 。 在 这 条 路 线 上 ， 被 蔽 
诈 勒索 是 家 党 便 版 。 这 是 经 彰 这 条 路 线 的 蛇 头 们 的 主要 敛财 手段 。 


这 已 经 成 为 我 们 社会 文化 的 一 部 分 ，” 一 位 厄立特里亚 难民 权益 
活动 家 告诉 我 说 ,“ 我 们 知道 难民 在 哪里 会 遭受 折磨 ， 知 道 该 付出 什 
么 。 我 们 早 有 准备 ， 这 很 正常 。” 


这 种 “常态 ”的 过 程 是 这 样 的 ， 到 达 亚 季 达 比 亚 后 ， 你 区 ® 被 天 进 一 
个 大 院 里 ， 等 待 全 家 人 谋 够 钱 付 给 蛇 头 。 无 论 你 的 亲属 身 在 何 处 
以 色 列 也 好 ， 苏 丹 也 过 ， 甚 至 英国 一 一 这 些 蛇 头 都 能 跟 他 们 取得 联 
系 。 你 的 家 人 可 以 亲手 把 钱 交 给 他 们 。 没 有 谁 会 在 到 达 亚 季 达 比 亚 之 
前 把 钱 交 给 蛇 头 ， 因 为 收 到 钱 之 后 这 些 家 伙 可 能 吏 不 珊 他 们 上 路 了 。 
也 没 人 随 号 携 市 现金 ， 一 定 要 在 到 达 目 的 地 之 后 再 付 钱 ， 因 为 在 路 上 
钱 可 能 被 偷 。 因 此 ， 你 的 家 人 不 得 不 痰 齐 1600 美 元 的 追溯 文 付款 ， 以 
便 为 你 的 沙 许 之 旅 埋单 。 如 果 你 的 家 人 恋 不 够 钱 ， 蛇 头 束 会 在 折 麻 你 
时 ， 让 你 的 家 人 在 电话 里 听 。 我 采访 过 的 一 个 索 咏 里 人 束 在 这 样 的 情 
况 下 每 天 被 人 用 木 棍 和 枪 托 殴 打 ， 持 续 了 一 个 月 。 亚 当 等 待 了 6 个 月 ， 
他 对 我 说 ， 作 为 您 斑 ， 他 们 让 他 顶 着 利比亚 的 炎炎 烈日 ， 单 脚 在 外 面 
站 着 ， 每 天 站 12 个 小 时 。 讲 到 这 些 事情 的 时 候 ， 亚 当 脸 上 的 笑容 不 见 
了 ， 露 出 痛 枯 的 表情 。 他 的 眼睛 不 再 看 着 我 和 我 的 翻译 ， 而 是 低下 头 
直 情 情 地 盯 着 地 面 ， 试 图 控制 住 目 己 的 情绪 。 最 后 ， 他 还 是 浑 号 不 停 
地 拌 动 ， 抽 泣 起 来 。 我 们 中 止 了 采访 ， 这 个 小 伙 子 把 头 紧 紧 地 贴 在 翻 
译 的 肩膀 上 。 在 西西 里 阳光 明媚 的 海边 小 路 的 长 椅 上 ， 你 很 难 想象 他 
为 了 来 到 这 里 ， 到 奔 经 历 了 多 少 音 难 。 我 想到 了 我 在 他 这 个 年 龄 时 可 
能 会 做 的 事情 一 一 应 该 正在 争取 优异 的 成 绩 ， 准 备 上 大 学 吧 。 亚当 却 
只 想 找 个 能 够 活 下 去 的 地 方 。 


在 亚 季 达 比 亚 ， 如 果 你 的 家 人 肯 交 钱 ， 在 交 过 钱 后 ， 你 束 会 被 转 
交 给 男 外 一 批 蛇 尖 。 然 后 ， 根 据 蛇 头 落脚 点 的 不 同 ， 移 民 分 别 被 市 到 
西部 的 一 些 城镇 。 我 遇 到 的 几 批 厄立特里亚 人 被 闭 在 密封 的 厢 体 汽车 


里 ， 被 带 到 一 个 名 为 本 ' 瓦 利 德 的 地 方 。 这 么 做 的 结果 可 是 ， 几 乎 每 次 
运送 移民 途中 都 会 有 人 因 脱 水 或 室 奶 而 死 。 他 们 之 所 以 要 把 移民 装 到 
厢 体 汽车 里 ， 征 因为 路 上 会 经 过 “伊斯兰 国 ” 的 领地 。 如 有 宁 "“ 伊 斯 兰 
国 " 士 兵 发 现 车 里 有 难民 ， 他 们 束 会 把 车 拦 下 ， 把 穆斯林 放 兵 ， 把 基督 
徒 抓 起 来 。 这 就 十 蛇 头 使 用 油 合 车 之 类 的 有 密闭 厢 体 的 车 辆 的 原因 : 
士兵 们 很 难看 清 车 里 凌 的 是 什么 。 


我 曾 过 到 过 9 位 非常 不 仔 的 人 。 他 们 坐 在 敞篷 卡车 的 车 斗 里 ， 经 
过 “伊斯兰 国 ” 在 利比亚 的 总 部 苏 尔 特 时 ， 一 下 子 吏 被 发 现 了 ， 并 被 天 
进 “ 伊 斯 兰 国 * 的 一 处 集中 营 里 每 了 好 儿 个 星期 。 直到 后 来 ， 一 次 炸弹 
爆炸 造成 了 大 规模 的 混乱 ， 这 些 厄 立 特 里 亚 人 才 得 以 逃脱 。 之 前 他 们 
中 的 一 个 人 想 逃 跑 ， 结 果 被 子弹 击 中 了 腿 部 。 


即便 最 终 到 达 类 似 本 : 瓦 利 德 这 样 的 地 方 ， 生 活 比 以 前 也 好 不 到 哪 
儿 去 。 在 那里 ， 你 会 被 天 在 为 一 个 蛇 尖 的 大 院 里 ， 重 复 以 前 的 步 又 : 
天 起 来 不 俘 地 折 麻 你， 直到 你 的 家 人 把 钱 文 付 给 留 在 老家 的 蛇 头 的 杀 
威 。 这 一 次 的 费用 是 2000 美 元 ， 包 括 渡海 旅程 的 预付 款 。 付 过 钱 后 ， 
你 会 被 转移 到 位 于 海边 的 第 三 处 被 称 为 “号 兹 拉 ” 的 大 院 。 你 还 要 继续 
在 及 脏 的 环境 里 等 竺 数 个 星期 或 者 更 长 一 段 时 间 ， 有 时 可 能 是 好 几 个 
月 。 这 里 一 天 只 供应 一 顿 饭 ， 偷 渡 者 照例 还 会 欣 接 ， 妇 女 们 经 闻 遭 到 
强奸 。 


“人 类 所 能 遭受 的 所 有 苗 难 在 这 里 都 能 体验 到 。” 我 跟 一 位 名 叫 塔 
德 兹 的 厄立特里亚 医生 在 地 中 海 深 处 见面 ， 他 如 此 对 我 说 ,“ 当 然 ， 没 
到 那里 之 前 我 们 就 知道 会 遇 到 什么 事情 。 但 我 们 为 什么 还 要 选择 这 么 
做 呢 ? ” 


欧洲 很 多 人 目 认 为 他 们 知道 这 个 问题 的 答案 : 这 些 乘 船 而 来 的 人 
试图 依附 并 榨取 欧洲 人 优厚 的 福利 体制 。《 太 阳 报 》 的 专栏 作家 顺带 : 
霍 普 金 对 这 种 论调 做 了 一 个 最 臭名 昭著 的 总 结 ， 她 声称 ， 那 些 渡 过 地 
中 海 的 人 束 像 丹 螂 一 样 , “英国 的 各 个 城镇 到 处 挤 满 大 群 移民 和 寻求 庇 


护 的 人 ， 并 且 像 大 富 命 游戏 里 那样 不 断 地 给 他 们 提供 金钱 资助 ， 那 他 
们 最 终 会 变 成 一 个 个 溃烂 的 ' 脓 包 ”。 霍 普 金 的 这 段 话 遭 到 广泛 诉 病 ， 
然而 这 不 过 是 政府 官员 们 较为 含 著 的 态度 的 一 种 不 太 文明 的 表达 而 
已 。2015 年 ， 难 民 和 危机 达到 高 峰 ， 欧 洲 的 政策 制定 者 们 不 断 地 给 人 们 
制造 这 样 一 种 假象 ， 即 这 些 地 中 海 移 民 抱 着 一 种 特殊 的 目的 而 来 :， 抽 
取 欧 洲 的 资源 ， 挫 虹 欧 洲 文 化 。 捷 克 忌 统 米 洛 什 . 泽 曼 就 曾 说 ， 难 民 的 
流入 “将 会 使 欧洲 妇女 的 美貌 荡然 无 存 ， 因 为 她 们 也 会 学 着 难民 的 样 
子 ， 用 长 袍 将 身体 从 头 到 脚 章 起 来 ”。 


在 中 欧 和 东欧 ， 领 导 人 都 同意 这 样 一 种 言论 : 90% 的 移民 是 冲 着 
他 们 发 达 的 经 济 条 件 而 来 的 。 英 国政 府 也 持 相 似 论调 ， 但 英国 人 很 聪 
明 ， 没 有 去 捏造 那 种 会 被 轻易 揭穿 的 统计 数字 。 与 霍 普 金 的 观点 类 
似 ， 时 任 身 国 首 相 大 卫 : 卡 梅 伦 把 移民 比喻 成 “ 蜂 群 "”。 时 任 英 国外 交大 
臣 菲 利 普 - 哈 蒙 德 则 称 他 们 是 下 定 决 心 躁 中 欧洲 文化 的 入 侵 者 。 时 任 英 
国内 政大 臣 特 蕾 莎 . 梅 经 常 嘲笑 那些 认为 难民 只 是 为 了 寻求 安全 庇护 的 
言论 。 在 接受 英国 广播 公司 王牌 时 事 栏目 《今天 》 的 采访 时 ， 特 慢 沙 . 
梅 说 道 : “人 们 到 处 都 在 谈论 难民 问题 。 但 如 采 你 调查 一 下 那些 穿 过 地 
中 海中 部 的 人 就 会 发 现 ， 他 们 当中 绝 大 部 分 来 自 尼 日 利 亚 、 索 马里 和 
厄立特里亚 这 样 的 国家 。 这 些 人 属于 经 济 移民 。” 


出 现 这 种 论调 的 原因 有 三 个 。 第 一 ，2015 年 地 中 海中 部 海域 不 再 
是 进 入 欧洲 的 主要 路 线 ， 取 而 代 之 的 是 土耳其 和 和 硕 腊 之 间 的 水 路 。 第 
二 ， 根 据 欧 盟 的 统计 ， 在 坐 船 抵达 欧洲 的 人 中 ，849% 来 目 全 球 十 大 难 
民 输 出国 。 第 三 ， 即 使 在 地 中 海中 部 的 国家 ， 绝 大 部 分 难民 都 有 足够 
的 理由 逃离 目 己 的 国家 。 这 个 原因 与 本 草 主 题 的 关系 最 密切 。 


特 蔓 水 . 梅 的 说 法 没 错 ， 厄 立 特 里 亚 、 索 马里 和 尼日利亚 是 三 个 经 
由 利比亚 输出 难民 的 主要 国家 。 这 里 需要 特别 提 到 的 是 ， 正 如 特 蕾 莎 : 
梅 含蓄 地 指出 的 那样 ， 这 几 个 国家 的 公民 不 训 受 1951 年 签署 的 《关于 
难民 地 位 的 公约 》 的 各 种 傈 护 。 尼 日 利 亚 的 部 分 地 区 还 算 安全 ， 但 它 


的 北部 地 区 起 “伊斯兰 国 ” 的 盟友 “博客 圣地 组 织 ” 发 动产 乱 的 地 方 ， 超 
过 100 万 人 被 迫 离开 目 己 的 家 园 。 索 马里 的 情况 也 是 如 此 : 一 些 地 区 越 
来 越 趋 于 稳定 ， 但 在 另 一 些 地 方 ， 极 端 组 织 索 马里 青年 党 仍 在 跟 政 府 
军 进行 战斗 ， 导 致 上 百 万 人 无 家 可 归 。 


无 论 是 索马里 还 是 尼日利亚 ， 它 们 向 欧洲 输出 的 移民 数量 都 不 及 
厄立特里亚 的 一 半 。 厄 立 特 里 亚 是 非洲 最 大 的 难民 输出 国 。2015 年 ， 
在 横渡 地 中 海 的 移民 中 ， 厄 立 特 里 亚 人 排 到 了 叙利亚 人 人、 阿富汗 人 和 
伊拉克 人 之 后 ， 成 为 第 四 大 移民 群体 。 厄 立 特 里 亚 难 民 人 数 与 其 全 国 
人 口 数 量 的 比例 ， 比 全 世界 任何 一 个 国家 都 高 。 据 联合 国难 民 署 估 
计 ， 每 月 约 有 5000 人 逃离 尼 立 特 里 亚 。 在 这 个 拥有 600 万 人 口 的 国家 
里 ， 约 9% 的 人 已 经 跑 掉 了 。 


为 什么 会 发 生 这 种 事 ? 这 个 位 于 非洲 之 角 、 面积 不 大 、 相 对 年 轻 
却 迫 使 如 此 多 的 人 离开 家 园 的 国家 ， 到 撒 是 一 个 什么 样 的 国家 ? 人 们 
离开 这 个 国家 ， 难 道真 的 仅仅 古 出 于 利益 的 考量 吗 ? 


到 这 个 国家 浮 光 扔 影 地 看 一 看 ， 你 很 难 乔 清楚 真实 情况 。 记 者 很 
少 能 够 进入 〈 我 本 人 就 没 能 去 成 厄立特里亚 ) 。 那 些 凭 借 强大 关系 网 
而 去 过 厄立特里亚 的 人 则 发 现 ， 他 们 很 难 理智 地 看 待 该 国 的 形势 。 厄 
立 特 里 亚 人 一 再 回 记 者 强调 政府 能 让 记者 进入 该 国 是 多 么 不 易 。 除 此 
之 外 ， 他 们 殊 是 让 记者 会 见 政府 发 言 人 ， 然 后 去 参观 殖民 时 代 留 下 来 
的 意大利 建筑 。 记 者 基本 上 不 被 允许 离开 事先 划 定 的 区 域 ， 因 为 这 厂 
区 域 之 外 的 生活 条 件 更 差 。 记 者 采访 的 那些 大 民 都 因为 害怕 而 不 敢 说 
任何 出 格 的 话 。 看 到 这 里 ， 读 者 们 也 许 会 问 : 难道 真 的 这 么 糟 料 吗 ? 


想 更 真实 地 了 解 发 生 在 厄立特里亚 的 一 切 ， 你 必须 去 采访 那些 逃 
离 这 个 国家 的 人 。 让 我 们 重新 回 到 亚当 的 故事 。 亚 当 只 有 15 岁 ， 但 他 
年 轻 的 生命 中 发 生 的 一 切 足 以 让 我 们 明日 为 什么 有 那么 多 的 人 正在 逃 
离 这 个 国家 。14 风 时， 亚当 就 成 了 留 在 家 里 的 年 龄 最 大 的 男性 ， 其 他 
的 早已 应 征 入 伍 ， 应 付 那 无 休 无 止 的 兵役 去 了 。 


由 于 父亲 和 兄弟 都 无 法 照顾 家 里 的 兄弟 姐妹 ， 亚 当 只 得 退学 在 家 
种 地 。 由 于 他 接受 教育 的 时 间 不 长 ， 当 局 不 允许 他 出 现在 公众 场合 。 
因为 没有 外 出 许可 证 ， 不 久之 后 他 束 因 离开 家 门 而 被 逮捕 。 年 仅 14 尹 
的 亚当 被 迫 当 了 兵 ， 对 厄立特里亚 人 来 讲 ， 年 轻 人 在 学 习 生 涯 的 最 后 
一 年 才 会 应 征 入 伍 ， 然 后 一 幸子 都 留 在 军队 里 服 兵役 。 然 而 ， 在 遭受 
了 6 个 月 的 感 驾 虐 得 和 近乎 奴隶 般 的 劳作 之 后 ， 亚 当 逃 回 了 目 己 的 家 。 
后 来 他 在 家 中 再 次 被 捕 ， 没 有 经 过 任何 审讯 ， 直 接 被 扔 进 监 狱 。 他 在 
狱 中 得 了 三 个 月 后 被 再 次 送 进 部 队 。 


他 又 一 次 逃跑 ， 再 次 被 抓 入 狱 ， 然 后 义 被 送 去 服 了 一 段 时 间 的 兵 
役 。 在 他 15 风 逃 到 苏丹 时 ， 他 已 经 两 次 入 狱 ， 三 次 当 过 娃娃 兵 。 被 利 
比 亚 蛇 头 绑 织 折 麻 之 后 ， 亚 当 最 终于 2015 年 5 月 到 达意 大 利 。 


“我 到 达 这 里 的 那 一 天 ， 是 我 重生 的 日 子 。” 亚 当 平 复 了 一 下 目 己 
的 情绪 ， 和 觉得 可 以 继续 接受 采访 了 ， 对 我 如 此 说 道 , “我 以 前 活 过 的 那 
些 年 都 不 算数 。 在 厄立特里亚 ， 我 从 来 没有 想 过 目 己 的 未 来 ， 我 从 来 
不 知道 目 己 是 否 能 活 下 来 。 但 现在 我 开始 谋划 目 己 的 未 来 了 。” 


我 遇 到 的 十 几 个 厄立特里亚 人 都 把 厄立特里亚 描绘 成 一 个 集权 国 
家 ， 在 这 个 国家 里 ， 很 多 公民 都 担心 目 己 会 随时 被 捕 ， 不 敢 同 邻 居 们 
聊天 ， 不 敢 扎堆 ， 不 敢 在 外 面 逗 留 太 久 。 厄 立 特 里 亚 没 有 发 生 战 争 ， 
但 它 的 第 一 任 也 是 迄今 为 止 唯一 的 一 任 总 统 伊 陕 亚 斯 ' 阿 费 沃 尔 基 (从 
20 世 纪 90 年 代 初 期 任职 至 今 ) 不 断 强调 与 邻 国 埃塞俄比亚 再 次 发 生 剖 
突 的 可 能 性 。 


实行 无 限期 兵役 制定 当下 厄立特里亚 的 典型 特色 ， 这 也 是 大 批 人 
口 逃 离 该 国 最 重要 的 一 个 原因 。 通 过 这 种 体制 ,无论 男女 ， 从 十 六 七 
罗 开 始 ， 政 府 束 几 乎 控制 了 他 们 生活 的 各 个 方面 。 由 于 实行 全 民兵 役 
制度 ， 人 们 的 住址 、 日 彰 活 动 、 与 家 人 见面 的 次 数 等 都 由 政府 决定 。 


“我 们 跟 奴 隶 没 什么 两 样 。” 一 位 24 岁 的 移民 如 此 说 道 。 他 从 成 年 
后 束 一 直 当 兵 ， 直 到 2014 年 年 底 才 成 功 逃 走 。“ 这 束 是 我 们 要 逃 走 的 原 
因 。 对 我 们 来 说 那里 就 是 一 个 大 监狱 。” 


当 兵 也 能 得 到 一 定 的 报酬 ， 不 过 不 同 的 移民 提 到 的 月 薪 数 目 并 不 
一 样 ， 大 致 在 500 一 750 纳 克 法 之 间 ， 几 乎 可 以 忽略 不 计 。 这 些 当 过 兵 
的 人 都 说 ， 薪 水 这 么 低 ， 对 维持 生活 来 说 意义 不 大 。 然而， 凭借 这 点 
儿 微薄 的 薪水 ， 政 府 几乎 剥夺 了 所 有 个 人 选择 的 机 会 。 政 府 可 以 随意 
调换 士兵 的 岗位 。 士 兵 经 常 在 其 岗位 上 一 待 就 是 好 几 个 月 ， 其 间 不 准 
回 家 。 有 时 一 些 家 庭 的 父亲 由 于 离 家 时 间 太 长 ， 孩 子 们 都 不 认识 他 们 
了 。 我 在 开罗 遇 到 过 一 位 已 经 逃 出 来 好 几 个 星期 的 厄立特里亚 妇女 ， 
她 给 我 讲述 了 这 方面 的 亲身 经 历 ， 我 听 后 感到 非常 疑惑 ， 都 有 点 儿 怀 
疑 她 说 的 是 不 是 真 话 。 她 坦诚 地 对 我 说 : “前 段 时 间 我 儿子 和 他 的 堂 兄 
就 遇 到 过 这 样 一 件 事 ， 看 到 我 丈夫 站 在 家 里 ， 他 俩 问 道 : “他 是 谁 ? 让 
他 滚 ! ” 


我 昕 到 的 各 种 故事 与 我 目 己 的 生活 体验 相距 其 还 。 从 20 世 纪 70 年 
代 至 90 年 代 初 ， 厄 立 特 里 亚 的 目 由 战士 们 经 过 长 达 数 十 年 的 战斗 ， 最 
终 解放 了 这 个 国家 。 然 而 ， 我 昕 到 的 这 些 故 事 与 目 由 战士 们 当初 公开 
宜 称 的 建国 目标 大 相 径 姓 。 于 是 ， 我 便 去 寻找 一 位 之 前 在 政府 内 部 工 
作 过 的 人 ， 以 便 证 实 我 听 到 的 故事 是 否 属实 。 在 经 过 一 场 可 以 称 作 历 
史上 最 具 平 等 主义 意义 的 解放 运动 之 后 ， 厄 立 特 里 亚 最 终 获得 独立 。 
厄立特里亚 人 在 反抗 过 程 中 最 引 以 为 察 的 ， 是 其 反抗 运动 建立 在 男女 
平等 的 基础 上 ， 这 也 意味 着 这 些 人 建立 起 来 的 国家 也 将 延续 公平 主义 
的 血脉 。 现 在 的 情况 会 变 得 如 此 糟糕 吗 ? 


为 了 找到 这 个 问题 的 答案 ， 我 采访 了 这 个 国家 知名 度 最 高 的 目 由 
战士 安 德 布 鲁 汗 : 书 尔 德 :乔治 斯 。 他 的 回答 是 : 没 错 ， 情 况 吏 是 你 听 到 
的 那样 。 乔 治 斯 一 度 曾 是 阿 费 沃 尔 基 总 统 的 重要 盟友 ， 他 曾 担任 过 万 
立 特 里 亚 中 央 银 行 行 长 、 驻 欧盟 大 使 ， 还 一 度 担任 过 厄立特里亚 唯一 


一 所 大 学 (现在 已 经 停办 ) 的 校长 。 在 2006 年 两 人 反目 之 前 ， 他 一 直 
与 政府 高 层 的 小 圈子 过 从 甚 密 。 他 目睹 了 这 个 国家 如 何 一 步 步 清 入 专 
制 的 泥 涯 。 


乔 褒 斯 指出 ， 当 时 政府 的 初衷 并 非 如 此 。 实 际 上 ,“ 全 民兵 役 制 度 
被 认 为 是 全 盘 模仿 瑞士 模式 ”。 这 位 前 政府 高 讨 的 话 听 起 来 有 点 儿 滑 
稿 ， 不 过 他 指出 ， 当 初 设想 公民 服 兵役 的 期 限 为 18 个 月 。 其 目的 有 
二 : 一 是 保护 这 个 新 生 国 家 的 国家 安全 ;， 二 是 国家 可 以 获得 短期 劳动 
力 ， 重 建 在 战争 中 被 摧毁 的 基础 设施 和 社会 经 济 。 


“这 个 政策 既 考 虑 到 军事 因素 ， 也 考虑 到 社会 、 经 济 和 文化 方面 的 
因素 ，” 乔 治 斯 说 , “但 当 兵 役 制 度 改 成 终身 制 后 ， 一 切 都 开始 被 滥用 
了 。1994 年 该 制度 刚 开 始 执行 时 ， 最 初 服役 的 那些 人 还 不 到 20 图 一 一 
现在 他 们 都 40 轨 出头 了 。 你 让 他 们 怎么 养家 ? ” 


“这 一 政策 的 客观 影响 吏 是 破坏 了 人 们 的 基本 家 庭 生活 。 如 果 失 去 
了 核心 家 庭 ， 束 没有 了 社区 ， 所 谓 的 社会 也 束 无 从 谈 起 。 这 是 现代 版 
的 奴隶 制 。” 


士兵 们 把 兵役 制度 描绘 成 一 个 充满 屈辱 而 义 枯 煤 乏味 的 混合 
体 。“ 我 们 在 服役 期 间 不 光 是 干 活 ， 还 要 遭受 折磨 。” 一 位 妇女 如 此 说 
道 。 她 在 得 以 成 功 逃 脱 之 前 ， 在 军队 里 服役 了 4 年 。 移 民 们 经 芝 提 到 一 
个 称 为 "8 字形 ”的 折 麻 方式 : 士兵 趴 在 地 上 ， 双 手 育 到 身后 ， 脚 腕 和 双 
手 被 绑 到 一 起 ， 然 后 吊 到 至 中 。 一 名 被 罚 着 回忆 说 ， 有 一 次 因为 跟 战 
友 打 架 ， 他 被 一 连 吊 了 好 几 天 。 被 放下 来 后 ， 一 直 过 了 好 几 个 星期 ， 
双 腿 才能 活动 。 另 一 种 众所周知 的 折磨 方 式 是 在 茶 粉 里 加 上 糠 和 水 搅 
义 ， 然 后 涂抹 在 被 如 者 襟 露 的 皮肤 上 ， 以 便 吸 引 苑 晶 。 


全 民 服 兵役 制度 给 政府 提供 了 廉价 劳动 力 。 男 一 位 移民 告诉 我 
说 : “有 时 候 他 们 会 说 ，' 到 山上 采 石 头 去 :， 有 时 候 则 说 ，' 去 打扫 大 街 
去 '。 政 府 什么 事 都 让 我 们 干 ， 他 们 调用 士兵 现 跟 使 唤 友 隶 一 样 。” 


除非 他 们 逃 出 厄立特里亚 ， 不 然 大 多 数 人 将 在 这 个 “大 监狱 "里 得 
一 奉子 。 但 也 有 一 小 部 分 人 在 一 个 相对 文明 的 环境 里 服 兵役 。 兵 和 投 的 
第 一 年 通 向 是 军事 训练 和 课 符 教育 相 结 合 ， 训 练 结束 后 ， 这 些 厄 立 特 
里 亚 人 要 参加 一 场 考 试 。 成 绩优 异 的 那些 人 将 进入 行政 机 构 任职 ,或 
古 担 任教 师 ， 或 十 担任 护士 ， 或 者 在 还 不 成 熟 的 国家 电视 台 里 担任 新 
闻 广 播 员 。 他 们 的 待遇 跟 在 军队 里 一 样 低 ， 并 且 大 部 分 人 在 其 岗位 上 
没有 发 言 权 。 


一 些 在 行政 部 门 工作 的 人 声称 ， 完 成 日 天 的 工作 后 ， 他 们 在 晚上 
还 要 执行 军事 任务 。 在 西西 里 ， 我 还 遇 到 了 22 尹 的 教师 梅 哈 里 。“ 我 说 
目 己 的 号 份 定 教师 ， 我 的 意思 是， 在 日 天 我 是 教师 ， 到 了 晚上 ， 我 还 
得 服从 军队 的 指挥 。” 梅 哈里 解释 说 , “他 们 随时 会 安排 你 去 守卫 某 栋 
建筑 。 那 活 儿 非常 素 人 ， 有 时 候 枪 会 从 肩膀 上 醒 下 来 。 人 整个 晚上 你 得 
不 时 地 用 水 洗脸 来 保持 清醒 ， 不 然 如 采 让 人 看 到 你 在 睡觉 ， 那 殉 碎 烦 
汪汪 


梅 哈 里 说 ， 他 所 在 的 学 校 里 弥漫 大 无 政府 主义 的 气氛 。 大 部 分 有 
经 验 的 教师 早已 离开 了 这 个 国家 ， 因 此 大 部 分 教职员 工 部 十 年 轻 的 新 
兵 ， 这 些 人 很 难得 到 学 生 们 的 得 重 。“ 学 生 们 来 校 读 书 的 目的 ， 大 部 分 
都 是 为 了 能 得 到 在 全 国 通行 的 许可 证 。” 梅 哈里 说 ,“ 没 人 愿意 待 在 这 
里 。 他 们 都 知道 ， 学 习 结 束 后 ， 他 们 就 得 去 服 兵 役 ， 所 以 没 人 愿意 学 
习 。 老 师 们 也 明日 这 一 点 ， 所 以 他 们 也 不 好 好 教 。” 男 一 位 流亡 的 田 教 
师 说 ， 在 他 担任 教师 的 最 后 一 年 ， 由 于 许多 学 生 离 开 了 这 个 国家 ， 他 
的 班级 从 62 名 学 生 锐 减 到 7 名 。 


试图 逃走 是 一 种 危险 行为 。 如 果 没 有 书面 许可 证 ， 公 民 在 两 个 城 
区 之 间 活 动 都 不 被 允许。 孩子 们 要 想 拿 到 许可 证 ， 只 能 通过 上 学 来 获 
取 。 因 此 ， 如 果 有 人 为 了 挣 钱 养家 而 中 途 辍 学 的 话 ， 那 么 他 们 束 有 被 
逮捕 的 危险 ， 亚 当 束 是 如 此 。 


政府 布下 了 广泛 的 监视 网 络 ， 这 个 网 络 范 围 如 此 之 广 ， 以 致 一 些 
厄立特里亚 人 声称 目 己 跟 亲 朋 好 友 在 一 起 都 不 敢 谈论 政治 话题 “人们 
相互 之 间 极 不 信任 ，” 有 人 曾 对 欧盟 厄立特里亚 委员 会 说 , “甚至 连 目 
己 的 亲 兄 第 都 不 能 信 ， 因 为 他 可 能 是 国家 安全 部 门 的 线 人 。 ?我 采访 过 
的 人 中 ， 有 人 嘲讽 这 个 国家 的 侦 执 ， 而 另 一 些 人 却说 这 是 一 种 公正 行 
为 。 那 位 儿子 不 认识 目 己 父 亲 的 家 庭 主妇 对 我 说 : “我 跟 任 何人 都 不 说 
话 。 你 会 害怕 任何 靠近 你 的 人 ， 连 目 己 的 家 人 也 不 例外 。 政 府 雇用 一 
些 人 来 监视 民众 。” 


直到 2000 年 上 半年 ， 厄 立 特 里 亚 的 政治 体制 似乎 都 是 公正 的 。 但 
在 过 去 的 10 多 年 里 ， 大 量 报道 显示 ， 和 警察 通常 不 经 审讯 束 把 人 关 起 
来 。 我 采访 过 的 一 位 难民 告诉 我 ， 直 到 他 逃 到 意大利 ， 才 知道 世上 还 
有 律师 这 种 职业 。 乔 治 斯 总 结 了 该 国 的 形势 : “他 们 不 会 把 你 融 到 法 庭 
上 ， 也 不 会 允许 你 进行 目 我 淮 护 。 你 的 家 人 没有 探视 权 ， 他 们 不 知道 
你 被 天 在 哪里 ， 也 不 知道 你 的 号 体 和 精神 状况 如 何 。 一 旦 你 被 抓 起 
来 ， 束 会 有 一 个 人 来 处 理 你 的 事 ， 这 个 人 既 充 当 原告 和 看 守 的 角色 ， 
又 担 任 法 官 和 执行 者 的 角色 。” 


由 于 担心 突如其来 的 抓 捕 ， 一 些 厄立特里亚 人 说 他 们 尽量 避免 在 
街 上 转 您 。 人 们 尤其 害怕 遭 到 突然 袭击 ， 即 军队 为 了 搜查 逃兵 而 在 某 
地 进行 的 活动 。 突 袭 来 临 之 时 ， 任 何人 都 可 能 着 入 其 中 ， 突袭 者 可 以 
随意 在 大 街 上 或 者 人 们 家 里 抓 人 。 


“他 们 在 任何 地 方 部 可 以 逮捕 你 ,，” 男 一 位 于 2015 年 夏天 抵达 意 
利 的 厄立特里亚 人 如 是 说 ,“ 从 我 个 人 的 经 历来 看 ， 他 们 来 抓 我 的 时 
候 ， 我 正 跟 老 婆 腾 在 床上 。 他们 满 屋 子 搜 了 一 授 ， 连 床 奈 下 都 没 放 
过 。 想 到 他 们 可 以 如 此 在 无 忌 悦 地 在 你 的 家 中 胡来 ， 那 种 感受 实在 是 
太 精 粮 了 。” 


生活 中 除了 息 惧 ， 还 有 闫 问 。 在 首都 阿 斯 马 拉 ， 一 小 部 分 精英 分 
子 的 存在 以 及 海外 亲属 寄 回 的 外 汇 给 这 个 城市 增添 了 一 丝 活力 。 阿 斯 


马 拉 人 能 收 到 外 国 卫 星 电视 转播 ， 因 此 ， 土 耳 其 肥 电 剧 和 韩国 娱乐 频 
道 束 成 了 他 们 不 可 多 得 的 娱乐 来 源 。 市 民 们 也 可 以 定期 在 市 里 的 那些 
老 旧 电影 院 里 观看 英超 联赛 。 然 而 ， 在 月 都 之 外 的 其 他 城市 ， 大 街 上 
经 党 是 空空 如 也 ， 公 共 场 合 几 乎 连 个 人 影 儿 部 没 有 。 那 里 没有 私人 媒 
体 ， 人 们 唯一 可 以 参加 的 公共 集会 就是 阿 费 沃 尔 基 的 政 物 召开 的 会 
议 。 能 上 网 的 地 方 少 之 又 少 ， 有 几 个 人 对 我 说 ， 直 到 离开 厄立特里亚 
后 他 们 才 听 说 “脸谱 网 ”。 正 在 服役 的 军人 不 能 买 手机 ， 其 他 想 买 手机 
的 人 必须 到 目 己 所 在 省 的 政府 部 门 去 申请 。 


在 乔治 斯 看 来 ， 现 如 今 ， 普 通 的 厄立特里亚 人 束 像 症 “ 无 助 的 牺牲 
品 ， 这 也 正和 是 你 看 到 大 批 厄 立 特 里 亚 人 冒 着 生命 危险 逃 往 国 外 的 原因 
所 在 。 有 很 多 人 在 撒哈拉 沙漠 因为 脱水 而 死 ， 有 的 则 淹 死 在 地 中 海 
里 ， 有 的 则 成 了 西奈 半岛 那些 贩卖 人 体 右 官 的 人 的 牺牲 品 。 但 人 们 受 
不 在 乎 ， 厄立特里亚 已 经 变 成 了 一 座 人 间 炼 狱 ， 是 该 国 公民 的 ‘地 
狱 '。 正 是 因为 这 个 原因 ， 人 们 才 会 时 着 如 此 巨大 的 危险 ， 不 惜 牺牲 生 
命 也 要 逃离 厄立特里亚 。 那 里 已 经 不 再 适合 生存 了 ”。 


如 上 这 些 都 有 助 于 回答 本 章 前 半 部 分 那 位 名 叫 塔 德 效 的 厄 立 特 里 
亚 医 生 提 出 的 问题 。 每 一 名 厄立特里亚 人 都 知道 前 往 利 比 亚 所 将 面临 
的 危险 。 他 提出 一 个 问题 : “但 为 什么 我 们 还 是 会 选 这 条 路 呢 ? ”因为 
厄立特里亚 的 情况 比 利 比 亚 更 糟 ， 其 他 邻 国 也 不 比 厄立特里亚 好 多 
少 。 比 如 苏丹 ， 厄 立 特 里 亚 人 在 那里 几乎 不 至 受 任何 权利 ， 还 有 被 驱 
逐 出 境 的 危险 。 


那么 ， 那 些 经 由 阿 加 德 兹 逃难 的 人 又 古 怎 样 的 情况 呢 ? 这 些 人 里 
面 没有 厄立特里亚 人 。 除 了 一 部 分 尼日利亚 人 外 ， 大 部 分 西非 难民 并 
非 因为 战争 才 逃 离 目 己 的 国家 。 那 么 他 们 为 什么 甘愿 置 号 危险 之 中 
呢 ? 


从 某 种 意义 上 讲 ， 特 蕾 莎 . 梅 等 人 的 观点 是 对 的 。 有 一 小 部 分 移民 
不 超过 2015 年 移民 总 数 的 1/4 一 一 是 为 了 金钱 、 工 作 和 更 好 的 生活 


而 来 。 在 阿 加 德 兹 风沙 漫天 的 大 街 上 ， 在 移民 行进 的 道路 上 ， 我 过 到 
的 很 多 移民 都 承认 目 己 之 所 以 要 迁移 ， 束 是 为 了 找到 更 好 的 工作 。 这 
些 人 中 有 找 不 到 焊接 工作 的 塞内加尔 电焊 工 ， 找 不 到 工程 设计 工作 的 
尼日利亚 工程 师 。 此 外 还 有 这 位 工程 师 的 朋友 、 业 余 牧师 保罗 ， 他 现 
在 迫切 地 想 找 一 份 水 管 工 的 活 儿 。 根 据 1951 年 签 绪 的 《关于 难民 地 位 
的 公约 》， 上 述 这 几 个 人 都 无 权 到 欧洲 避难 。 该 条 约 非常 重视 那些 逃 
避 战 配 的 难民 的 权利 ， 对 因 贫 穷 而 来 的 那些 人 则 不 予 保 护 。 


因此 ， 特 蕾 莎 . 梅 等 人 的 观点 十 对 的 :这 类 人 不 能 算是 难民 。 基 于 
同样 的 原因 ， 带 头号 召 把 难民 和 其 他 类 型 的 移民 区 分 开 来 的 联合 国难 
民团 的 做 法 也 非常 正确 : 优先 考虑 目 动 申请 国际 法 保护 的 那些 人 。 在 
所 有 移民 的 身份 都 遭受 普遍 怀疑 的 氛围 下 ， 联 合 国 在 短期 内 把 注意 力 
集中 到 最 弱势 的 群体 上 。 即 便 有 时 候 这 么 做 会 牺牲 那些 值得 同情 的 人 
的 利益 ， 但 这 一 政策 是 有 道理 的 。 


但 对 论战 双方 的 实用 主义 者 们 来 说 ， 对 经 济 移 民 的 划分 实际 上 尤 
为 不 切实 际 。 第 一 ， 那 些 历尽 千 难 万 险 、 只 为 寻求 一 份 工作 的 人 并 不 
能 被 简单 地 定性 为 懒惰 的 唯 利 征 岁 者 。 相 反 ， 他 们 所 表现 出 来 的 品质 
保守 派对 每 个 本 土 求职 者 所 布 望 的 那 种 足 智 多 谎 一 一 还 应 得 到 欧 
洲 本 土 人 的 赞赏 。 考 虑 到 欧洲 的 人 口 年 龄 等 原因 ， 如 果 能 够 合理 有 序 
地 处 理 ， 完 全 可 以 、 也 有 必要 给 这 些 勤 奋 的 人 一 局 之 地 。 


第 二 ， 像 那个 寻找 水 管 工 工作 的 牧师 保罗 那样 ， 他 最 初 从 尼 日 利 
亚 出 发 的 时 候 ， 完 全 可 以 把 他 称 之 为 经 济 移民 。 但 等 数 周 后 他 到 达 利 
比 亚 之 时 ， 他 了 束 更 像 是 难民 了 “。 更 详细 的 情况 在 下 一 章 里 再 讲 ， 这 里 
先 简 单 说 一 下 那里 的 形势 。 利 比 亚 内 战 ， 以 及 大 部 分 移民 工人 在 那里 
遭受 的 非 人 折磨 ， 意 味 奢 移民 们 从 到 达 利 比 亚 的 那 一 刻 起 ， 避 ® 喘 处 危 
险 之 中 。 因 此 他 们 必须 再 次 离开 。 考 虑 到 在 以 后 逃难 道路 上 可 能 遇 到 
的 各 种 伏击 、 绑 架 和 死亡 的 威胁 ， 相 比 撒哈拉 沙漠 的 艰 否 跋涉 而 言 ， 


乘 船 去 欧洲 价格 可 能 便宜 一 些 ， 并 且 更 有 可 能 到 达 安 全 地 区 ， 虽 然 这 
听 起 来 有 点 儿 菲 夷 所 思 。 


在 我 看 来 ， 第 三 个 ， 也 十 最 需要 注意 的 一 个 原因 征 : 不 管 欧洲 人 
喜 不 喜欢 ， 这 些 人 会 持续 不 断 地 来 到 这 里 。 听 听 保 过 的 话 吏 知 道 了 。 
保罗 老 点 儿 死 在 海里 ， 幸 亏 被 突尼斯 海岸 警卫 队 给 救 了 上 来 。 我 告诉 
他 ， 欧 盟 不 会 安顿 他 的 ， 因 为 他 是 由 于 贫穷 而 逃离 本 国 ， 而 不 是 由 于 
战争 。 你 罗 对 此 营 不 在 乎 ， 欧 盟 可 以 把 他 当 作 经 济 移 民 而 不 予 理 会 ， 
但 处 于 绝境 之 中 的 他 认为 目 己 跟 其 他 人 一 样 值得 同情 。“ 你 们 必须 得 给 
我 们 发 签证 ，” 他 说 , “你们 应 该 告诉 我 们 ， 我 们 在 这 里 会 有 希望 。” 并 
且 ， 如 末 得 不 到 欧盟 保证 的 话 ， 保 罗 信 和 压 旦 旦 地 说 :“ 你 们 是 哄 不 挥 我 
们 这 些 移民 的 ， 我 们 不 会 停 下 来 的 ， 也 不 会 停止 冒险 。” 


欧洲 的 右派 人 士 也 许 和 希望 他 们 不 要 再 冒险 了 。 那 些 喜 欢 区 分 移民 
好 坏 的 “ 左 ” 派 人 士 也 许 会 觉得 这 些 人 不 该 得 到 与 逃离 客 利 亚 的 那些 难 
民 同 样 的 权利 。 然 而 ， 不 管 有 怎样 ， 两 派 人 士 迟 早 部 要 考虑 怎样 才能 
好 地 把 这 些 所 谓 的 经 济 移民 融合 到 我 们 的 社会 中 。 那 些 经 历 了 大 沙漠 
的 恐惧 、 利 比 亚 内 战 和 地 中 海 死 亡 之 旅 的 人 可 不 是 那么 容易 对 付 的 ， 
我 们 也 不 可 能 轻易 地 阻止 他 们 。 这 些 人 坚信 ， 即 便 死 在 前 往 欧洲 的 路 
上 ， 也 比 竺 在 家 里 过 穷 日 子 强 。 正 如 一 些 评论 家 指出 的 那样 ， 随 着 气 
候 变 化 ， 越 来 越 多 的 人 开始 向 北 迁移 。 在 这 种 情况 下 ， 事 实 终 将 证 
明 ， 我 们 的 孤立 政策 根本 挡 不 住 他 们 这 种 不 顾 一 切 的 拼命 行为 。 


为 了 阻止 经 济 移民 ， 作 为 权宜 之 计 ， 贫 穷 国家 的 经 济 可 能 会 得 到 
寺 续 发 展 。 有 评论 指出 ， 加 大 在 非洲 的 投资 、 提 供 更 多 的 工作 机 会 ， 
可 能 会 让 更 多 的 非洲 人 留 在 家 乡 。 如 此 一 来 ， 经 过 几 十 年 的 努力 ， 持 
续 的 经 济 增长 会 使 得 移民 数量 出 现 净 减少 。 然而， 正如 社会 学 家 海 因 . 
德 : 喻 斯 指出 的 那样 ， 从 中 长 期 的 角度 来 看 ，GDP (国内 生产 总 值 ) 的 
轻微 增长 只 会 相应 地 增加 移民 数量 ， 因 为 经 济 增长 使 得 更 多 的 人 有 钱 
支付 蛇 头 索要 的 费用 。 哈 斯 引用 的 统计 数据 显示 ， 只 有 在 发 达 国 家 的 


年 均 收 入 增长 /4 左右 时 ， 这 个 国家 的 净 移 民 人 口才 会 开始 减少 。 这 种 
动态 平衡 需要 很 多 年 的 时 间 才 能 达到 ， 所 以 我 们 应 付 不 了 21 世 纪 初 期 
的 移民 挑战 。 


一 些 欧洲 国家 希望 通过 边境 设防 和 增加 海军 巡逻 等 短期 行为 控制 
局 面 。 但 这 些 策略 只 会 把 移民 人 口 推 向 更 多 国家 一 一 如 摩洛哥 到 利 比 
亚 一 一 的 边境 。 从 经 济 移 民 们 的 话语 中 我 们 可 以 看 出 ， 要 想 让 他 们 不 
再 莹 斌 冒险 ， 光 车 眼前 这 点 儿 小 仪 俩 是 不 管用 的 。 很 多 经 济 移民 甚至 
把 前 往 欧洲 看 作 他 们 的 一 种 权利 。 


让 我 们 再 回 到 阿 加 德 兹 的 公共 汽车 站 ， 西 塞 接 扒 的 那个 名 叫 七 麦 
斯 的 移民 指出 ， 非 洲 移 民 只 不 过 是 在 模仿 那些 曾经 殖民 非洲 的 人 的 行 


“以 前 的 日 人 没有 签证 束 渡 海 来 到 了 非洲 ，” 这 个 喀麦隆 人 说 ,，“ 我 
们 也 从 昌 人 那里 学 会 了 如 何 远 途 跋涉 。” 


1. 全 书 所 有 汇率 换算 均 保留 了 原 书 数字 。 编者 注 
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一 般 从 利比亚 出 发 的 难民 船 〈 马 西 莫 . 塞 斯 提 尼 摄 ) 


北非 沿海 的 人 口 走 私 网 络 
2015 年 4 月 ， 利 比 亚 


欧盟 正式 癌 蛤 吉 这 样 的 蛇 头 宣战 的 那天 晚上 ， 他 根本 没 当 回 事 
儿 。 看 完 新 闻 后 ， 他 和 斜 贡 下 来 ， 光 痢 脚 踩 在 要 子 上 ， 吃 了 两 条 鲍鱼 。 
之 后 ， 他 喝 了 一 瓶 不 含 酒精 的 贝 元 啤酒 ， 又 吃 了 一 碟 削 成 片 的 苹 采 、 
一 态 橄 槛 和 一 碗 奶酪 块 。 


总 而 言 之 ， 他 根本 束 不 在 乎 。 身后 的 电视 里 正 播 放 看 关于 如 何 结 
束 利比亚 内 战 的 种 种 最 新 壬 试 的 新 闻 ， 他 没有 细 看 。 蛇 头 把 成 十 上 万 
的 人 塞 进 旧 渔船 里 送 到 欧洲 ， 欧 盟 为 此 正式 宣布 将 谋求 军事 行动 打击 
贩运 难民 的 蛇 头 ， 这 样 的 新 闻 他 也 不 感 兴趣 。 


哈 吉 的 脑子 里 有 其 他 的 事情 需要 思考 。 当 前 ， 他 关注 的 是 他 的 肚 
诺 。 他 下 垂 的 大 肚皮 像 一 个 大 袋子 一 样 摊 在 地 悉 上 ， 大 腹 便 便 的 他 需 
要 扣 儿 时 间 把 目 己 的 肠 家 填 满 。 随 后 他 和 几 个 朋友 一 一 当地 的 一 位 诗 
人 一 个 货运 司机 和 一 个 燃油 商 一 一 互相 传递 着 喝 闭 在 无 毒 塑 料 瓶 里 
的 私 本 威士忌 酒 。 紧 接着 又 传 来 了 音乐 声 。 哈 吉 癌 了 一 眼 电视 里 的 新 
闻 公 告 ， 公 告 里 正在 播放 一 起 难民 船只 沉没 事故 。“ 不 十 我 的 船 。” 险 
吉 面 无 表情 地 说 了 一 句 ， 然 后 换 到 了 一 个 娱乐 频道 ， 里 面 正在 播放 阿 
拉 伯 流行 首 乐 视 频 。 随 后 ， 那 位 计 人 在 室外 用 汽车 音 啊 大 声 播放 他 最 
近 听 的 几 首 歌 ， 哈 吉 也 跟着 唱 了 起 来 。 


“他 们 吓 不 看 我 。” 狂 欢 结束 后 ， 哈 吉 说 道 ,“ 多 年 来 他 们 一 直 这 
样 ， 不 是 空头 许诺 ， 束 古 频 诈 噶 。 他 们 以 后 还 会 这 么 干 的 。” 


哈 吉本 来 应 该 非常 关心 这 一 切 才 对 。 这 是 2015 年 4 月 20 日 ， 星 期 
一 ， 此 时 已 经 接近 午夜 。 就 在 儿 个 小 时 前 ， 欧 洲 各 国 领导 人 宣布 他 们 
计划 派出 海军 打击 利比亚 蛇 头 。 祖 瓦 拉 是 北非 沿海 一 带 人 口 走 私 的 起 
点 ， 在 这 里 ， 欧 洲 人 要 打击 的 就 是 哈 吉 这 样 的 蛇 头 。 哈 吉 今 年 33 风 ， 
法 律 专业 毕业 。 当 地 人 都 说 ， 这 一 沿海 地 带 的 人 口 走私 活动 中 的 一 大 
半 都 被 他 操纵 着 。 


哈 吉 和 他 的 朋友 们 没有 被 欧洲 人 的 表态 吓 到 ， 反 而 觉得 很 好 
笑 。“ 他 们 会 怎么 做 呢 ? 派 两 艘 护卫 舰 来 这 里 ?” 哈 吉 得 意 地 大 笑 起 
来 ,“ 还 古 派 两 艘 战舰 来 ? 进入 利比亚 领海 ? 这 是 侵略 。” 


他 们 几 个 人 都 挠 了 挠 头 。 面 对 一 项 如 此 错综复杂 的 生意 ， 和 军事 行 
动 到 底 能 起 到 多 大 的 打击 作用 ? 人 口 走私 与 当地 的 沿海 经 济 以 及 非洲 


大 陆 北 半 部 的 十 几 个 中 转 站 已 经 紧密 联系 在 一 起 ， 这 项 生意 现在 已 经 
不 仅仅 依赖 这 些 经 验 丰 富 的 个 人 。2011 年 利比亚 革命 以 来 ， 局 势 一 直 
动荡 不 安 ， 这 里 已 经 形成 了 一 系列 相互 交织 的 非 官方 网 络 。 


险 吉 的 那 位 货运 司机 朋友 考虑 了 一 会 儿 ， 针 对 欧盟 这 次 反 走 私 行 
动 的 潜在 目标 ， 问 道 : “ 谁 ? 在 哪里 ? ”没有 人 会 在 自己 胸 前 写 上 ' 蛇 
头 ' 两 个 字 。 这 个 地 方 任何 一 个 没有 钱 伦 的 人 都 能 把 目 己 的 房子 卖 掉 ， 
买 条 船 ， 然 后 组 织 一 船 人 偷 运 出 去 。 等 到 下 次 再 组 织 偷 运 的 时 候 ， 一 
半 的 房 钱 已 经 挣 回来 了 。 这 个 模式 很 简单 。” 


哈 吉 在 地 中 海 一 带 从 事 人 口 走私 活动 已 经 有 10 年 的 时 间 了 ， 现 在 
新 入 行 的 蛇 尖 都 在 与 他 进行 价格 竞争 ， 也 部 竞相 购 于 和 他 一 样 的 
山 。“ 去 码 尖 看 看 束 知 道 了 ，” 那 个 货运 司机 说 ,， “那些 船 都 在 出 售 。” 


那天 的 黄 红 时 分 ， 我 已 经 去 看 过 了 “。 我 和 哈 吉 的 另 一 位 朋友 一 起 
站 在 码头 上 看 了 看 ， 此 人 也 是 当地 的 一 个 蛇 头 ， 他 答应 告诉 我 人 口 走 
私 的 整个 过 程 。 天 逐渐 上 暗淡 下 来 ， 一 艘 蓝 色 的 木船 从 祖 瓦 拉 的 港口 组 
组 狗 出 。 停 泊 在 港口 四 周 的 都 症 这 类 木船 ， 在 微风 的 吹拂 下 轻 轻 地 发 
出 碰撞 声 ， 一 般 人 很 难 把 它们 区 分 开 来 。 它 看 似 一 条 渔船 ， 从 前 ， 渔 
民 们 确实 用 它 捕 鱼 。 


然而 ， 这 位 蛇 头 却 可 以 轻松 地 找到 它 。 他 跟 我 说 ， 昨 天 这 条 船 可 
能 还 载 着 数 百 厂 鱼 驶 回 港口 ， 而 今 晚 它 就 可 能 装 上 几 百 名 移民 前 往 意 
大 利 。 一 天 后 ，900 多 名 移民 在 附近 海域 遇难 ， 为 一 次 航程 项 义 紧 随 其 
后 。 


这 艘 渔船 是 这 个 蛇 头 花 钱 (8 万 一 16 万 利比亚 第 纳 尔 ) 从 当地 渔民 
手 里 买 的 。 如 果 再 出 2.5 万 利比亚 第 纳 尔 ， 当 地 的 水 警 就 会 睁 一 只 眼 闭 
一 只 眼 ， 让 这 条 船 离开 港口 。 


蛇 头 们 没有 独立 的 码头 ， 他 们 的 船只 也 没有 与 其 他 船只 区 别 开 来 
的 显著 标志 。 他 们 通常 在 观察 一 段 时 间 之 后 ， 才 会 从 渔民 手 里 把 船 买 
下 来 。 想 把 他 们 的 船 炸 沉 ， 除 非 把 整个 渔港 一 起 炸 毁 。 


“现在 鱼 价 昂贵 的 原因 之 一 是 缺少 渔船 出 海 打 鱼 ，* 哈 吉 后 来 
说 ，“ 很 多 渔船 都 卖 给 蛇 头 了 。，” 


利比亚 沿海 人 口 走私 由 来 已 人 入。 和 祖 瓦 拉 早 就 因 人 口 走私 而 内 名 远 
扬 ， 居 住 此 地 的 柏 柏 尔 人 向 来 以 培养 蛇 头 而 闻名 。2015 年 难民 危机 煤 
发 前 的 很 长 时 间 里 ， 哈 言 都 是 亲 目 出 马 ， 往 欧洲 运送 移民 。2006 年 开 
始 进入 这 一 行 时 ， 他 刚 从 法 学 院 毕业 一 年 多 。 由 于 找 不 到 当 律 师 的 工 
作 ， 他 便 转 而 投 号 于 这 一 项 传统 行业 ， 开 始 进行 人 口 走 私 。 在 接 下 来 
的 几 年 里 ， 哈 吉 逐 渐 控 制 了 当地 市 场 。 现 在 的 哈 吉 对 这 一 行业 已 经 非 
常熟 悉 ， 他 甚至 把 大 海 称 为 “游泳 池 ”。 


2011 年 前 ， 这 个 行当 相对 来 说 还 不 是 很 兴旺 。 在 21 世 纪 伊 始 ， 利 
比 亚 和 突尼斯 的 蛇 头 们 每 年 往 意 大 利 最 南端 的 兰 佩 杜 萨 岛 和 意大利 本 
土 偷渡 大 约 4 万 人 。 西 班 牙 在 其 位 于 非洲 西北 部 的 几 处 飞 地 建立 了 三 道 
隔离 墙 ， 最 终 使 得 摩洛哥 不 再 是 移民 前 往 欧 洲 的 最 佳 选 择 。 由 于 西 班 
牙 、 塞 内 加 尔 和 和 毛里塔尼亚 三 国 签署 了 安全 协议 ， 从 西非 到 加 那 利 群 
岛 这 条 线路 也 变 得 愈加 艰难 。 因 此 ， 移 民 们 逐渐 开始 选择 诸如 利比亚 
这 样 的 国家 。 不 过 ， 利 比 亚 的 大 独裁 者 奥马 尔 . 穆 阿 迈 尔 ' 卡 扎 菲 于 2009 
年 与 意大利 签署 了 一 项 协议 ， 承 诡 拦 截 移民 。 从 那 时 起 ， 经 由 利比亚 
迁移 的 移民 一 下 子 也 少 了 很 多 。 卡 扎 菲 办 事 效率 很 高 ，2009 年 抵达 利 
比 亚 的 移民 人 数 降 到 了 4500 人 。 


一 年 后 ， 形 势 再 次 发 生变 化 。 发 端 于 突尼斯 的 “阿拉 伯 之 春 ” 于 
2011 年 2 月 葛 延 到 利比亚 。 借 着 突尼斯 总 统 下 全 而 出 现 的 权力 真空 ， 大 
约 3 万 名 突尼斯 人 借 机 乘 船 去 了 意大利 。 面 对 全 国 数 地 出 现 的 武装 起 义 


和 北约 的 空 绚 ， 卡 扎 菲 拼 尽 全 力 维护 目 己 的 权力 。 借 机 ， 田 外 约 3 万 名 
以 撒哈拉 以 南非 洲 人 为 主 的 移民 经 由 利比亚 前 往 欧洲 。 蛇 头 们 声称 ， 
卡 扎 菲 的 做 法 也 部 分 地 刺激 了 人 口 走 私 生 意 的 突然 活跃 。 据 说 ， 为 了 
让 北约 各 国明 日 一 个 道理 ， 即 如 有 果 他 们 想 把 在 南部 保护 欧洲 壁垒 的 那 
个 人 搞 下 人 台 ， 北 约 各 国 将 会 面临 极 大 的 损失 ， 因 此 卡 扎 菲 亲 目下 令 让 
几 笨 移民 船 从 利比亚 海岸 出 发 前 往 欧洲 。 不 管 这 个 说 法 是 真是 假 ， 
2011 年 是 那些 跑 意 大 利 线路 的 蛇 头 难 环 的 一 年 。 和 截至 当年 12 月 确 ， 约 
有 6.4 万 名 移民 登 上 了 意大利 海岸 。 


2012 年 又 出 现 了 一 次 低 漳 ， 那 年 蛇 头 们 运送 的 人 数 只 有 1.59 万 
人 。 蛇 头 们 说 这 十 因 为 他 们 跟 其 他 人 人 一样， 都 在 想 奢 使 利比亚 获得 新 
生 ， 同 时 也 想 报 答 北 约 和 欧盟 之 前 给 予 这 个 国家 的 “恩惠 ”， 正 是 北约 
和 欧盟 加 快 了 卡 扎 菲 的 下 人 台 。 不 管 是 真 征 假 ， 到 2013 年 ， 人 口 走私 贸 
易 恢复 到 了 正常 水 平 。 那 一 年 抵达 意大利 的 移民 约 有 4 万 人 。 


到 2014 年 ， 利 比 亚 各 个 城市 及 海边 的 人 口 走私 活动 形成 了 循环 往 
复 的 状态 ， 并 逐渐 失控 。 由 于 不 同 种 族 和 城市 之 间 、 称 斯 林 与 少数 世 
俗人 主 之 间 的 关系 一 直 处 于 一 和 触 即 发 的 紧张 状态 ， 利 比 亚 终于 全 面 焊 
发 内 战 。 一 个 被 称 为 “利比亚 黎明 ”的 利比亚 伊斯兰 派 联 盟 控制 了 的 黎 
波 里 及 西部 的 各 个 人 口 走私 港口 。 在 卡 扎 菲 的 老家 、 位 于 利比亚 海岸 
线 中 部 的 苏 尔 等 ， 出 现 了 一 文 “ 伊 斯 兰 国 ?武装 力量 ， 国 际 社会 认可 的 
合法 政权 撤离 到 了 利比亚 东北 部 的 托 布鲁克 。 


这 场 在 三 个 不 同 派系 之 间 进 行 的 内 战 看 起 来 复 杀 ， 实 际 上 却 很 簿 
单 。 两 个 派系 由 十 几 支 不 同 的 民兵 组 织 构 成 ， 其 中 一 些 组 织 有 自己 的 
地 盘 ， 甚 至 还 成 立 了 目 己 的 政府 机 构 。 即 使 在 的 黎 波 里 和 托 布鲁克 这 
两 个 主要 的 行政 辖区 ， 也 没有 了 统一 的 中 央 指 挥 机 构 。 由 于 这 种 辖区 
管理 上 的 寓 乱 ， 几 乎 无 人 有 能 力 或 有 兴趣 去 过 问 人 口 走 私 的 事 ， 结 采 
移民 意大利 的 人 口 激增 。 


2014 年 ， 登 上 意大利 海岸 的 人 数 达到 17 万 ， 几 乎 是 之 前 的 三 倍 。 


叙利亚 内 战 与 这 次 史无前例 的 移民 人 数 增长 有 着 莫大 的 联系 : 在 
2014 年 的 移民 人 口中 ， 约 有 1/3 是 在 利比亚 的 叙利亚 人 。 他 们 没 听 说 过 
土耳其 和 希腊 之 间 那 条 更 好 走 一 点 儿 的 路 ， 他 们 的 目的 只 有 一 个 一 一 
从 利比亚 上 船 前 往 欧洲 。 其 余 2/3 的 人 大 部 分 都 是 因为 利比亚 内 战 而 逃 
离 的 撒哈拉 沙 六 以 南 的 非洲 人 ， 他 们 趁 厦 战 时 出 现 的 安保 真空 前 往 欧 
洲 。 在 迁徙 过 程 中 ， 死 人 亡 人 数 也 破 了 纪录 ， 达 到 3200 人 ， 有 人 认为 远 
不 止 这 个 数字 。 到 2015 年 ， 虽然 经 由 利比亚 迁移 的 人 数 上 略微 下 降 到 15 
万 ， 但 死亡 人 数 更 多 了 ， 达 到 了 3500 人 。 不 过 这 对 欧洲 的 右 娶 政党 来 
说 ， 也 很 难说 是 一 种 胜利 ， 尽管 大 批 叙 利 亚 人 放弃 了 利比亚 这 条 路 
线 ， 转 而 改道 土耳其 和 希腊 之 间 的 海路 ， 但 人 口 迁 移 的 数量 仍 保 持 着 
相当 的 规模 。 


利比亚 人 口 走 私 数量 的 增长 不 仅仅 是 因为 中 央 政 府 的 缺失 ， 以 及 
随后 上 人 台 的 民兵 组 织 无 力 控制 局 面 ， 也 是 由 于 各 路 民兵 组 织 也 参与 到 
人 口 走 私 这 个 行当 里 来 。 随 着 利比亚 内 战 的 持续 ， 各 路 民兵 组 织 需要 
多 方 筹 集 经 费 。 据 说 阿 联 商 一 直 在 文 持 托 布鲁克 一 之 的 民兵 联盟 ， 而 
的 黎 波 里 地 区 的 几 文 民兵 组 织 则 受 土耳其 和 卡塔尔 的 文 持 。 这 些 国家 
给 予 他 们 的 资金 远 远 不 够 ， 一 些 民 兵 组 织 领袖 似乎 意识 到 ， 他 们 可 以 
通过 从 事 人 口 走 私 活 动 来 弥补 货 金 上 的 短缺 。 如 采 每 年 能 有 17 万 人 小 
海 ， 平 均 每 人 收取 1000 类 元 的 费用 ， 那 么 瓯 能 获得 丰厚 的 利润 。 


迄今 为 目 ， 还 没 人 对 民兵 组 织 参与 人 口 走 私 的 事 儿 进行 过 确切 的 
人 研究。 也许 是 为 了 迎合 国际 社会 ， 一 些 组 织 积 极 对 人 口 走 私 活 动 进行 
监督 管理 。 根 据 我 和 同事 们 的 调查 研究 ， 其 他 一 些 组 织 则 正好 与 之 相 
反 ， 一 些 组 织 还 在 人 口 走 私 活 动 中 扮演 了 重要 角色 。 民 兵 组 织 可 以 多 
许 某 个 蛇 头 在 他 的 地 盘 上 从 事 这 项 生意 ， 作 为 交换 ， 这 个 组 织 也 要 分 
一 杯 烟 。 一 个 蛇 头 告诉 我 ， 控 制 利比亚 东部 与 埃及 交界 一 市 的 那个 派 
系 允 许 移民 从 他 的 地 列 上 通过 ， 只 要 区 钱 就 行 ， 埃 及 那 边 的 情况 也 是 
如 此 。 蛇 关 们 说 ， 他 们 还 贿赂 控制 各 个 码头 的 那些 民兵 组 织 。 


有 时 候 民兵 组 织 参 与 人 口 走 私 贸 易 的 热情 似乎 更 高 一 些 。 我 在 意 
大 利 采访 过 的 一 些 移民 说 ， 他 们 区 ® 是 从 控制 利比亚 西北 部 的 民兵 组 织 
中 离开 后 来 到 意大利 的 ， 他 们 还 告诉 了 我 那个 民兵 组 织 头 目的 名 字 。 
男 一 些 人 则 把 整个 迁移 的 流程 告诉 了 我 ， 操 纵 利 比 亚 移民 集中 营 的 那 
些 民兵 组 织 把 他 们 隶 捕 ， 然 后 扣押 在 集中 营 里 。 那 些 能 在 短 时 间 内 凑 
够 现金 的 人 可 以 获得 目 由 ; 恋 不 到 钱 的 则 被 卖 给 其 他 地 方 的 另 一 个 民 
兵 组 织 ， 然 后 继续 被 关 在 集中 营 里 ， 最 后 说 卖 给 蛇 涉 。 这 些 蛇 头 会 通 
知人 质 的 家 人 或 朋友 准备 赎金 来 接 他 们 。 


在 “利比亚 黎明 ”联盟 官员 的 安排 下 ， 我 访问 了 两 个 这 样 的 集中 
， 那 里 面 实 在 是 太 粳 料 了 。 其 中 一 个 集中 营 设 在 一 所 还 未 建成 的 学 
校 ， 当 时 里 面 关 着 450 名 移民 ，60 人 挤 在 一 个 房间 里 ， 睡 在 到 处 是 小 便 
的 地 板 上 。 妇 女儿 鞋 与 男人 分 开关 着 ， 各 个 房间 之 间 的 走廊 里 不 断 回 
啊 厦 咳嗽 声 、 吐 痰 声 和 轻 儿 的 尖 曾 声 。 临 近 中 午时 分 ， 这 些 人 光 着 
脚 ， 从 房间 里 鱼贯 而 出 ， 到 铺 满 沙 子 的 大 院 里 排队 领取 每 天 一 顿 的 米 
饭 ， 还 有 一 个 西红柿 。 这 一 次 在 我 面前 流泪 的 十 那些 男人 ， 他 们 告诉 
我 在 大 院 里 发 生 的 事 。 其 中 一 个 人 问 道 :“ 我 们 为 什么 要 文 付 1000 利 比 
亚 第 纳 尔 才 能 离开 ? 为 什么 ? ” 


这 也 是 哈 吉 不 愿意 回答 的 一 个 问题 。 他 觉得 目 己 最 好 什么 也 不 
说 ， 因 为 他 那 硕 大 的 身 驱 总 是 让 他 人气 喘吁吁 。 寿 提 到 诸如 民兵 组 织 之 
类 有 争议 的 话题 ， 他 更 一 言 不 发 。 


让 他 主动 开口 讲话 很 难 。 首 先 ， 这 里 正 处 于 战争 当中 。 祖 瓦 拉 是 
靠近 突尼斯 边境 为 数 不 多 的 几 个 小 城 之 一 ， 距 离 战 争 前 线 好 几 英 里 ， 
因此 战争 本 喘 并 不 会 影响 到 这 里 。 然 而 ， 从 的 黎 波 里 到 和 祖 瓦 拉 的 沿海 
道路 却 由 不 同 的 派系 把 守 。 由 于 这 一 市 的 “利比亚 黎明 ”联盟 的 民兵 组 
织 与 政府 军 之 间 交 火 不 断 ， 所 以 这 条 路 线 经 章 遭 到 封锁 。 我 准备 离开 
的 黎 波 里 的 前 一 天 上 晚上， 我 所 住 的 那 一 市 发 生 了 枪战 ， 断 断 续 续 的 枪 
声 持续 了 几 个 小 时 。 人 们 在 这 种 情况 下 去 祖 瓦 拉 是 很 不 明帝 的 。 


I 


的 歼 波 里 发 生 的 这 种 武装 冲突 来 得 快 ， 去 得 也 快 。 早 上 在 主干 道 
的 十 字 路 口 可 能 会 发 生 激 战 ， 而 到 了 下 午 ， 这 些 民 兵 和 他 们 的 皮卡 车 
可 能 束 消 失 不 见 了 ， 答 重 的 公交 车 会 再 次 出 现在 大 街 上 。 早 上 油 战 留 
下 的 唯一 证 据 ， 可 能 会 是 几 辆 被 焚毁 的 汽车 。 中 午时 分 ， 我 和 我 的 翻 
译 亚 邓 已 经 路 上 了 前 往 祖 瓦 拉 的 路 ， 准 备 去 见 哈 吉 。 


问题 出 在 了 哈 吉 身上 。 按 照 原 计划 ， 我 将 在 到 达 哈 吉 所 在 城镇 的 
当天 束 采 访 他 。 几 个 星期 前 ， 当 地 第 一 位 位 高 权重 的 大 人 物 束 跟 我 说 
过 ， 我 和 哈 吉 的 这 次 见面 已 经 融 定 ， 但 到 最 后 考点 儿 没有 见 到 哈 襄 。 
我 到 的 第 一 天 晚上 ， 哈 吉 没 有 露面 。 第 二 天 也 没 能 见 到 他 ， 于 是 我 们 
便 去 祖 瓦 拉 的 海边 转 了 转 。 海 滩 上 到 处 都 是 仓库 和 尚未 完工 的 房屋 ， 
上 山 前 的 晚上 ， 移 民 们 通常 都 住 在 里 面 。 后 来 我 们 又 去 了 港口 ， 在 那 
里 ， 油 贩子 们 公开 进行 石油 走私 。 他们 公然 把 偷 来 的 石油 倒 进 目 己 的 
船 ， 根 本 不 在 乎 四 周 有 没 有 人 看 到 。 第 三 天 ， 哈 吉 还 是 没 来 ， 于 是 负 
责 接 待 我 的 那个 油 贩子 市 我 和 亚 闻 去 城 里 转 了 转 ， 这 个 城市 与 其 他 那 
些 人 口 约 为 8 万 的 利比亚 城市 没什么 两 样 。 大 街 上 静 悄 悄 的 ， 到 处 是 水 
泥 块 和 数量 众多 的 越野 车 。 唯 一 显眼 的 征 ， 很 多 建筑 上 都 挂 着 监 、 
绿 、 黄 组 成 的 三 色 旗 ， 那 是 相 相 和 尔 族 的 旗帜 。 它 征 在 警示 来 此 的 访客 
们 ， 这 是 相 相 尔 人 的 地 盘 ， 不 归 阿 拉 们 人 管 。 祖 瓦 拉 的 居民 们 有 目 己 
的 语言 ， 视 目 己 为 利比亚 的 原 住民 ， 多 年 以 来 一 直觉 得 目 己 被 自 位 夺 
权 的 阿拉 伯 人 边缘 化 了 。 


到 了 晚上 ， 哈 吉 仍 然 没 有 出 现 。 于 古 那 个 油 骸 子 便 开车 市 我 们 返 
回 港 口 ， 去 看 看 走私 人 口 的 船只 如 何 静 悄悄 地 驶 离 海 岸 。 随 后 这 个 油 
贩子 还 把 我 们 介绍 给 一 位 水 警 (也 是 一 位 中 间 联 系 人 ) 。 这 位 水 警告 
诉 我 们 ， 即 便 他 们 想 阻 止 人 人口 走私 ， 也 做 不 到 。 整 个 利比亚 西海 岸 的 
水 警 只 有 三 艘 用 来 巡逻 的 汽艇 ， 根 本 不 够 用 。 


这 些 细节 都 很 有 用 ， 但 我 最 关切 的 问题 仍 未 得 到 解答 : 哈 吉 在 哪 
里 ” 束 在 我 快要 失去 耐心 的 时 候 ， 那 个 油 贩子 芍 驶 着 汽车 突然 在 回程 


的 路 上 抛 了 一 个 弯 ， 在 城 里 最 大 的 一 栋 建筑 物 前 停 了 下 来 。 一 位 和 喘 容 
T 恤 和 和 短裤、 身材 硕 大 的 人 缓慢 地 从 前 门 走 了 出 来 。 他 没有 说 话 ， 等 
着 亚 辛 从 前 排 座 位 上 下 来 ， 然 后 他 侠 的 一 声 ， 一 屁股 坐 了 进来 ， 汽 车 
剧烈 揪 昂 了 一 下 。 随 后 我 们 静 悄 悄 地 驶 回 招 每 我 的 房东 的 家 中 ， 一 起 
号 晚饭 。 


我 找 了 个 至 除 ， 问 他 是 不 是 束 是 我 此 行 要 采访 的 哈 吉 ， 他 呼 咏 呼 
哄 地 说 :“ 是 的 ， 吏 是 我 。” 


我 和 的 黎 流 里 的 蛇 头 之 间 为 期 两 天 的 谈话 就 这 样 开始 了 。 通 过 这 
次 谈话 ， 我 勾勒 出 了 整个 利比亚 人 口 走私 产业 的 大 致 状况 。 


整个 过 程 很 难 整 理 成 一 条 主线 。 一 小 部 分 移民 经 由 一 条 连续 的 贩 
运 链 来 到 利比亚 海岸 ， 比 如 第 二 章 讲 过 的 厄立特里亚 人 。 然 而 ， 哈 吉 
和 他 在 的 黎 波 里 的 对 手 们 却说 他 们 跟 这 些 人 不 是 一 条 路 上 的 。 他 们 的 
客户 大 都 是 已 经 在 利比亚 住 了 一 段 时 间 的 人 。 在 他 们 当中 ， 有 的 人 在 
此 拼命 工作 ， 也 许 是 为 了 插 钱 乘 船 去 欧洲 ， 但 也 许 他 们 最 初 来 利 比 亚 
时 ， 就 把 这 里 当 作 了 他 们 旅途 的 最 后 一 站 (2011 年 内 战 爆 发 前 ， 利 比 
亚 局 势 稳定 ， 工 次 待遇 也 高 ) 。 然 而 利比亚 内 战 的 爆发 却 使 他 们 的 生 
活 难 以 为 继 。 


这 一 点 需要 深入 地 解释 一 下 。 在 欧洲 ， 人 们 经 闻 说 利比亚 来 的 移 
民 大 部 分 都 是 经 济 移民 ， 因 此 不 必 给 他 们 提供 庇护 。 就 厄立特里亚 人 
的 情况 来 看 ， 这 种 说 法 并 不 准确 。 对 西非 人 来 说 ， 欧 洲 人 的 看 法 也 不 
对 。 只 有 更 深入 地 了 解 利比亚 人 的 生活 ， 你 才 会 明日 我 的 说 法 更 有 说 
服 力 。 你 只 有 了 解 了 在 利比亚 的 外 国人 的 生活 状况 ， 对 此 才 会 心中 有 
数 。 即 便 他 们 没有 在 枪战 或 者 爆炸 中 起 生 ， 内 战 市 来 的 社会 动荡 也 使 
所 有 非洲 移民 每 天 面临 被 匀 以 勒索 的 危险 。 为 了 寻找 工作 ， 大 部 分 非 
洲 南 部 来 的 移民 每 天 都 会 案 集 到 的 黎 波 里 一 处 大 家 熟知 的 十 字 路 口 ， 
等 每 富裕 的 利比亚 人 来 这 里 寻找 短工 。 许 多 人 人 说， 一旦 他 们 被 带 到 某 
个 大 院 ， 束 会 遭 到 妈 素 一 般 的 对 每 ， 他 们 被 锁 起 来 ， 免 费 蔡 利比亚 人 


工作 。 男 有 报道 说 ， 利 比 亚 人 对 他 们 的 副 剥 比 这 还 邮 重 。 蕊 里 人 奥马 
尔 ' 迪 亚 瓦 拉 (我 将 在 本 书 的 后 半 部 分 讲 到 他 那 惨痛 的 海上 经 历 ) 被 两 
个 答应 给 他 工作 的 人 绑 肛 了 ， 回 他 勒索 赎金 。 因 为 这 里 没有 名 副 其 实 
的 警察 ， 只 有 一 些 被 称 为 警察 的 人 在 维持 治安 ， 移 民 得 不 到 任何 法 律 
保障 ， 所 以 很 容易 成 为 受害 者 。 我 遇 到 的 一 个 移民 告诉 我 ， 在 利比亚 
某 省 的 一 个 城市 里 ， 他 被 一 个 孩子 刺 伤 了 ， 而 这 个 孩子 的 父亲 却 在 一 


旁 哈哈 大 笑 。 


在 这 种 环境 下 ， 很 多 移民 意识 到 ， 他 们 唯一 的 选择 就 是 通过 海路 
离开 利比亚 。 由 于 没有 护照 ， 他 们 无 法 到 本 国 驻 利 比 亚 大 使 饥 寻 求 庇 
护 ， 实 际 上 ， 大 使 饶 的 许多 工作 人 员 在 冲突 开始 之 初 束 离 开 了 这 个 国 
家 。 他 们 沿 着 大 沙漠 中 的 来 路 返回 几乎 不 可 能 ， 所 需 花 费 和 所 冒 风 险 
与 渡海 入 欧 关 不 多 。 所 以 ， 海 路 几乎 在 一 夜 之 间 成 了 他 们 的 唯一 选 


择 。 


正 征 在 这 种 情况 下 ， 像 哈 吉 这 样 的 人 开始 登场 ， 至 少 征 间接 地 参 
与 。 哈 襄 与 来 目 不 同 移民 族群 的 中 间 人 都 有 联系 ， 正 是 这 些 中 间 人 把 
移民 转交 到 蛇 头 手 里 。 一 些 蛇 头 会 把 一 小 部 分 利润 分 给 这 些 中 间 和 人 ， 
哈 吉 则 不 然 ， 他 让 中 间 人 从 移民 那里 要 钱 。 不 管 过 程 怎样 ， 结 采 都 是 
一 样 的 : 准备 渡海 前 往 欧 洲 的 移民 持续 不 断 地 来 找 他 们 。 


乘客 所 要 文 付 的 费用 根据 他 们 的 号 份 而 定 ， 按 照 哈 吉 的 标准 ， 
2015 年 春 ， 一 名 撒哈拉 沙漠 以 南 地 区 的 非洲 人 要 支付 1000 美 元 ， 不 过 
也 可 以 少 一 点 儿 。 那 时 候 在 利比亚 的 叙利亚 人 非常 少 ， 但 为 数 不 多 的 
留 在 此 地 的 叙利亚 人 需要 支付 2500 美 元 的 费用 ， 因 为 大 家 都 知道 客 利 
亚 人 比 非洲 人 有 钱 。 由 于 市 场 饱 和 ， 总 收入 比 以 前 少 了 一 些 ， 蛇 头 们 
为 了 鸡 补 收入 减少 的 损失 ， 吏 增加 每 硒 船 装载 的 人 数 。"“ 倘 直到 了 元 唐 
的 地 步 ，” 哈 吉 坦 诚 地 说 ,，“ 一 艘 长 17 米 的 船 最 多 能 洲 300 八 。 然 而 现在 
有 的 船 却 装 上 350 人 、700 人 ， 甚 至 800 人 。 由 于 收取 每 个 难民 的 费用 减 
少 了 ， 他 们 开始 超载 。” 


你 付 的 钱 越 多 ， 路 上 残 会 越 安全 。 由 于 付 的 钱 少 ， 非 洲 人 通常 被 
塞 到 船舱 的 最 属 层 。 如 果 船 沉 了 ， 他 们 基本 上 必死 无 疑 。 即 便 船 不 会 
沉没 ， 他 们 也 很 可 能 在 船舱 里 因 罕 忌 而 死 。 由 于 文 付 的 钱 多 ， 和 叙利亚 
人 乘坐 的 船 通 常人 数 少 一 些 。 如 果 付 再 多 一 些 的 钱 ， 他 们 还 可 以 单独 
出 航 。 哈 吉 告 诉 我 ， 为 了 确保 能 够 到 达意 大 利 海域 ， 一 家 叙利亚 人 付 
给 他 10 万 美元 ， 于 是 他 便 派 了 一 笨 充 气 橡皮 艇 专程 送 他 们 一 家 过 去 。 


大 部 分 人 至 受 不 起 这 种 每 遇 。 因 此 他 们 不 得 不 挤 在 仓库 或 者 民房 
里 ， 排 号 等 着 登 船 ， 这 可 能 需要 漫长 的 等 待 。 我 在 意大利 遇 到 一 个 叙 
利 亚 人 ， 来 意大利 之 前 他 在 祖 瓦 拉 东 部 一 个 小 镇 的 民房 里 足 足 等 了 4 个 
月 。 最 初 蛇 头 们 不 允许 他 离开 ， 拒 绝 让 他 上 船 。 他 两 次 被 帝 到 海边 ， 
准备 登 船 ， 两 次 又 被 送 了 回来 。 第 三 次 他 终于 到 了 山 边 ， 但 太 晚 了 : 
船上 已 经 没有 空 们 了。 直到 第 4 次 他 才 最 终 成 行 。“ 我 们 在 那里 待 了 4 个 
月 .……2? 他 仍然 记忆 狂 狐 ,“ 你 知道 死亡 是 什么 洲 味 吗 ? ” 


我 遇 到 的 那些 在 民房 里 街 过 的 人 的 描述 都 过 不 多 。 不 管 他 们 有 是 经 
由 祖 瓦 拉 ， 还 是 祖 瓦 拉 东 部 的 港口 塞 修 拉 泰 、 的 歼 波 里 或 是 加 拉 布 
里 ， 移 民 描 述 的 都 是 如 同 地 狱 般 的 经 历 。 他 们 谈 到 了 自己 如 何 与 其 他 
上 百名 移民 一 起 被 关押 在 一 个 狭小 的 房间 里 ， 谈 到 目 己 经 营 遭 到 殴 
打 ， 居 住 条 件 也 非常 竹 ， 还 谈 到 每 天 供应 一 屯 发霉 的 面包 。 妇 女 们 则 
说 ， 她 们 经 常 遭 到 强 好 。 由 于 无 聊 ， 那 些 荷 枪 实弹 的 蛇 头 经 和 常会 找 妇 
女 来 取乐 ， 有 时 候 还 会 拉 上 几 个 男性 移民 ， 令 其 观看 蛇 头 们 如 何 对 待 
这 些 人 的 女 同胞 。“ 他 们 想 让 我 们 看 着 他 们 强奸 那些 女人 ，” 一 个 至 今 
想起 这 事 束 会 痛恨 自己 的 厄立特里亚 人 如 此 说 ,“ 你 会 痛恨 你 自己 ， 恨 
自己 十 = 人 


我 不 知道 哈 吉 如 何 对 答 目 己 的 “顾客 *。 他 不 愿意 市 我 去 他 的 仓库 
看 看 。 他 很 有 可 能 是 利比亚 唯一 一 个 草 重 移民 的 蛇 头 ， 当 然 ， 这 些 都 
征 他 目 己 说 的 。 跟 我 遇 到 的 任何 一 个 蛇 头 一 样 ， 哈 埋 一 直 强调 目 己 跟 
其 他 人 人 不同。 在 我 们 谈话 的 过 程 中 ， 有 很 长 一 段 时 间 哈 吉 一 声 不 蚁 ， 


我 都 有 点 儿 人 怀疑 他 是 不 是 因为 脑 供血 不 足 坚 过 去 了 。 后 来 他 的 眼睛 这 
渐 缓 过 神 来 ， 最 终 又 开始 说 话 了 。 后 来 我 才 知道 ， 他 只 不 过 是 想起 了 
在 2008 年 遇 到 过 的 一 次 海难 ， 他 承认 那 次 是 他 的 责任 ， 该 由 他 负责 。 
他 的 潜台词 是 ， 我 跟 其 他 人 不 一 样 ， 我 很 在 意 目 己 的 乘客 。 这 有 些 表 
演 的 意味 ， 不 足以 令 人 相信 。 他 还 承认 在 他 的 仓库 里 发 生 过 一 起 强奸 
案 ， 不 过 他 说 那里 总 体 上 很 安全 ， 也 很 舒适 。 哈 吉 还 声称 他 仓库 里 的 
每 个 人 都 有 一 台 游 戏 机 ， 也 “从 来 没有 发 生 过 ”折磨 、 殴 打 移 民 之 类 的 
事 。“ 从 道德 的 角度 来 讲 ， 这 些 人 都 是 我 的 财神 分 ， 因 此 我 不 会 那样 对 
竺 他们。” 


我 很 愿意 相信 哈 吉 的 话 ， 但 我 做 不 到 ;我 很 愿意 看 到 他 在 焦急 地 
践 来 践 去 ， 在 连续 抽 了 5 包 烟 之 后 会 告诉 我 ， 他 安排 的 乘客 都 已 经 安全 
抵达 了 意大利 ， 我 也 愿意 相信 他 在 昕 到 船只 过 到 麻烦 的 时 候 ， 立 刻 派 
出 一 批 人 前 去 膏 救 。 但 是 ， 我 很 怀疑 他 之 所 以 这 么 说 ， 是 因为 他 知道 
这 样 说 会 给 一 个 关注 移民 间 题 的 记者 留 下 好 印象 。 他 费 尽 心思 说 了 这 
么 多 ， 个 中 原因 与 他 要 求 在 我 的 报道 里 使 用 哈 吉 这 个 名 字 一 模 一 样 。 
记录 某 位 成 功 抵达 麦 加 绢 革 的 人 是 一 种 采 誉 ， 哈 吉 是 个 蛇 涉 ， 但 他 项 
望 人 们 把 他 看 成 是 一 位 有 道德 感 的 蛇 头 。 也 许 为 了 实现 这 个 目的 ， 他 
为 目 己 做 了 太 多 的 辩护 。 


也 头 是 说 ， 我 不 认同 大 部 分 政府 官员 和 媒体 所 描述 的 蛇 头 的 情 
况 。 人 们 普遍 认为 ， 蛇 头 是 移民 入 欧 的 根本 原因 所 在 ， 正 是 这 些 邪 亚 
的 家 伙 使 难民 进入 欧洲 。 没 错 ， 确 实 有 一 些 移民 声称 目 己 是 被 表 迪 上 
山 的 ， 但 绝 大 部 分 移民 是 主动 提出 登 船 要 求 的 。 


那些 在 媒体 上 唱 反 调 的 政府 官员 及 其 代言 人 的 做 法 完全 可 以 理 
解 。 通 过 专 大 蛇 头 在 交易 中 的 作用 ， 政 府 官 员 可 以 削 城 蛇 头 的 客户 代 
理 机 构 数 量 ， 在 这 个 过 程 中 ， 他 们 就 可 以 掩盖 难民 冒 着 生命 危险 渡海 
的 真正 原因 : 战争 以 及 其 国内 的 独裁 者 们 。 否 认 了 这 些 根 本 原因 的 存 
在 ， 政 府 官员 同 时 也 整 可 以 免除 目 己 的 黄 任 ,不 需要 为 这 些 逃 难 而 来 


的 人 提供 庇护 。 如 采 把 责任 揽 到 目 己 喘 上 ， 他 们 的 太 烦 就 大 了 : 这 束 
等 于 承认 由 于 政府 官员 没有 提前 做 好 接收 工作 ， 才 导致 成 干 上 万 的 人 
在 绝望 中 转向 蛇 头 们 求助 ， 也 正 因 如 此 ， 才 导致 这 么 多 的 人 芋 喘 鱼 
腹 。 这 也 等 于 承认 ， 和 叙利亚 人 之 所 以 登 上 由 头 的 船 ， 是 因为 他 们 意识 
到 目 己 根本 无 法 得 到 中 东 各 国 的 庇护 ， 这 也 等 于 承认 利比亚 目前 的 困 
境 部 分 是 由 2011 年 北约 制裁 卡 扎 菲 所 引起 的 ， 并 且 北 约 在 随后 又 未 能 
有 效 地 帮助 叙利亚 人 顺利 地 进行 权力 交接 。 


2000 年 ， 作 家 灾 里 米 : 哈 丁 在 《伦敦 书评 》 上 已 经 说 得 很 清 
楚 : “我 们 认为 代理 人 、 人 贩子 和 中 间 商 们 是 难民 问题 的 徘 鬼神 首 。 实 
际 上 ， 难 民 们 在 那些 比 上 述 这 几 类 人 更 强大 的 天 人 手 里 遭受 的 至 难 更 
大 。 那 些 人 念 吓 难 民 ， 铁 定 了 心 要 将 难民 们 和 置 于 他 们 的 掌控 之 中 。 相 
比 而 言 ， 蛇 头 、 人 贩子 之 流 只 不 过 是 把 那些 强权 信物 的 做 法 从 中 间 人 
的 角度 又 重复 了 一 过 而 已 。 人 贩子 们 不 过 是 那些 寻求 庇护 者 的 旅程 两 
端的 一 个 方 问 标 。 他 们 要 看 两 种 人 的 脸色 行事 : 一 种 是 那些 军阀 和 独 
裁 考 ， 另 一 种 是 那些 已 经 开始 视 怀 慨 相 助 为 恶习 的 主 答 国家 的 民众 *” 


人 贩子 和 蛇 头 也 是 两 个 不 同 的 团体 。 两 者 的 区 别 非 常 大 ， 因 此 不 
能 将 他 们 刘 为 一 谈 。 首 先 ， 两 个 概念 的 含义 融 不 一 样 。 我 们 所 说 的 星 
头 ， 指 的 是 收取 移民 费用 ， 并 把 移民 从 一 个 国家 市 到 另 一 个 国家 的 
人 。 他 们 对 每 客户 也 许 会 很 粗 景 ， 甚 至 可 以 说 很 残忍 ， 但 本 质 上 他 们 
与 移民 是 交易 的 双方 。 与 其 相反 的 是 ， 人 败 子 在 走私 人 口 时 通常 古 强 
迫 移 民 ， 他 们 的 目的 古 控 制 移民 ， 然 后 强迫 妇女 去 当 寻 女 ， 或 者 把 移 
民 关 押 起 来 ， 带 迫 他 们 付 钱 赎 吴 。 从 这 个 角度 来 看 ， 那 些 到 处 抓 人 ， 
并 通过 买卖 移民 获 利 ， 或 者 扣押 移民 以 获取 赎金 的 利比亚 人 很 显然 是 
在 扮 卖 人 口 。 而 那些 在 粗 骏 地 虐 行 移民 之 后 又 把 他 们 送 上 毅 的 人 才 可 
以 被 称 为 蛇 头 。 


蛇 头 之 间 的 差别 也 非常 大 。 那 些 拉 着 满 满 一 出 租车 难民 在 巴尔 干 
半岛 各 国之 间 来 回 罕 梭 的 人 ， 与 那些 在 利比亚 海岸 的 集中 营 里 强奸 妇 


廊 的 人 完全 不 同 。 在 土耳其 海边 把 目 己 的 同胞 送 上 小 船 的 叙利亚 人 给 
乘客 们 之 来 的 风险 ， 比 那些 在 的 黎 波 里 海边 把 年 少 的 塞内加尔 移民 塞 
进 船 舱 的 利比亚 人 市 来 的 风险 要 小 得 多 。 


我 曾 在 5 个 国家 采访 过 十 几 个 蛇 头 。 有 一 些 蛇 头 很 风趣 ， 我 喜欢 跟 
他 们 中 的 几 个 人 打 打 拳击 。 其 中 一 个 蛇 头 尤为 可 爱 ， 我 将 在 本 书 的 后 
面 章 市 提 到 人 他。 不过， 我 对 他 们 大 部 分 人 的 印象 部 不 是 很 好 ， 因 为 他 
们 当中 大 部 分 人 都 不 值得 信赖 : 他们 要 么 不 能 按时 赴约 ， 要 么 束 是 公 
然 撒 说 。 与 其 他 信息 源 接 触 不 同 的 一 点 是 ， 你 得 说 服 蛇 头 们 ， 让 他 们 
相信 这 样 的 采访 对 他 们 有 利 。 在 埃及 和 土耳其 ， 我 告诉 蛇 头 们 我 有 兴 
趣 在 船上 闫 一 个 名 额 ， 前 提 是 我 要 知道 他 们 是 如 何 运 作 的 。 有 一 位 埃 
及 蛇 头 由 于 在 最 近 组 织 的 一 次 航行 中 出 现 了 事故 ， 觉 得 接受 我 的 采访 
也 许 会 给 他 一 个 恢复 名 誉 并 重新 振作 的 机 会 。 哈 吉 束 认为 ， 我 们 的 谈 
话 能 够 给 相 相 尔 人 面临 的 困境 市 来 一 丝 具 光 ， 从 西方 国家 那里 得 到 更 
多 的 经 济 援助 。 与 蛇 头 们 打交道 束 古 这 样 ， 一 切 都 得 在 金钱 、 利 益 的 
前 提 下 进行 。 我 跟 哈 吉 在 一 起 的 时 候 ， 除 了 谈话 ， 并 不 能 给 予 他 更 多 
的 东西 ， 这 让 我 稍微 觉得 有 点 儿 不 好 意思 。 


但 总 的 来 说 ， 大 部 分 蛇 头 在 见 我 时 他 们 的 心情 都 很 矛盾 。 他 们 当 
中 有 些 人 确实 通过 海路 或 陆路 运送 难民 而 发 了 财 ， 不 过 大 部 分 人 都 表 
示 对 目 己 所 从 事 的 行当 感到 怖 愧 。 他 们 之 所 以 这 么 做 ， 是 因为 儿 乎 没 
有 其 他 收入 来 源 。 如 人 祖 瓦 拉 和 阿 加 德 兹 这 些 蛇 尖 居住 的 地 方 ， 要 么 其 
地 方 经 济 早已 朋 浇 ， 要 人 么 无 法 提供 正式 工作 。 有 些 蛇 头 跟 那 些 难 民 一 
样 ， 本 喘 也 是 难民 ， 如 果 他 们 不 干 这 一 行 ， 那么 登 上 甲板 个 运 走 的 可 
能 束 会 是 他 们 目 己 。 


简单 来 说 ， 利 比 亚 蛇 头 用 的 船 有 三 种 。 最 大 的 船 是 铁 壳 船 ， 数 量 
最 少 。 这 种 船 每 次 大 约 可 以 运送 1000 人 。 这 种 船 非常 罕见 ， 意 大 利 海 
尾 警 卫队 的 人 一 年 也 只 能 见 到 一 两 回 。 第 二 种 是 木 制 单 术 渔 船 ， 这 种 
船 承担 了 约 1/3 的 偷渡 任务 ， 每 次 可 装载 300 一 700 人 。 第 三 种 是 小 型 汽 


艇 ， 大 家 都 称 之 为 星座 船 。 从 利比亚 海边 出 发 的 船只 中 ， 约 2/3 是 这 种 
船 。 但 由 于 这 种 船只 能 装 100 一 150 人 ， 因 此 坐 这 种 船 抵 达意 大 利 的 移 
民 数 量 还 不 到 总 数 的 一 半 。 本 来 星座 船 设计 的 运载 人 数 是 20 一 30 人 ， 
而 不 是 5 倍 于 其 载重 量 的 乘客 。 星 座 船 当初 的 设计 是 用 于 短途 航行 ， 而 
不 是 跨 海 偷渡 。 我 看 到 的 那些 船 做 工 都 非常 粗糙 ， 船 上 通 肖 只 有 一 个 
气 赛 ， 这 意味 着 一 旦 船上 有 漏水 的 地 方 ， 整 条 船 都 会 因为 漏水 而 下 
沉 。 明 日 了 这 种 设计 上 的 缺陷 后 ， 蛇 头 们 芝 在 船体 下 面 绑 上 木板 ， 以 
增加 船 映 的 浮力 。 


蛇 头 们 都 不 愿意 承认 星座 船 潜在 的 危险 性 。 有 人 说 用 这 种 船 来 进 
行 偷渡 非常 危险 ,但 哈 吉 说 星座 船 是 他 最 中 意 的 船 ， 他 认为 这 种 船 比 
小 木船 要 安全 一 些 。 平 心 而 论 ， 这 两 种 船 的 差别 也 许 并 没有 那么 大 ， 
它们 都 像 是 漂浮 在 海上 的 杞 材 。 不 过 ， 与 这 两 种 船 相 比 ， 橡 皮 艇 更 容 
易 下 水 ， 而 且 你 在 岸上 束 可 以 登 船 。 第 一 批 橡皮 艇 是 从 卡 扎 菲 的 仓库 
里 抢 来 的 ， 但 现在 你 可 以 轻易 买 到 (不 过 没 人 会 告诉 你 ， 它 们 是 从 哪 
里 买 来 的 ) 。 相 反 ， 木 船 则 需要 从 当地 渔民 手 里 购买 ， 过 程 更 矿 烦 一 


些 。 


星座 船 的 售 价 基本 稳定 ， 约 需 1.1 万 利比亚 第 纳 尔 。 木 船 则 变 得 越 
来 越 贯 。 几 年 前 ， 渔 民 可 以 从 政府 那里 申请 特殊 贷款 ， 补 贴 购 船 所 需 
的 费用 。 那 时 候 在 黑市 上 ， 一 艘 长 约 17 米 的 小 木船 约 需 要 8 万 利比亚 第 
纳 尔 。 现 在 贷款 已 经 不 复 存 在 ， 并 且 由 于 人 口 走私 行业 的 持续 兴旺 ， 
木船 变 得 越 来 越 少 ， 因 此 渔民 们 便 开 始 坐 地 起 价 ， 索 要 更 高 的 价钱 。 
结果 是 ， 哈 吉 和 需要 文 付 相 当 于 以 前 两 倍 的 费用 才能 买 到 船 。 他 告诉 
我 ， 船 古永 远 不 够 的 ， 然 而 ， 以 前 的 供 货 商 手 里 的 船 越 来 越 少 了 ， 他 
不 得 不 从 那些 之 前 不 愿 参与 进来 的 渔民 手 里 购买 。 贾 想 买 到 他 们 的 
山 ， 你 需要 给 出 更 有 诱惑 力 的 价格 才 行 。“ 现 在 需要 16 万 第 纳 尔 ， 而 不 
征 以 前 的 8 万 第 纳 尔 了 。? 哈 吉 倍 算 了 一 下 说 ,“ 不 过 如 果 我 要 用 船 ， 什 
么 样 的 价格 我 都 能 接受 。” 


险 吉 之 所 以 敢 这 么 做 ， 有 是 因为 他 回 移 民 要 的 价格 也 是 高 得 离谱 。 
我 让 哈 吉 和 艾 哈 迈 德 粗略 估算 一 下 他 们 的 收入 情况 ， 他 俩 都 不 愿意 回 
答 。 不 过 ， 即 使 他 俩 不 说 ， 我 也 可 以 大 致 推算 出 其 总 收入 。 保 守 佑 
算 ， 一 舟 星 座 船 能 逆 100 人 ， 每 人 文 付 1000 美 元 的 话 ， 总 数 吏 是 10 万 天 
元 。 去 挥 购 船 费 、 燃 油 费 和 移民 在 仓库 里 生活 两 个 星期 的 生活 费 ， 仍 
能 剩 下 8 万 美元 ， 折 合 5.2 万 英镑 。 即 便 合 出 其 中 的 一 半 用 来 贿赂 当地 
的 民兵 组 织 ， 他 们 至 少 还 可 以 分 捧 剩 下 的 2.6 万 英镑 ， 而 这 只 是 他 们 一 
周 的 收入 。 如 果 用 木船 的 话 ， 收 入 还 要 更 多 一 些 。 去 挥 购 船 费 、 燃 油 
费 和 其 他 的 费用 外 ， 一 租 朔 载 400 名 移民 的 拖网 渔船 至 少 可 以 净 赚 18 万 
英镑 。 


如 何 将 木船 狐 出 江口 是 个 精细 活 儿 ， 蛇 头 们 的 手段 可 谓 五 论 八 
| 。 昌 然 人 口 走 私 活动 独 狐 ， 但 蛇 头 们 仍然 尽量 做 到 不 邦人 注意 。 有 
些 蛇 头 会 让 原来 的 船主 报警 ， 说 目 己 的 船 不 见 了 。 实 际 上 那 艘 船 整 售 
泊 在 港口 ， 一 眼 束 能 看 见 。 随 后 他 们 便 把 船上 的 名 字 洗 控 ， 这 样 束 不 
会 被 发 现 了 。 最 后 他 们 还 要 文 付 给 执勤 的 海 晨 警 卫队 队员 2000 利 比 亚 
第 纳 尔 ， 让 他 们 在 船 出 海 的 时 候 视 而 不 见 。 


哈 吉 声称 ， 要 想 让 和 警卫 队员 们 网 开 一 面 ， 他 需要 文 付 2.5 万 利比亚 
第 纳 尔 ， 不 过 他 没有 解释 个 中 原因 。 也 许 是 因为 他 在 男 一 个 港口 出 
海 ， 也 许 这 笔 钱 还 包括 文 付 给 当地 一 个 民兵 组 织 的 那 一 部 分 。 或 者 也 
许 是 因为 他 走私 的 方式 更 为 极端 : 他 用 不 着 费劲 让 渔民 去 报警 渔船 失 
踩 ， 他 的 团队 只 是 稍 单 地 回 海 晨 警 卫队 申请 出 海 “ 捕 鱼 ” 三 天 ， 却 不 用 
按期 回来 。 


夜幕 降临 之 后 ， 他 们 会 在 深海 的 某 个 安全 的 地 方 抛 钳 。 趁 着 夜 
色 ， 移 民 从 他 们 暂 居 的 住处 鱼贯 而 出 ， 来 到 等 待 在 海边 的 那些 渔船 
前 。 在 祖 瓦 拉 ， 移 民 可 能 住 在 仓库 里 ， 也 可 能 住 在 海边 的 小 房子 里 ， 
或 者 住 在 尚未 建成 的 别墅 里 。 它 们 的 共同 点 是 在 海边 或 离 海边 很 近 。 
随后 移民 登 上 橡皮 艇 ， 经 过 短途 航行 ， 登 上 等 候 在 次 海中 的 渔船 。 有 


时 蛇 头 需要 往返 几 趟 才能 把 移民 运 完 。 等 到 所 有 人 都 登 上 了 船 ， 每 个 
人 还 会 领 到 一 部 卫星 电话 、 一 个 定位 跟踪 器 、 一 件 救生 衣 (每 件 15 利 
比 亚 第 纳 尔 ) 以 及 一 些 食物 和 水 。 人 然后 每 个 人 都 被 安排 一 个 位 置 坐 
下 ， 并 被 告知 整个 航程 都 不 得 乱 动 。 哈 言 声称 ， 他 船上 装载 的 人 数 一 
直 保持 在 渔船 能 够 承受 的 范围 之 内 。 不 过 ， 由 于 船上 的 人 依然 很 多 ， 
险 埋 也 承认 他 们 在 船上 坐 的 姿势 非常 重要 。" 我 们 直接 跟 他 们 讲 在 船上 
不 要 总 是 乱 动 。” 哈 埋 说 , “如 果 两 三 个 人 开始 动 ， 那么 其 他 人 也 会 跟 
着 一 起 动 。 这 样 很 容易 引起 混乱 ， 节 终 导致 翻 姑 。” 


他 们 只 能 寄 希 望 于 在 到 达 国 际 海域 之 前 不 要 翻船 。 一 旦 离开 利 比 
亚 的 管辖 区 域 ， 船 上 的 乘客 们 便 会 用 卫星 电话 大 声 呼救 。 等 行 救援 的 
远 不 止 这 些 人 : 那些 有 几 千 个 移民 等 在 仓库 里 的 蛇 涉 也 想 趁 机 放出 几 
条 船 。 这 种 情况 每 周 大 约 发 生 一 两 次。 出 于 难得 的 仁慈 之 心 ， 蛇 头 们 
会 选择 在 一 周 当中 天 气 最 好 的 那天 急 勿 勿 地 把 这 些 船 给 放出 去 。 他 们 
之 所 以 这 么 做 ， 部 分 原因 是 硕 望 稍微 降低 一 下 发 生 沉船 事故 的 概率 ， 
也 是 因为 一 排 小 船 比 单独 的 一 艘 大 骨 更 容易 被 救援 人 人 员 发 现 。 


蛇 头 本 人 一 般 部 不 跟 船 出 海 。 充 气 橡 皮 稻 通 第 由 蛇 头 指定 一 名 能 
够 稳 住 船 柄 的 移民 来 驾驶 。 如 果 移 民 乘坐 的 是 木船 ， 有 了 时 会 从 移民 中 
找 一 个 略微 私 点 儿 有 航海 知识 的 人 来 驾 船 。 不 过 通 肖 情况 下 ， 担 任 船 员 
的 都 是 处 于 人 口 走 私 网 络 最 底层 的 成 员 ， 那些 来 目 埃及 、 突 尼斯 或 利 
比 亚 ， 希望 免费 前 往 欧 洲 的 渔民。 抵达 意大利 后 ， 这 些 泡 民 整 会 被 抓 
起 来 〈 在 一 大 群 撒哈拉 以 南非 洲 人 中 间 ， 这 些 阿拉 伯 人 很 容易 被 区 分 
出 来 ) ， 和 意大利 政府 把 起 诉 他 们 看 成 一 个 重大 成 果 ， 进 而 大 肆 吹 嗪 。 
实际 上 ， 这 些 人 不 过 是 人 口 走私 贸易 中 的 小 唆 踊 ， 他 们 被 派 到 海上 只 
有 一 个 原因 : 牺牲 了 他 们 也 无 所 谓 。 夏 未 ， 我 在 一 舟 无 国界 医生 组 织 
的 救援 船上 待 了 一 个 星期 。 救 援 船上 有 两 个 利比亚 水 手 ， 他 们 登 上 了 
一 艘 厄立特里亚 人 的 船 ， 然 后 被 无 国界 医生 组 织 救 了 下 来 。 他 们 似乎 
对 整个 航程 一 无 所 知 ， 在 我 看 来 他 们 好 像 不 是 在 撤 说 。 当 我 告诉 他 们 


这 笨 船 需要 多 久 才能 到 达意 大 利 时 ， 其 中 一 人 倒 吸 了 一 口 冷气 : “两 
天 ? 在 利比亚 他 们 告诉 我 只 要 几 个 小 时 就 到 了 。” 


整个 2015 年 的 夏天 ， 欧 洲 政 府 冒 员 不 断 提 到 要 “粉碎 ”这 些 人 口 走 
私 活动 。 从 4 月 份 他 们 刚 提 出 这 一 论调 时 的 措辞 和 语气 来 看 ， 他 们 最 初 
认为 通过 海军 进行 直接 打击 就 可 实现 这 一 目的 。 欧 洲 理 事 会 主席 唐 纳 
德 :图 斯 克 提 议 在 这 些 渔船 出 发 之 前 束 炸 虹 它 们 。 正 如 我 那天 晚上 看 到 
的 ， 像 哈 吉 这 样 的 蛇 头 对 这 个 观点 噬 之 以 时 ， 后 来 的 事实 证 明 哈 吉他 
们 是 正确 的 。 夏 天 一 天 天 过 去 ， 欧 盟 内 部 关于 采取 军事 行动 的 叫 帆 越 
来 越 强烈 ， 但 实际 上 几乎 没有 采取 任何 行动 。 我 们 得 知 这 一 行动 已 经 
从 第 一 阶段 进行 到 了 第 二 阶段 ， 即 从 计划 阶段 转 到 了 观察 阶段 ， 但 整 
个 事情 显得 有 点 儿 滑 稿 。2015 年 6 月 ， 欧 盟 高 调 地 在 西西 里 成 立 了 情报 
搜集 中 心 ， 欧 盟 边 防 局 、 欧 盟 边 境 管理 局 、 欧 洲 警 政 闭 和 欧盟 执法 队 
等 都 参与 其 中 。 包 括 卡 梅 伦 在 内 的 一 批 政 策 制 定 者 都 将 此 举 看 作 解 决 
难民 问题 不 可 或 缺 的 一 个 环节 : 通过 这 个 情报 搜集 中 心 ， 和 情报 机 关 可 
以 从 最 近 抵 达 欧 洲 的 移民 那里 获得 核心 信息 ， 进 而 制订 出 可 行 的 计 
划 , “打击 ”那些 运送 移民 的 人 。 


这 个 令 人 可 笑 的 计划 似乎 可 以 概括 欧洲 应 对 难民 危机 的 整 又 方 
案 。 欧 洲 政 界 企 图 利用 其 在 西西 里 的 有 利 位 置 ， 从 移民 (而 不 是 蛇 头 
本 人 ) 那里 全 面 地 (实际 没有 多 大 效率 ) 搜集 相关 情报 ， 和 希望 把 利 比 
亚 人 口 走 私 网 络 彻底 地 清理 掉 。 几 个 星期 后 ， 当 我 前 去 调研 时 ， 人 发现 
那里 的 情况 变 得 更 为 请 稿 。 那 个 曾 被 大 肆 吹 喊 的 所 谓 的 情报 搜集 中 
心 ， 孤 零 堆 地 坐落 在 一 座 废弃 停车 场 的 一 角 ，4 和 名 工作 人 员 坐 在 一 间 临 
时 办 公 室 里 。 在 停车 场 的 另 一 边 ， 西 西里 本 地 的 蛇 头 们 正在 看 护 着 目 
己 的 “猎物 ”"， 准 备 把 他 们 向 北 输送 到 欧洲 。 再 没有 比 这 种 共存 现象 更 
具 讽 刺 意 味 的 事 了 。 


利比亚 人 口 走 私 活动 的 高 峰 季 节 8 月 来 了 ， 又 过 去 了 ， 难 民 和 危机 的 
站 上 峻 考验 向 东 转 移 到 了 希腊 沿 海 。 然 而 ， 欧 盟 依然 没有 在 利比亚 沿海 


展开 军事 行动 ， 一 征 因 为 还 没有 获得 利比亚 的 同意 ， 二 十 没有 得 到 联 
合 国 的 授权 。 利 比 亚 两 个 敌对 政权 都 祝 欧盟 可 能 进行 的 海军 军事 行动 
为 入 侵 行为 。 联 合 国 安理会 的 几 个 理事 国 拒绝 向 欧盟 下 达 进 攻 指 令 。 
最 终 ， 在 10 月 份 ， 即 这 一 设想 提出 来 的 6 个 月 之 后 ， 利 比 亚 的 人 口 走 私 
旺季 过 去 了 ， 国 际 社会 认可 的 利比亚 政权 的 态度 也 缓和 了 下 来 。 联 合 
国 最 终 下 达 了 进攻 指令 ， 但 他 们 把 行动 限制 在 国际 海域 之 内 。 


这 种 做 法 使 得 行动 轧 无 效率 。 正 如 几 个 月 前 我 从 哈 吉 那 里 获悉 的 
情况 一 样 ， 大 部 分 船只 一 一 充气 橡皮 艇 一 一 由 难民 目 己 要 驶 着 进入 国 
际 海 域 ， 船 上 一 个 蛇 头 也 没有 。 木 船上 确实 有 走私 人 员 跟 着 ,但 那些 
人 都 属于 底层 人 员 ， 与 集团 核心 人 物 接触 很 少 ， 更 不 了 解 头目 们 的 行 
踪 。 不 管 是 乘坐 哪 种 船只 ， 这 些 人 最 终 部 被 欧洲 救援 人 员 给 拦截 下 
来 ， 船 上 的 所 有 走私 人 员 在 抵达 意大利 之 后 也 被 抓 了 起 来 。 


联合 国 这 项 决议 在 另 一 件 事 上 关 了 大 忙 。 海 岸 警 卫队 截获 蛇 头 们 
的 木 制 渔船 后 ， 船 上 的 难民 获准 登陆 ， 而 渔船 则 被 抛 章 ， 在 海面 上 课 
沪 。 即 便 这 些 渔船 遭 到 破坏 ， 其 破损 程度 也 不 至 于 让 它们 沉 入 海 砌 。 
因此 ， 凡 头 们 经 营 组 织 人 员 去 国际 海域 寻找 被 丢弃 的 渔船 ， 然 后 把 它 
们 拖 回 利比亚 海岸 ， 修 护 之 后 继续 使 用 。 祖 瓦 拉 码 涉 上 那 一 排 排 等 着 
维修 的 拖网 渔船 吏 是 最 好 的 证 明 。 哈 吝 说 ， 他 曾 用 同一 稻 渔 船 运送 了 4 
批 移民 。 实 际 上 ， 第 一 个 提出 结束 这 种 循环 使 用 办 法 的 也 是 哈 吉 。 等 
到 船上 的 难民 转移 完毕 后 ， 哈 吉 殊 派 人 把 渔船 毁 挥 ， 因 为 这 种 做 法 在 
某 种 程度 上 会 扰乱 人 口 走私 行业 的 模式 。6 个 月 后 ， 联 合 国 最 终 授权 欧 
盟 派 出 海军 去 做 哈 吉 想 做 的 事 ， 但 他 们 搜寻 渔船 的 行动 仅 限 于 国际 海 
域 。 


即便 这 一 行动 最 终 被 证 明 是 成 功 的 ， 那 也 只 是 迫使 蛇 头 们 更 加 依 
赖 充气 橡皮 艇 而 已 。 一 旦 蛇 头 们 发 现 他 们 无 法 安全 地 取 回 木 制 渔 船 ， 
他 们 目 然 而 然 地 会 用 橡皮 艇 取而代之 。 橡 皮 艇 相对 来 说 更 便宜 ， 丢 挥 
了 也 不 会 太 心 疼 。 果 然 ， 此 次 行动 从 10 月 开始 ， 三 个 星期 后 ， 副 总 指 


挥 束 承认 行动 完全 没有 取得 预期 效果 他们 连 一 艘 渔船 、 一 个 蛇 头 也 
没有 抓 到 。 行 动 开始 前 ， 我 束 跟 一 位 外 交 官 预测 了 此 次 行动 的 结 末 ， 
跟 现 实情 况 基 本 一 致 。 但 他 很 乐观 地 说 , “这 没什么 ， 我 们 迟早 会 被 授 
权 进 入 利比亚 领海 ”。 


从 个 人 角度 来 看 ， 我 觉得 他 说 的 这 种 办 法 也 不 会 过 效 。 要 想 知道 
其 中 原因 ， 你 得 回 到 祖 瓦 拉 的 港口 ， 看 看 那 一 长 排 等 每 迎风 起 航 的 蓝 
色 漂 船 。 如 有 果 欧 盟 企 图 通过 军事 行动 来 结束 利比亚 的 人 口 走 私 贸 
他 们 就 必须 摧 虹 这 些 船 只 ， 一 个 也 不 能 留 ， 因 为 你 根本 无 从 知晓 哪 一 
条 船 十 蛇 头 使 用 的 ， 哪 一 条 船 古 渔民 们 使 用 的 。 即 便 蛇 头 购买 了 某 条 
渔船 ， 在 交接 的 时 候 ， 除 了 少数 几 个 知情 人 之 外 ， 其 他 人 根本 无 从 知 
晓 。 上 昨天 还 出 海 打 鱼 的 渔船 ， 今 天 可 能 殉 成 了 走私 船 。 然 而 ， 从 码头 
上 看 过 去 ， 集 放 在 那里 的 走私 船 和 渔船 没什么 区 别 。 


欧洲 情报 机 构 如 果 通 过 卫星 和 雷达 来 观察 利比亚 港口 进出 的 渔 
山 ， 根 本 无 法 识别 哪 一 艘 渔船 出 于 非法 目的 而 出 海 。 没 错 ， 走 私 船 一 
般 都 在 黄 展 时 分 离开 港口 ， 渔 民 很 少 在 这 个 时 候 出 海 捕 鱼 。 另 一 个 可 
能 让 他 们 露出 马 脚 的 迹象 是 ， 这 些 渔船 在 离 海 边 几 关 里 的 深水 区 抛 
钳 ， 等 竺 乘坐 充气 橡 庆 艇 运送 移民 们 上 船 。 但 这 种 情况 下 ， 只 有 看 到 
乘客 们 开始 登 船 ， 你 才能 确定 这 是 一 艘 走私 船 。 不 过 在 你 发 现 有 人 有 登 
山 后 ， 再 想 派 海军 前 来 干涉 为 时 已 晚 。 


进一步 讲 ， 在 明显 可 以 有 更 好 的 办 法 来 控制 人 口 走私 贸易 的 情况 
下 ， 讨 论 海军 该 采取 何 种 行动 也 许 是 最 粳 料 的 选择 。 难 民 传 达 出 来 的 
信息 很 明确 : 给 我 们 找 一 条 更 安全 的 路 线 。 如 有 果 你 正在 逃离 本 国 的 独 
裁 统治 、 国 内 的 饥 亮 ， 并 且 本 来 以 为 相对 安全 的 地 方 一 一 比如 利比亚 
却 依然 充满 冲突 和 和 剥削 ， 那 么 此 时 唯一 能 给 你 提供 安全 保障 的 天 
只 有 那些 蛇 头 了 。* 涉 险 湾 海 并 不 是 我 们 的 本 意 ，” 一 位 被 天 在 哈 吉 家 
东边 50 英 里 处 一 所 脐 留 膏 中 的 厄立特里亚 护士 对 我 说 ,“ 但 是 ， 如 末 政 


府 帮 不 了 我 们 ， 联 合 国难 民事 务 高 级 官员 不 来 帮助 我 们 ， 没 人 来 帮 我 
们 ， 那 唯一 的 办 法 只 能 是 去 找 蛇 头 。” 


让 利比亚 恢复 稳定 也 非常 重要 。 利 比 亚 内 战 不 但 使 得 地 方 执法 机 
构 目 映 难 保 、 难 以 为 继 ， 而 且 一 些 问 题 本 身 就 是 这 些 机 构 制造 出 来 
的 。 一 些 水 警 抱 怨 说 ， 截 至 2015 年 4 月 ， 他 们 已 经 连续 好 几 个 月 没 发 工 
次 了 。 因 此 ， 为 了 吃 饱 饭 ， 执 法 者 监 守 目 盗 也 束 不 足 为 奇 。 只 有 重新 
统一 利比亚 ， 才 能 使 其 行政 机 构 恢 复 正 常 运转 。 一 些 欧盟 官员 认为 ， 
当地 509% 的 经 济 收 入 来 目 人 口 走私 贸易 ， 如 果 利 比 亚 实现 统一 ， 需 要 
一 项 合适 的 生意 来 若 代 人 口 走私 贸易 。 不 然 的 话 ， 为 了 生计 ， 利 比 亚 
人 还 会 继续 这 项 贸 


道德 准则 总 有 机 会 占据 上 风 。8 月 下 旬 ， 祖 瓦 拉 发 生 了 一 起 海上 事 
故 ， 儿 十 具 尸 体 被 冲 上 了 海滩 ， 此 事 引 发 了 全 城 人 的 激烈 反应 ， 国 际 
媒体 也 进行 了 负面 报道 。 当 地 的 一 个 民兵 组 织 觉 得 祖 瓦 拉 遭 受 的 性 辱 
已 经 够 多 了 ， 便 下 令 让 蛇 头 们 金 侈 洗手 。 大 部 分 蛇 头 都 服 从 了 命令 ， 
一 个 中 间 人 告诉 我 ， 连 哈 吉 这 种 身份 的 人 物 也 都 退出 了 人 口 走私 贸 
易 。 《由 于 哈 吉 不 愿意 告诉 我 他 的 电话 号 码 ， 因 此 我 无 法 确认 此 事 是 
否 属实 。) 几 个 外 国 记 者 来 到 这 个 城市 ， 采 访 了 该 地 民兵 组 织 的 几 和 名 
成 员 ， 然 后 束 发 表 了 几 篇 报道 ， 声 称 祖 瓦 拉 现在 已 经 没 人 从 事 人 口 走 
人 


这 种 情况 能 持续 多 久 ? 这 一 点 很 难 预 料 。 在 2012 年 ， 包 括 哈 吉 在 
内 的 蛇 头 们 认为 他 们 这 个 行当 只 能 持续 几 个 月 。 按 照 哈 吉 的 说 法 ， 他 
们 当时 都 在 观望 ， 看 欧盟 是 否 会 文 持 后 卡 扎 菲 时 代 的 利比亚 ， 尤 其 旦 
祖 瓦 拉 。 在 他 看 来 ， 欧 盟 并 没有 这 么 做 ， 所 以 蛇 头 们 便 重 操 旧 业 。 哈 
吉 说 : “因为 欧盟 支持 我 们 反对 雄 君 ， 我 们 本 想 报 答 欧 盟 给 我 们 的 恩 
惠 。 但 我 们 发 现 欧 盟 只 不 过 是 顺便 市 我 们 玩 了 一 圈 而 已 ， 于 是 我 们 便 
重新 干 起 了 老 本 行 。” 


近期 暂停 的 祖 瓦 拉 人 口 走 私 贸易 很 可 能 会 跟 以 前 一 样 死灰复燃 。 
等 到 当地 财政 桔 竟 ， 居 民意 识 到 他 们 虽然 配合 欧盟 的 行动 ， 但 神话 般 
的 欧盟 实际 上 无 以 为 报时 ， 反 对 人 口 走 私 的 呼声 束 会 再 次 销 声 匿 
迹 。“ 如 果 你 不 能 保护 我 ， 我 也 不 会 去 保护 你 了 。”4 月 份 ， 哈 吉 曾 如 此 
警告 欧盟 , “我 是 保卫 你 们 外 城 大 门 的 "卫兵 ”。 如 果 你 们 对 我 视 而 不 
见 ， 那 么 我 束 随 便 放 人 进去 。” 


哈 吉 的 观点 具有 一 定 的 搜 议 性 ， 因 为 他 并 非 欧洲 唯一 的 “门卫 >”， 
利比亚 也 不 是 欧洲 唯一 的 大 门 。 在 向 东 500 英 里 的 埃及 ， 你 会 发 现 男 一 
种 截然 不 同 的 人 口 走 私 形式 在 完全 不 同 的 环境 中 、 因 不 同 的 原因 发 展 
起 来 ,呈现 着 动 动 生 机 。 我 第 一 次 遇 到 从 事 这 项 贸易 的 主要 人 物 ， 是 
在 2014 年 8 月 某 天 的 深夜 ， 大 约 是 晚上 10 点 30 分 左右 。 当 时 适 着 周末 ， 
我 正 跟 我 的 翻译 与 努 在 开罗 某 个 角落 里 的 一 间 小 酒吧 里 喝酒 。 突 然 ， 
我 俩 不 知 是 谁 的 手机 啊 了 起 来 ， 让 我 们 感到 意外 的 是 ， 打 来 电话 的 是 
一 个 名 叫 尼 扎 尔 :阿拉 :巴巴 的 人 ， 他 是 埃及 一 个 主要 人 口 走私 网 络 的 二 
把 手 。 他 问 我 们 能 否 到 十 月 六 日 城 寺 (距离 我 们 喝酒 的 地 方 约 一 小 时 
车 程 ) 去 见 见 他 和 他 的 老板 。 我 们 问 他 什么 时 候 可 以 过 去 ， 他 回答 
说 : 现在 。 


事情 出 现 如 此 进展 ， 令 人 始 料 未 及 。 几 个 星期 以 来 ， 我 一 直 在 寻 
找 尼 扎 尔 和 他 的 叔叔 兼 老板 阿布 ' 哈 马达 的 行 踩 。9 月 份 ， 一 舟 埃 及 船 
只 在 地 中 海 沉没 ，300 多 人 束 这 样 莫名 其 妙 地 被 淹 死 了 。 壹 存 者 说 他 们 
的 船 是 说 男 一 艘 走私 船 给 接 沉 的 。 他 们 当中 有 一 些 人 已 经 付 过 钱 了 ， 
但 在 准备 登 船 的 时 候 被 抓 了 起 来 ， 他 们 声称 是 蛇 头 把 他 们 交 给 了 和 警 
察 。 我 束 古 在 这 种 情况 下 第 一 次 见 到 了 哈 希 姆 。 哈 布 姆 也 是 在 海滩 上 
被 抓 捕 的 ， 等 到 他 和 家 人 被 释放 后 ， 埃 及 当地 的 一 个 保护 被 扣押 难民 
权益 的 非 政 府 组 织 介 绍 我 跟 他 认识 。 采 访 过 程 中 ， 哈 希 姆 和 其 他 笠 免 
于 难 的 人 不 断 提 到 组 织 这 次 航行 的 蛇 头 ， 即 一 个 化 名 阿布 : 哈 马 达 的 
人 。 他 的 真名 叫 福 阿 德 :阿拉 :机 马尔 ， 但 大 家 都 喜欢 喊 他 的 化 名 ， 这 个 


昵称 的 意思 是 “ 哈 马 达 的 爸爸 ”。 很 显然 ， 要 想 弄 清 事情 的 真相 ， 我 必 
须 见 见 这 个 “ 哈 马 达 的 爸爸 ”。 


尽管 我 几乎 每 天 都 给 他 们 打 电 话 ， 但 哈 马 达 和 尼 扎 尔 都 不 是 很 热 
情 。 尼 扎 尔 在 电话 里 回答 了 几 个 问题 ， 但 他 俩 都 不 愿意 接受 当面 采 
访 。 只 有 一 次 ， 尼 扎 尔 同意 在 埃及 重要 港口 城市 亚历山大 港 的 海边 与 
我 们 见面 。 我 们 座 了 一 辆 车 ， 驱 车 三 个 小 时 ， 提 前 半 小 时 来 到 双方 事 
先 约定 好 的 地 点 ， 即 位 于 古代 埃及 旦 襄 劳 边 的 一 家 饭店 。 然 而 ， 尼 扎 
尔 和 哈 马 达 都 没有 赴约 。 从 那 以 后 我 们 束 再 也 没有 了 他 们 的 音讯 ， 直 
到 刚才 的 这 通电 话 。 


因此 ， 当 我 们 在 午夜 时 分 到 达 十 月 六 日 城 时 ， 心 里 还 是 有 点 儿 不 
太 高 兴 。 需 要 提 一 下 的 是 ， 埃 及 人 喜欢 用 日 期 给 某 些 地 方 命名 。1973 
年 埃及 军队 反攻 以 色 列 之 后 ， 全 国 各 地 有 很 多 城镇 和 街道 都 用 “赎罪 日 
战争 "爆发 日 期 因 来 命名 。 刚 开始 他 们 提出 在 这 个 地 方 见面 的 时 候 ， 
我 还 觉得 有 些 奇 怪 。 虽 然 十 月 六 日 城 是 叙利亚 难民 的 聚集 中 心 ， 但 尼 
扎 尔 和 哈 马 达 的 走私 业务 主要 集中 在 亚历山大 港 。 由 于 他 癸 和 其 他 蛇 
头 一 样 经 党 不 守信 用 ， 我 们 已 经 习惯 了 被 人 放 鲁 于 ， 因 此 感觉 他 们 也 
许 不 大 可 能 会 来 这 里 。 我 们 来 到 了 约定 地 点 一 一 一 家 跟 其 他 店铺 外 观 
莽 不 多 的 咖啡 店 。 这 家 咖啡 店 位 于 一 条 光线 昏暗 的 大 街 上 ， 街 道 两 边 
征 两 排 米黄 色 的 公寓 楼 。 这 个 咖啡 店 有 一 个 特别 醒目 之 处 : 店铺 前 有 
一 座 小 花园 ， 四 周围 着 一 道 树 沉 。 在 严重 缺 水 的 埃及 ， 这 种 景象 极为 
罕见 。 在 树 裳 中间 ， 我 们 还 发 现 了 一 个 更 为 罕见 之 人 : 一 个 按时 赴约 
的 蛇 头 ， 他 就 是 尼 扎 尔 :阿拉 :巴巴 。 


尼 扎 尔 像 老 朋友 一 样 跟 我 们 打招呼 ， 好 像 在 过 去 的 一 个 月 里 一 直 
回避 我 们 的 不 是 他 似 的 。 他 说 话 很 直爽 ， 也 很 健谈 ， 我 们 坐 在 一 起 ， 
一 边 喝 茶 一 边 交 谈 ， 一 直 聊 到 读 晨 1 点 。 我 们 谈 到 了 上 个 月 发 生 的 那 次 
海难 (他 说 那 事 跟 他 们 没关系 ) ， 还 谈 到 了 他 和 喻 马达 是 否 是 在 利用 
别人 的 不 乎 遭遇 获 利 〈 他 认为 这 完全 不 符合 实际 ) 。 这 之 前 哈 马 达 没 


有 露面 ， 或 者 说 ， 定 我 个 人 认为 他 没有 露面 。 当 话题 转 到 哈 马达 的 人 
品 问题 的 时 候 ， 坐 在 我 们 号 后 蝎 前 的 一 个 人 打 断 了 我 们 的 谈话 。 此 人 
文 质 彬 彬 ， 吴 材 瘦 长 ， 年 龄 较 大 ， 留 着 山羊 衣 ， 一 直 坐 在 我 们 号 后 灯 
光照 不 到 的 地 方 喝 茶 。“ 择 钱 有 什么 不 对 吗 ? ?此 人 突然 开口 说 , “如 采 
我 在 帮助 目 己 同胞 的 同时 还 能 挣 到 钱 ， 这 有 什么 错 吗 ? 我 是 这 一 行 中 
人 们 唯一 可 以 信赖 的 人 。? 他 束 是 阿布 ' 哈 马达 ， 他 一 直 在 听 我 们 的 谈 
话 。 


险 马 达 话 语 中 最 特别 的 地 方 是 称 移民 为 他 的 “同胞 ”， 这 一 点 将 其 
与 利比亚 的 哈 吉 和 尼日尔 的 西 蹇 等 人 区 别 开 来 。 正 如 他 目 己 所 说 的 那 
样 ， 哈 马达 并 非 从 事 人 口 走 私 贸 易 的 埃及 本 土 人 士 。 跟 他 运送 出 去 的 
很 多 移民 一 样 ， 他 是 何 利 亚 人 ,或 者 更 准确 地 说 ， 他 是 叙利亚 籍 巴 勒 
斯 坦 人 。1948 年 以 色 列 建国 后 ， 他 在 巴勒斯坦 的 祖 奉 逃 到 了 叙利亚。 
险 马 达 在 离 大 马 士 音 不 远 的 雅 尔 称 殴 长 大 。 这 个 地 方 后 来 遭 到 产 重 破 
坏 ， 这 足以 证 明 叙 利 亚 内 战 造成 的 后 采 有 多 严重 。 长 大 成 人 以 后 ， 哈 
马达 在 一 家 发 电站 任 工 程 师 ， 他 的 侄子 尼 扎 尔 也 在 那里 上 班 。 现 如 
今 ， 在 他 的 祖 幸 逃离 家 园 数 十 年 后 ，62 尹 的 哈 马 达 再 次 成 了 难民 。 从 
2013 年 起 ， 他 逐渐 做 起 了 人 口 走私 的 行当 ， 帮 助 叙 利 亚 人 从 埃及 逃 到 
意大利 。 


像 东非 的 移民 一 样 ， 数 十 年 来 ， 埃 及 人 一 直 从 亚历山大 港 起 航 前 
往 欧 洲 。 位 于 开罗 南部 某 省 的 一 个 村 子 里 ，15% 的 居民 现在 已 经 迁 到 
了 意大利 的 都 灵 。 从 2013 年 开始 ， 在 埃及 政府 突然 宣布 不 再 欢迎 叙 利 
亚 人 之 后 ， 叙 利 亚 难 民 成 了 从 埃及 海边 迁移 的 最 大 群体 之 一 。 哈 马达 
忠 这 样 稀里糊涂 地 进入 人 口 走私 贸易 领域 。 


“ 刚 开始 我 只 帮 有 目 己 的 朋友 ，” 夜 越 来 越 深 了 ， 哈 马达 继续 说 ,“ 我 
把 几 个 朋友 市 到 了 船主 那里 。 后 来 我 的 名 声 越 来 越 大 ， 因 为 大 家 都 信 
任 我 ， 我 帮 过 的 人 也 从 最 初 的 几 个 发 展 到 后 来 的 几 千 个 。 然 后 我 突然 
意识 到 我 已 经 开始 亚 利 了 。” 


险 马 达 的 故事 可 以 与 哈 吉 相 媳 美 。 哈 吉 的 一 个 主要 观点 融 是 ， 回 
其 所 在 的 地 区 增加 更 多 的 投资 ， 更 加 大 力 地 文 持 地 方 行政 机 构 ， 将 有 
助 于 减少 人 口 走 私 。 哈 马达 的 事例 向 我 们 说 明 ， 即 便 哈 吉 所 说 的 这 些 
都 能 够 实现 ， 这 些 策略 也 有 其 局 限 性 。 哈 马达 从 事 人 口 走 私 这 一 行 ， 
并 不 征 因 为 他 急需 赚钱 ， 也 不 是 因为 埃及 这 个 国家 已 经 朋 总 。 作 为 一 
个 误 打 误 术 进入 人 口 走 私 行当 的 蛇 头 ， 他 之 所 以 从 事 这 个 行当 ， 有 是 因 
为 在 2014 年 当 叙 利 亚 人 和 意识 到 埃及 不 可 能 给 予 他 们 需要 的 长 期 傈 护 
时 ， 迁 移 人 数 突然 大 幅 增 加 。 如 采 能 够 给 这 些 人 提供 相应 的 正当 工 
作 ， 那 么 对 化 解难 民 和 危机 或 许 会 有 帮助 。 然 而 ， 最 终 的 结 采 是 ， 哪 里 
有 人 口 走私 需求 ， 哪 里 束 会 有 蛇 头 。 


埃及 的 人 口 走私 贸易 规模 比 利 比 亚 的 要 小 很 多 。 没 人 能 搞 清楚 从 
埃及 动身 前 往 意大利 的 难民 的 确切 人 数 。 但 我 们 从 意大利 海岸 警卫 队 
那里 了 解 到 ， 在 2014 年 ，62 条 从 埃及 出 发 的 难民 船 抵 达 了 意大利 。 
条 船上 大 约 可 以 装载 300 一 500 人 ， 这 说 明 埃 及 蛇 头 在 2014 年 大 约 输 送 
了 2 万 一 3 万 名 难民 ， 这 些 难 民 约 占 当年 抵达 意大利 难民 总 数 的 15%。 
当然 ， 根 据 哈 马 达 和 尼 扎 尔 的 估算 ， 这 些 难 民 中 大 约 一 半 是 他 们 这 伙 
人 给 送 过 去 的 。 


这 种 事 儿 一 个 人 不 可 能 干 得 了 。 像 哈 马达 这 样 的 外 籍 经 纪 人 ， 某 
些 环节 需要 埃及 本 地 的 同事 来 处 理 ， 特 别 是 出 海 之 后 。 不 过 哈 马 达 仍 
然 生 整个 走私 网 络 的 核心 人 物 ， 所 有 的 资金 都 要 经 过 他 的 手 流 园 。 没 
有 他 ， 他 的 客户 不 可 能 到 达意 大 利 。 


整个 人 口 走 私 过 程 在 远离 大 海 的 地 方 就 已 经 开始 了 。 侈 是 移民 本 
人 在 当地 的 社区 里 跟 哈 马达 雇用 的 手 利 亚 籍 经 纪 人 取得 联系 ， 谈 好 价 
钱 。“ 经 纪 人 很 好 找 ， 哪 个 人 都 认识 一 两 个 蛇 头 。” 一 位 于 2014 年 来 到 
欧洲 的 叙利亚 难民 如 此 说 道 , “实际 上 ， 你 根本 不 需要 去 找 他 们 ， 因 为 
他 们 会 来 找 你 。” 


险 马 达 声 称 ， 他 索要 的 固定 价格 是 每 人 1900 糯 元， 而 事实 上 这 个 
价格 站 有 所 浮动 的 。 有 的 人 需要 文 付 3500 美 元 ， 而 有 的 则 给 他 1500 美 
元 束 行 了 。 给 的 钱 越 多 ， 束 可 以 越 早 地 登 船 。 这 些 钱 最 终 会 流入 哈 马 
达 和 掌控 的 一 项 < 中 央 基 金 "， 哈 马达 用 这 些 钱 文 付 购 船 费 、 工 人 工资 、 
运输 费 以 及 其 他 杂费 。 移 民 通 常 完 把 钱 文 付 给 双方 都 认可 的 第 三 方 保 
管 ， 等 到 安全 抵达 意大利 后 给 他 们 发 来 通知 ， 第 三 方才 会 把 钱 转 给 哈 
马达 。“ 如 果 船 沉 了 ，?” 尼 扎 尔 说 , “我们 一 分 钱 也 得 不 到 。” 


运送 移民 的 方式 每 月 都 会 有 所 变化 。 我 最 初 开 始 研 究 他 们 的 整个 
人 口 走私 程序 时 ， 发 现 移民 们 必须 先 来 到 埃及 的 第 二 大 城市 亚历山大 
港 ， 这 里 也 是 埃及 沿海 人 口 走 私 网 络 的 大 本 营 。 哈 马达 事先 告知 他 的 
客户 们 在 亚历山大 港 集合 的 时 间 和 地 点 ， 等 他 们 到 了 之 后 ， 就 会 被 快 
速 转移 到 这 个 城市 郊外 那些 阴暗 破旧 的 公寓 里 。 哈 马达 在 这 里 租 下 了 
数 十 栋 这 样 的 公寓 ， 整 个 夏天 都 用 来 供 他 的 客户 们 居住 ， 直 到 他 们 最 
终 登 船 离开 。 到 了 晚上 ， 数 辆 大 巴 来 到 这 里 。 移 民 们 挤 上 和 车， 然后 张 
车 数 小 时 来 到 位 于 地 中 海边 的 某 个 地 方 。 如 采 一 切 能 按照 计划 进行 
一 般 情 况 下 都 不 顺利 一 一 这 些 人 会 登 上 停靠 在 海滩 上 的 小 艇 ， 由 
这 些小 艇 载 着 他 们 到 男 一 艘 大 一 点 儿 的 船上 去 。 如 有 果 六 运 的 话 ， 这 艘 
大 船 会 在 10 天 后 到 达意 大 利 。 不 过 很 少 有 人 能 在 第 一 次 就 登 上 船 ， 天 
气 、 和 警察 和 海岸 警卫 队 等 因素 都 可 能 会 迫使 这 些 大 巴 中 途 返 回 亚 历 山 
大 洪 ， 等 等 男 一 次 机 会 。 一 位 叙利亚 受 访 者 说 她 竺 试 了 30 次 才 最 终 成 
功 登 船 ， 每 一 次 失败 后 都 被 市 回 亚 历 山 大 港 。 


安排 大 巴 的 一 般 部 是 埃及 人 。 根 据 对 象 的 不 同 ， 车 上 的 人 会 喊 他 
们 ”“ 玛 拿 西 克 ?或 者 “ 达 利 尔 ”。 移 民 们 上 车 之 后 ， 基 本 上 就 不 归 哈 马达 
和 尼 扎 尔 管 了 。 他 俩 都 说 因为 自己 是 外 国人 ， 因 此 不 常 跟 埃 及 政府 音 
门 打 交道 。 不 过 他 癸 又 说 ， 要 想 把 好 几 辆 大 巴 的 非法 移民 运 到 海边 ， 
更 不 用 说 十 国际 海域 了 ， 必 须 得 在 政府 里 面 有 点 儿 关 系 才 行 。 这 个 时 
候 束 需要 “ 玛 拿 西 克 ”个 入 了 。 险 马达 按照 人 头 ， 每 个 移民 付 给 “ 玛 拿 西 
克 ” 约 220 美 元 , “ 玛 拿 西 克 ? 则 负责 把 移民 从 所 住 的 公寓 护送 到 离 海 央 


数 英 里 的 大 型 走私 船上 ， 并 负责 摆平 任何 可 能 找 麻烦 的 政府 官员 。*“ 我 
们 没 法 目 己 运送 移民 ,，” 尼 扎 尔 说 ,“ 因 此 我 们 必须 找 埃及 人 作为 中 间 
人 。 他 们 会 根据 与 政府 部 门 协商 的 结 采 ， 把 移民 市 到 指定 海滩 。” 


如 果 你 问 他 们 的 话 ， 大 部 分 埃及 中 间 人 和 船主 都 会 矢口 否认 自己 
与 警察 或 海 尾 警 卫队 有 任何 关系 。 挨 及 内 政 部 自然 也 不 会 承认 这 种 情 
况 的 存在 。 在 一 次 措辞 激烈 的 电话 采访 中 ， 内 政 部 的 发 言 人 声称 ， 如 
果 蛇 头 们 说 人 口 走 私 过 程 中 政府 部 门 存在 腐败 行为 ， 那 他 们 肯定 是 在 
撒谎 。 尼 扎 尔 承认 ， 至 少 在 他 的 人 口 走私 网 络 中 , “ 玛 拿 西 克 ” 的 任务 
就 是 去 搞定 与 政府 相关 部 门 之 间 的 关系 。“ 他 们 只 需要 做 一 件 事 一 摆 
平 政府 部 门 。” 尼 扎 尔 说 ， 蛇 头 们 要 想 获 准 从 某 个 地 点 出 海 ， 每 次 需要 
给 事先 串通 好 的 官员 们 10 万 埃及 镑 。 和 警察 则 与 蛇 头 们 提前 说 好 ， 等 大 
部 分 移民 成 功 离开 海滩 后 再 赶 到 现场 。 这 时 他 们 会 把 还 没有 来 得 及 离 
开 的 移民 抓 起 来 ， 在 警 局 里 关押 几 天 ， 以 便 制 造 出 埃及 政府 在 制止 人 
口 走 私 贸易 的 行动 中 扮演 着 重要 角色 的 假象 。“ 通 常情 况 下 ， 如 果 我 要 
偷渡 300 名 移民 ，” 尼 扎 尔 说 , “当局 会 抓 捕 50 人 ， 放 走 璋 下 的 250 人 。 
目的 是 为 了 让 意大利 人 看 到 他 们 也 不 是 什么 事 都 没 做 。” 


那些 没有 被 抓 的 移民 则 乘坐 小 艇 登 上 停 在 离 海边 数 英 里 的 铁 膏 
船 。 这 船 归 哈 马 达 所 有 ， 每 出 海 一 次 ， 他 都 付 钱 给 一 些 埃 及 渔民 (这 
些 渔民 的 绰号 大 多 是 “鲸鱼 "和 “大 夫 ”) 让 他 们 去 找 船 。 由 于 哈 马 达 和 
尼 扎 尔 是 手 利 亚 人 ， 天 来 的 船 不 能 转 到 他 俩 的 名 下 ， 从 法 律 的 角度 来 
讲 ， 这 条 船 仍 属于 原来 的 船主 。 哈 马达 连 这 条 船 的 面 都 没 见 过 ， 他 也 
不 负责 挑选 水 手 〈 一 般 都 由 失业 的 渔民 来 担任 ) ， 更 不 管 何 时 从 哪里 
起 航 之 类 的 事 。 在 与 “ 玛 拿 西 克 ”商谈 过 后 ， 由 原来 的 船主 决定 具体 的 
出 发 地 点 。“ 叙 利 亚 人 只 要 付 钱 严 骨 吏 行 了 ， 剩 下 的 事 都 由 我 来 
办 。” 一 位 与 叙利亚 人 口 走 私 团 伙 打 交道 的 埃及 船 老 板 如 此 说 ,“ 我 负 
责 找 船长 ， 负 责 找 船 ， 船 只 登记 资料 上 写 的 也 是 我 的 名 字 。” 


这 意味 着 依靠 压榨 移民 为 生 的 哈 马 达 有 时 也 要 遭受 别人 的 盘剥 。 
这 位 船主 可 以 跟 哈 马达 讲 他 严 了 一 稻 靳 新 的 渔船 ， 而 实际 上 却 用 一 条 
又 破 又 旧 的 木船 来 载 客 。 有 时 他 们 为 了 不 让 目 己 的 好 船 落 到 意大利 海 
岸 警 卫队 手 里 ， 还 会 强迫 移民 中 途 换 船 。 据 说 吏 是 这 样 一 次 换 船 行为 
导致 了 那 起 300 多 人 死亡 的 沉船 事故 。 也 正 是 因为 这 起 海难 ， 促 使 我 在 
第 一 时 间 去 寻找 输 马 达 。 哈 马达 说 他 不 负责 海上 的 事 ， 但 在 那些 从 来 
没 昕 说 过 “ 钙 鱼 ?或 者 “大 夫 ” 的 难民 家 属 眼 里 ， 该 谴责 的 吏 应 该 是 哈 马 
达 。 也 正 是 因为 这 种 尖锐 的 批评 ， 才 促使 他 最 终 愿意 接受 这 次 深夜 访 
谈 : 他 觉得 在 西方 媒体 露 一 下 面 ， 有 助 于 澄清 他 与 此 事 的 关系 。 然 而 
这 并 没有 多 大 用 处 ， 他 早已 声名 狠 藉 。 第 二 年 春天 ， 人 口 走私 旺季 开 
始 后 ， 有 传言 说 哈 马 达 已 经 金 盆 洗 手 了 。 在 他 销声匿迹 的 同时 ， 另 一 
位 绰号 马 姆 ` 胡 了 萨 姆 〈 意 为 " 妆 了 萨 姆 的 妈妈 ”) 的 叙利亚 蛇 头 登 上 了 这 个 
舞台 。 奇 妙 的 是 ， 她 的 得 力 干将 正 是 我 面前 的 这 位 尼 扎 尔 :阿拉 :巴巴 。 


那天 晚上 我 们 一 直 聊 到 很 晚 ， 过 了 次 晨 2 点 后 ， 哈 马达 夏 叹 一 声 ， 
说 道 : “为 什么 大 家 都 来 攻击 我 ? 他 们 应 该 谴责 那些 船主 才 对 。 如 采 你 
觉得 他 们 之 间 进 行 的 是 一 场 灵 魂 交 易 ， 那 也 没 钳 。” 


这 些 埃及 船主 中 ， 一 个 绰号 为 “阿布 -阿拉 ”( 意 为 “阿拉 的 钨 多”) 
的 人 干 得 最 出 色 。 要 想 联 系 上 阿布 -阿拉 非常 容易 ， 他 在 脸谱 网 上 有 目 
己 的 网 页 ， 所 有 的 联系 方式 都 挂 在 上 面 。 只 要 你 有 耐心 等 到 晚上 11 点 
后 ， 阿 布 ' 阿 拉 在 一 般 情 况 下 都 会 接 你 的 电话 。 他 似乎 是 在 目 己 杀 目 芍 
山 出 航 的 同时 也 给 其 他 经 纪 人 采购 船只 ， 因 此 他 要 保证 任何 人 随时 都 
能 打通 他 的 电话 。 有 一 段 时 间 ， 我 和 马 努 前 给 他 打 电 话 。 为 了 让 他 同 
意 接 受 我 们 的 采访 ， 我 们 通过 半 正 式 的 方式 跟 他 接触 。 多 次 通话 之 
后 ， 我 们 和 他 慢 慢 熟 了 起 来 。 他 称 我 为 小 “罗伯特 - 费 斯 克 ” 罗 ， 在 中 东 
地 区 ， 这 个 名 字 仍 然 钙 对 人 的 一 种 尊称 。 他 还 跟 我 讲 ， 他 曾经 看 过 我 
写 的 一 些 文章 ， 其 中 包括 采访 哈 马达 的 那 篇 报道 ， 让 他 的 内 心 触动 很 
大 。 在 阿布 :阿拉 眼 里 ， 他 本 人 比 哈 马 达 更 值得 在 媒体 上 大 书 特 书 。 于 


是 我 顺 着 他 的 话 问 道 : “我 们 为 什么 不 能 见 见面 呢 ? “他 回答 说 : “因为 
我 不 能 让 你 知道 我 的 真实 面目 。” 


所 以 我 们 一 直 没 有 见面 。 但 通过 他 的 脸谱 网 ， 我 对 他 的 情况 有 了 
一 定 的 掌握 。 因 为 他 脸谱 网 上 的 内 容 有 助 于 让 我 们 了 解 一 个 走私 人 口 
的 蛇 头 如 何 推销 目 己 ， 在 此 特 引 用 其 中 的 某 些 内 容 。 在 脸谱 网 上 开 网 
页 的 蛇 头 并 不 多 。 由 于 利比亚 的 3G 网 络 费 用 昂贵 ， 因 此 在 社交 媒体 上 
推销 目 己 的 走私 生意 还 没有 流行 起 来 。 然 而 ， 在 埃及 和 土耳其 ， 几 十 
个 蛇 头 已 经 在 脸谱 网 上 建立 了 很 多 用 来 招 扒 生 意 的 群 。 曾 几何 时 ， 只 
有 通过 可 靠 的 第 三 方才 能 联系 上 这 些 人 。 而 现在 ， 为 了 吸引 有 顾客， 他 
们 把 目 己 的 电话 号 码 、 索 要 的 价格 和 计划 安排 都 公布 出 来 。 一 些 人 网 
页 上 的 文字 人 簿 直 吏 像 是 旅游 公司 的 宣传 广告 。 一 位 紫 头 的 脸谱 网 页 面 
上 挂 厦 一 幅 聚 华 远 航 轮船 照片 ， 下 面 写 厦 : “一 舟 大 型 快艇 将 在 下 周 前 
往 意 大 利 。 双 技 船 租 ， 市 空调 ， 整 逆 竺 发。 特别 适合 全 家 出 行 。” 


阿布 :阿拉 将 目 己 的 人 口 走 私 团 伙 命 名 为 “欧洲 之 路 *"， 还 在 页 面 上 
配 了 一 幅 摩西 将 红海 分 开 的 图 片 。 可 能 觉得 这 么 做 还 是 没有 足够 的 说 
服 力 ， 阿 布 :阿拉 还 上 传 了 其 他 一 些 图 片 来 吸引 顾客 。 最 主要 的 那儿 张 
照片 中 ， 有 一 张 拍 的 是 他 的 一 笨 船 ， 船 体 上 印 上 了 几 个 大 字 : 非常 非 
常安 全 。 那 艘 船 看 起 来 十 分 破旧 ， 船 喘 锈 迹 斑 班 ， 但 这 正 是 阿布 :阿拉 
引 以 为 傲 之 处 。“ 你 别 看 它 看 起 来 破 ， 但 乘坐 它 来 渡海 再 合适 不 过 
了 。? 他 接着 说 ,“ 它 吏 像 一 套 你 可 以 穿着 参加 婚礼 的 西装 。 它 的 每 一 
个 部 位 都 是 钢铁 做 成 的 。” 然 而 ， 一 些 想 坐 船 的 人 并 不 相信 他 的 网 话 。 
允 谱 网 上 一 位 名 叫 阿 扎 的 妇女 这 样 写 道 :“ 我 的 兄 第 啊 ， 为 噜 还 有 人 会 
坐 这 样 的 船 渡 海 ? ” 


阿布 :阿拉 并 不 在 乎 她 的 话 ， 他 只 热衷 于 目 己 的 目标 。 他 在 网 页 上 
挂 了 一 幅 聚 华 游艇 的 照片 ， 试 图 告诉 人 们 ， 看 起 来 漂亮 的 船 并 不 代表 
坐 起 来 一 定 会 舒服 。 他 在 这 幅 照 片 下 面 写 道 :“ 它 看 起 来 确实 漂亮 ， 


很 豪华 壮观 。 但 不 幸 的 是 ， 它 跑 远 途 并 不 安全 .….. 它 经 受 不 起 海浪 的 
冲击 。 所 以 说 ， 外 表 并 不 重要 啊 ! 我 的 兄弟 ， 实 用 才 是 关键 。” 


为 了 进一步 提高 其 可 信和 度 ， 阿 布 ' 阿 拉 的 网 页 上 还 时 不 时 地 跳出 几 
句 仁 美 上帝 的 话 。 在 一 处 地 方 ， 他 这 样 写 道 : “我 依赖 上 各.…… 上 帝 是 
我 们 的 救助 者 。” 除 了 写 上 目 己 对 船只 的 个 人 评价 ， 他 还 把 不 同 式样 的 
山 的 图 片 及 其 船 双 价格 等 挂 到 网 上 去 。 他 还 发 布 天 气 信息 ， 以 及 成 功 
抵达 意大利 的 航行 次 数 等 。 他 还 挪 痊 道 : “那些 没有 坐 我 船 的 傻瓜 真 的 
征 太 不 他 了 。” 还 有 一 些 实用 性 的 建议 。 有 的 建议 讲 的 是 在 船上 该 如 何 
去 做 : 不 要 把 饮用 水 用 作 其 他 用 途 ， 不 要 把 妇女 儿童 长 时 间 荀 于 阳光 
之 下 。 有 的 建议 讲 的 是 收容 程序 ， 不 管 难民 是 来 目 秋 利 炎 、 索 马里 、 
伊 拉 殉 ， 还 是 来 目 厄 立 特 里 亚 ， 意 大 利和 欧盟 其 他 各 国都 不 会 把 他 们 
驱逐 出 境 。 你 甚至 还 可 以 要 求 到 焚 蒂 冈 去 拜见 教 旦 。 


阿布 -阿拉 的 脸谱 网 并 不 仅仅 用 来 做 广告 宣传 。 一 旦 船只 起 航 ， 他 
便 在 网 页 上 实时 更 新 他 们 的 行程 ， 那 些 忧心 虱 昼 的 家 属 便 从 网 页 上 不 
断 浏 览 他 们 家 人 的 最 新 信息 。2015 年 4 月 ， 阿 布 .阿拉 甚至 好 像 记 下 了 
哈 希 姆 乘坐 的 那 艘 船 的 出 航 情 况 。 这 暗示 他 融 是 最 终 送 哈 硕 姆 去 意 大 
利 的 那个 蛇 头 。 在 哈 希 姆 乘 船 去 欧 训 的 那天 ， 阿 布 ' 阿 拉 在 脸谱 网 上 和 写 
道 : “一 稻 船 正在 前 往 意 大 利 的 途中 。 现 在 它 已 经 离开 了 埃及 海域 ， 船 
上 所 有 人 员 状 态 民 好 。” 


两 天 后 ， 阿 布 ': 阿 拉 说 这 笨 船 已 经 完成 了 整个 900 英 里 航程 的 
1/3。“ 此 时 的 地 中 海 气候 宜人 ，” 他 写 道 ,“ 除 了 在 班 加 西 和 米 苏 拉 塔 
中 心 一 市 的 海域 之 外 ， 其 他 地 方 风平浪静 。” 他 没有 人 告诉 大 家 ， 因 某 些 
未 知 原因 ， 这 艘 船 已 经 掉头 行驶 。 然 而 ， 流 言 还 是 逐渐 传播 开 来 ， 其 
他 人 的 脸谱 网 页 面 都 声称 阿布 :阿拉 的 船 遇 到 了 麻烦 ， 船 上 的 海员 们 已 
经 弃 船 而 去 。 船 上 移民 的 家 属 涌 入 阿布 阿拉 的 脸谱 网 页 面 ， 弃 图 获得 
确凿 信息 。 阿 布 :阿拉 层 怒 地 予以 回应 ， 还 上 传 了 其 与 船上 人 员 最 近 的 
短信 聊天 记录 ， 猛 烈 地 择 击 四 处 传播 的 流言 。 但 几乎 没 和 人 相信 他 的 


话 。 一 个 人 这 样 写 道 :“ 阿 布 :阿拉 ， 他 们 说 船上 的 发 动机 不 园 了 。 你 
征 在 要 我 们 ， 得 有 人 出 来 告诉 我 们 真相 。? 随 后 另 一 个 人 问 了 一 句 不 吉 
利 的 话 : “请 告诉 我 们 ， 听 说 有 很 多 船 痢 沉 了 ， 这 是 不 十 真 的 ? ” 


看 到 这 里 ， 我 一 下 子 束 想 到 了 哈 布 姆 。 


1. 十 月 六 日 城 ， 位 于 埃及 首都 开罗 西南 方向 约 30 公 里 。 一 一 编者 注 
2. 1967 年 ， 以 色 列 通过 “六 日 战争 * 击 垮 了 与 之 为 敌 的 埃及 等 国 。1973 年 10 月 6 日 ， 埃 

及 军队 展开 反攻 ， 史 称 “ 赎 罪 日 战争 "”， 最 终 以 阿拉 伯 国 家 与 以 色 列 打 成 平 
译 者 注 


局 告终 。 


PR 


3. 罗伯特 - 费 斯 克 ， 英 国 《 独 立 报 》 驻 中 东 特 派 员 ， 长 期 驻守 贝鲁特 ， 是 唯一 一 位 两 
次 采访 过 本 -拉登 的 西方 记者 。 一 一 译 者 注 
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地 中 海中 部 海域 ， 目 光 所 及 之 处 看 不 到 海岸 ， 也 见 不 到 其 他 任何 
山 只 。 船 上 的 一 个 人 拿 起 卫星 电话 放 到 耳 泉 上， 开始 打 电 话 。 这 大 约 
征 他 能 听 到 的 唯一 的 声音 。 这 艘 船 的 引擎 已 经 不 转 了 。 甲 板 上 其 他 数 


百人 乱 粳 糟 地 围 在 打 电 话 那个 人 的 四 周 ， 焦 急 地 看 着 他 在 那里 打 电 
话 。 哈 硕 姆 也 在 人 群 当中 。 


铃声 停止 了 。 一 位 妇女 、 住 在 西西 里 的 艺术 家 接听 了 他 的 电话 ， 
那个 叙利亚 人 不 假 思索 地 对 着 电话 说 道 : “我 们 现在 位 于 地 中 海中 部 海 
域 ， 大 约 有 600 人 ， 其 中 包括 200 名 妇女 、100 个 孩子 。 我 们 已 经 三 天 没 
有 了 喝 水 了 。” 


那 位 乙 术 家 一 直 很 平 关 。 她 叫 纳 瓦 勒 :办 菲 ， 征 一 位 出 生 于 摩洛哥 
的 意大利 人 ， 她 现在 已 经 成 了 那些 准备 乘 船 去 意大利 的 叙利亚 人 的 联 
络 员 ， 每 周 都 会 接 到 好 几 通 这 样 的 电话 。 那 些 难民 船 一 旦 进入 意大利 
领 混 ， 船 上 的 乘客 们 就 会 给 苏 非 打 电 话 ， 苏 非 束 会 把 他 们 的 情况 电话 
告知 意大利 海岸 警卫 队 。 


那个 叙利亚 人 接着 说 道 : “市 我 们 来 的 船长 丢 下 我 们 目 己 跑 了 。” 


这 是 一 个 善意 的 说 言 ， 一 旦 船只 获救 ， 船 上 的 船员 可 以 免 于 惩 
天。 不 过 现在 可 不 是 卖 天 子 的 好 时 候 ， 束 在 这 群 难民 离开 埃及 当天 ， 
有 400 名 移民 在 意大利 南部 海域 遇难 。4 月 19 日 ， 又 有 800 人 慌 生 ， 这 成 
为 近年 来 地 中 海 最 大 的 一 场 海难 。 下 一 艘 沉没 的 很 可 能 开 是 这 艘 船 。 


“< 看 在 上 帝 的 分 上 ，* 那 个 叙利亚 人 说 道 ，“ 船 上 还 有 妇女 和 孩子 。 
我 们 不 知道 该 怎样 保护 他 们 才 好 。” 


苏 菲 开始 接 过 话 ， 说 道 : “现在 你 要 仔细 地 听 我 说 。” 苍 菲 告诉 打 
电话 的 叙利亚 人 ， 不 要 跟 她 讲 船 员 们 让 他 告诉 苏 菲 的 坐标 ， 那 些 坐 标 
经 常 都 是 错 的 。 共 菲 让 他 在 挂 了 电话 后 ， 进 入 到 手机 的 设置 程序 里 ， 
把 GPS 定位 的 坐标 短信 发 给 她 。 她 接 到 短信 后 吕 会 打 电 话 给 海岸 警卫 
人 沁 


“我 要 你 确认 一 件 事 ，” 好 说道, “我 硕 望 你 能 保证 船上 的 每 个 人 都 
罕 上 了 救生 衣 。 有 谁 没 有 救生 衣 的 话 ， 把 其 他 人 的 救生 衣 解 开 ， 两 人 
套 一 件 。 不 要 觉得 海上 安全 了 、 不 会 有 什么 事 ， 即 便 这 条 船 获救 之 
后 ， 也 随时 都 可 能 发 生 翻船 事故 。” 


对 这 些 拥挤 在 甲板 上 的 人 来 说 ， 这 古 决 定 他 们 命运 的 天 键 时 刻 。 
他 们 离开 埃及 是 在 5 天 前 ， 但 他 们 的 征程 早 束 开始 了 。 其 中 一 些 人 ， 比 
如 哈 布 姆 ， 已 经 在 外 漂泊 了 数 年 ， 现 在 意大利 正在 他 们 的 眼前 ， 这 个 
电话 将 决定 哈 硕 姆 和 同 船 的 人 所 付出 的 一 切 是 否 有 意义 。 


哈 希 姆 刚 到 埃及 的 时 候 ， 并 没有 想到 目 己 有 划一 日 会 乘 船 离开 。 
在 叙利亚 人 眼 里 ， 埃 及 是 个 安全 的 地 方 一 一 至 少 在 2013 年 6 月 克 ， 也 就 
征 他 最 初 来 到 埃及 的 时 候 ， 这 里 是 安全 的 。 氢 利 亚 人 可 以 轻松 地 进入 
公立 学 校 上 学 ， 到 公立 医院 看 病 。 埃 及 政府 根本 不 在 乎 他 们 是 否 拥有 
护照 之 类 的 证 明 。 许 多 叙利亚 人 都 是 非法 入 境 的 ， 但 没有 哪个 政府 家 


员 会 在 乎 这 些 。 


但 在 哈 希 姆 来 到 这 里 不 久之 后 ， 局 势 突然 发 生 了 变化 。2013 年 6 月 
3 日 ， 经 过 一 个 星期 的 大 规模 抗议 活动 之 后 ， 埃 及 第 一 位 民选 忌 统 称 罕 
难 德 ` 穆 尔 西 被 军 方 赶 下 了 人 台 。 效 及 政府 对 竺 叙利亚 人 的 态度 也 在 一 夜 
之 间 发 生 了 改变 。 


所 有 和 叙利亚 人 ， 没 有 签证 的 话 一 律 不 准 进 入 埃及 。 埃 及 政府 开始 
在 各 地 设立 检查 站 ， 那 些 没有 证 件 的 叙利亚 人 (这 样 的 人 有 很 多 ) 都 
被 抓 了 起 来 。 政 府 官 员 及 其 娩 体 开始 称 伐 利 亚 人 为 你 怖 分 子 ， 或 者 是 
称 尔 西 的 支持 者 。 叙 利 亚 圣 战 危机 合演 钝 烈 ， 远 在 埃及 的 叙利亚 人 也 
受到 这 一 事件 的 冲击 。 


电视 主持 人 优 素 福 埃 尔 - 胡 瑟 妮 警告 释 利 亚 人 : “如 有 果 你 们 干预 了 
埃及 事务 ， 台 会 换 30 下 鞋 确 的 抽打 。? 另 一 位 名 叫 塔 菲 元 ' 欧 卡 夏 的 记 
者 则 对 埃及 人 说 ， 如 有 果 在 公众 场合 看 到 叙利亚 人 ， 融 把 他 们 抓 起 来 。 
刚 脱 离 一 场 内 战 的 哈 希 姆 一 家 发 现 ， 他 们 来 到 的 这 个 国家 又 处 在 男 一 
场 内 战 的 边缘 。 


事情 从 一 开始 就 不 顺利 。 一 家 人 经 过 48 小 时 的 艰苦 跋涉 ， 从 倒 利 
亚军 过 约旦 和 红海 ， 于 6 月 27 日 请 晨 到 达 埃 及 。 等 他 们 来 到 埃及 的 港口 
城市 努 韦 巴 时 ， 哈 和 希 姆 的 口袋 里 只 剩 下 100 类 元 了 。 旅 途中 化 了 一 部 
分 ， 在 检查 站 为 了 救 那个 年 轻 人 又 论 了 一 些 。 他 们 的 行李 也 不 知道 放 
在 哪里 了 ， 因 为 上 船 的 时 候 他 们 不 允许 随 喘 携带 行李 。 寻 找 行李 又 论 
了 好 几 个 小 时 。 趁 着 这 个 时 间 ， 哈 硕 姆 把 剩 下 的 美元 换 成 了 当地 货 
币 ， 大 约 是 650 埃 及 镑 。 等 他 急匆匆 地 赶 回 来 后 ， 发 现 他 那儿 个 精 疲 力 
竟 的 儿子 已 经 缮 在 人 行道 的 石板 上 有 睡 着 了 。 


险 希 姆 要 去 一 个 名 字 很 奇怪 的 城市 。 那 个 地 方 叫 "斋月 十 日 城 ”， 
他 根本 不 知道 它 在 什么 地 方 。 因 为 他 的 朋友 索 齐 尔 住 在 那里 ， 所 以 在 
目前 这 种 情况 下 ， 没 有 比 那里 更 好 的 去 处 了 。 人 然而 ， 每 当 他 跟 司 机 讲 
到 目 己 要 去 这 个 地 方 时 ， 那 些 司 机 要 么 噬 之 以 具 ， 要 么 开 出 他 付 不 起 
的 价钱 。 间 月 十 日 城 这 个 城市 好 像 在 开罗 东部 数 十 英里 之 外 的 地 方 。 


最 终 有 个 司机 说 他 可 以 把 他 们 一 家 人 带 到 苏伊士 ， 那 里 的 一 条 运 
河 还 是 用 这 个 港口 城市 的 名 字 命 名 的 。 苏 伊 士 距 离 斋 月 十 日 城 还 要 大 
约 一 小 时 的 车 程 ， 但 能 到 那里 也 比 竺 在 努 韦 巴 好 点 儿 。 其 他 的 司机 向 
他 索要 1500 埃 及 镑 ， 而 这 位 司机 只 要 400 挨 及 镑 ， 条 件 是 他 还 要 沿途 乘 
载 别 的 人 。 他 们 一 家 人 跟 其 他 一 些 不 认识 的 人 挤 在 车 里 ， 一 路 颠 艇 地 
来 到 了 苏伊士 。 


在 苏伊士 ， 另 一 位 司机 把 他 们 市 到 了 斋月 十 日 城 的 市 郊 ， 哈 希 姆 
剩 下 的 钱 全 给 他 了 。 然 而 那个 司机 却 不 愿意 把 他 们 送 进 城 去 ， 哈 希 姆 
生气 地 说 :“ 上 营 会 审判 你 的 。” 那 个 司机 和 窜 了 管 肩 ， 丈 把 哈 希 姆 一 家 


连同 他 们 剩 下 的 那 点 儿 行李 丢 在 了 一 个 车 马 哈 趾 的 十 字 路 口 ， 然 后 开 
车 走 了 。 他 们 现在 已 经 身 无 分 文 ， 无 处 安身 。 


斋月 十 日 城 这 个 名 字源 自 1973 年 埃及 与 以 色 列 开战 的 日 子 。 他 们 
一 家 人 到 达 这 里 最 初 的 那 几 个 月 没有 什么 令 人 高 兴 的 事 。 因 为 没 钱 交 
房租 ， 一 家 人 在 一 个 小 缝 幼 厂 的 库房 里 住 了 4 个 月 。 这 个 三 的 三 长 让 他 
们 免费 住 在 这 里 。 不 过 在 和 白天， 一些 颖 幼女 工 还 要 在 里 面 工作 。 


即便 后 来 他 们 搬出 来 了 ， 住 的 也 只 是 一 间 没 有 家 具 的 狭小 公寓 。 
他 们 租 不 起 更 好 的 了 。 如 果 有 客人 来 则 要 坐 在 地 板 上 喝 茶 ， 不 过 也 没 
有 什么 人 来 这 里 看 望 他 们 。 


这 真是 一 段 令 人 诅 形 的 经 历 。 在 斋月 十 日 城 ， 哈 雅 姆 找 不 到 教师 
的 工作 ， 这 里 也 没有 什么 计算 机 之 类 的 工作 适合 哈 希 姆 做 。 他 只 好 到 
附近 镇 上 的 食品 三 里 包装 蔬菜 ， 后 来 又 到 一 家 巧克力 加 工厂 工作 。 哈 
希 姆 每 月 能 择 100 美 元 。 他 很 怀念 以 前 的 工作 ， 想 念 坐 在 办 公 室 里 用 电 
脑 发 邮件 的 那 种 感 党。 偶尔 听 到 一 段 黎 巴 嫩 著名 女 歌 唱 家 菲 胡 斯 的 歌 
声 时 ， 他 束 会 想起 以 前 在 叙利亚 每 天 早上 上 班 的 路 上 ， 他 总 是 一 边 开 
车 一 边 听 她 的 歌 。 他 怀念 以 前 的 生活 ， 那 些 与 哈 雅 姆 在 一 起 的 竹 福 时 
光 。 那 时 ， 每 到 星期 五 ， 他 们 一 家 人 总 会 跟 朋 友 们 在 当地 的 否 树 林 中 
野餐 。 那 息 他 们 节 笠 福 的 时 光 ， 他 们 一 起 喝 和 茶 、 号 路 ， 一 起 纵 声 大 
笑 。 随 后 战争 爆发 了 ， 他 们 来 到 埃及 ， 这 里 没有 奋 树 林 ， 没 法 在 吾 树 
下 面 坐 下 来 休 轧 。 哈 雅 姆 想念 那 片 否 树林 ， 哈 硕 姆 则 思念 他 在 竹 利 亚 
的 家 人 ， 思 念 他 的 朋友 : 易 卜 拉 欣 、 开 于 尔 、 称 罕 稚 德 、 马 赫 、 马 尔 
迈 ， 等 等 ， 他 们 都 与 哈 硕 姆 失去 了 联系 。 这 些 朋友 的 电话 号 码 都 换 
了 ， 也 许 他 们 都 离开 了 和 客 利 亚 ， 具 体 情况 哈 希 姆 也 不 清楚 。 现 在 唯一 
还 与 哈 希 姆 有 联系 的 是 他 的 父母 。 最 初 离 家 的 那儿 个 月 里 ， 只 要 一 有 
机 会 ， 哈 硕 姆 就 给 父母 打 电 话 。 每 次 通话 ， 他 们 都 会 泣不成声 。 这 种 
状态 一 直 持续 到 2013 年 初秋 他 父亲 去 世 。 


那 段 时 间 ， 无 论 从 目 身 还 是 从 政治 角度 来 看 ， 都 是 一 段 令 人 绝望 
的 时 期 。 在 哈 希 姆 父亲 去 世 前 后 的 那 段 时 间 里 ， 美 国 和 英国 正在 谋划 
是 否 出 兵 攻 打 巴 沙 尔 政权 。 他 们 商讨 过 设立 禁 飞 区 的 问题 ， 这 个 举措 
最 终 没有 施行 ， 否 则 可 以 在 很 大 程度 上 阻挡 巴 沙 尔 政府 的 爱 炸 行动 。 
由 于 对 2003 年 入 侵 伊拉克 的 行动 仍 心 有 余 怪 ， 西 方 国家 决定 不 进行 直 
接 干 预 ， 而 是 任 其 目 由 发 展 。 哈 硕 姆 感觉 目 己 被 遗弃 了 。 在 他 看 来 ， 
世人 似乎 对 巴 沙 尔 政府 所 做 的 一 切 持 宽容 态度 ， 对 破坏 他 家 乡 的 行 
为 ， 对 落 在 孩子 们 里边 的 那些 炸弹 都 太 贤 容 了 。 随 着 战争 的 进行 ， 他 
认为 正 是 国际 社会 那 令 人 绝望 的 态度 才 导 致 了 “伊斯兰 国 ” 的 出 现 。 哈 
希 姆 最 同情 的 组 织 束 古 叙 利 亚 目 由 军 ， 类 似 这 样 的 组 织 没 有 得 到 有 效 
文 援 ， 出 现 了 权力 真空 ， 所 以 像 “ 伊 斯 兰 国 * 这 样 的 灵 怖 组 织 才 能 得 
去。 即便 远 在 埃及 ， 这 个 组 织 也 给 哈 硕 姆 市 来 了 伤害 。 这 个 组 织 出 现 
后 ， 埃 及 本 地 的 超市 老板 便 开始 贡 驾 喻 硕 姆 ， 好 像 出 现 这 样 的 优 怖 组 
织 都 古 他 的 错 。 他 冲 哈 希 姆 大 喊 道 :“ 你 会 把 ‘伊斯兰 国 ' 的 那些 家 伙 带 
到 这 里 来 的 ， 你 古称 斯 林 兄 第 会 的 人 。” 政 府 官员 们 也 不 内 着 :“ 深 回 
你 目 己 的 国家 去 。” 哈 雅 姆 去 当地 政府 办 理 证 明 吴 份 的 手续 时 ， 接 竺 她 
的 那个 官员 似乎 对 她 这 个 叙利亚 人 非常 反感 ， 看 到 她 竟然 敢 站 到 目 己 
的 办 公 宋 竺 ， 他 用 命令 的 口气 说 道 : “站 到 那 边 去 跟 我 说 话 。” 


有 时 候 这 种 侮辱 还 会 通过 另 一 种 更 为 办 险 的 方式 出 现 。 一 天 下 班 
后 ， 哈 希 姆 正在 大 街 上 走 着 ， 一 个 人 在 他 身边 停 下 。 


“身份 证 。" 那 人 说 道 。 
“我 没有 身份 证 。” 哈 希 姆 回答 ，“ 我 是 叙利亚 人 。” 

“我 是 国家 安全 局 的 。* 

哈 希 姆 打 了 一 个 寒战 。 很 多 埃及 人 都 知道 ， 自 名 昭著 的 埃及 国家 


安全 局 是 政府 镇 压 百 姓 的 帮 邮 ， 大 家 都 谈 虎 色 变 ， 并 对 之 深恶痛绝 。 
2011 年 的 起 义 让 它 收 伍 了 不 少 ，2013 年 政变 后 ， 它 又 恢复 了 以 前 的 全 


部 权力 ， 它 的 攻击 目标 很 多 都 是 那些 没有 登记 在 册 的 叙利亚 人 。 不 过 
哈 希 姆 遇 到 的 这 个 家 伙 也 有 可 能 是 个 想 浑 水 摸 鱼 的 平民 ， 于 是 哈 布 姆 
反问 道 : “你 的 号 份 证 在 哪儿 ? ” 


那 人 没有 拿 出 身份 证 。 这 时 候 一 辆 车 开 了 过 来 ， 车 上 又 下 来 一 个 
人 。 两 个 人 搜 痢 他 ， 把 他 按 在 要 驶 室 旁 边 的 玻璃 上 。 从 轨 驶 室 下 来 的 
那个 家 伙 腕 出 目 己 的 证 件 ， 证 件 显 示 他 是 名 警察 ， 赛 义 德 : 阿 卜 杜 勒 阿 
所 上 校 。 紧 接着 哈 硕 姆 被 塞 进 了 后 排 座 位 上 ， 随 后 这 辆 车 便 呼 啸 着 消 
失 在 黑暗 之 中 。 


这 时 那 位 上 校 开 始 捏造 一 个 元 唐 的 故事 。 他 说 ， 他 的 小 组 正在 调 
查 当 地 的 一 桩 抢 动 凶杀 案 。 邮 手 从 受害 人 身上 抢 走 了 很 多 钱 和 其 他 物 
品 。 哈 和 希 姆 会 不 会 是 凶手 呢 ? 


很 显然 这 些 人 古 想 融 诈 哈 希 姆 ， 即 便 以 后 哈 希 姆 能 把 他 们 告 上 法 
庭 ， 他 也 不 过 是 一 个 无 助 的 叙利亚 人 而 已 。 不 注 的 是 ， 这 些 人 人 磁 上 了 
哈 希 姆 ， 他 里 无 分 文 ， 这 一 点 他 们 说 什么 也 不 相信 。 化 在 车 子 后 排 的 
两 个 人 把 哈 希 姆 夹 在 中 间 ， 开 始 搜 他 身上 的 东西 。 他 们 一 边 搜 映 ， 汽 
车 一 边 往 前 开 ， 一直 开 到 城 外 的 沙漠 里 。 哈 布 姆 越 来 越 绝 望 。 那 儿 个 
人 继续 搜 他 的 喘 。 最 终 他 们 放弃 了 ， 因 为 只 找到 了 一 张 10 埃 及 镑 面额 
的 纸币 。 


看 到 汽车 继续 在 沙丘 上 行 台 ， 哈 布 姆 不 知道 他 们 下 一 步 会 干 什 
么 。 开 枪 打 他 ? 这 时 候 那 辆 车 猛 地 停 了 下 来 ， 那 位 上 校 冲 他 吼 道 : “ 深 


险 希 姆 外 出 汽车 。 他 们 现在 会 开 枪 打 死 他 吗 ? 那 几 个 人 没有 这 人 么 
做 ， 直 接 开 车 离开 了 ， 把 他 一 个 人 留 在 黑暗 之 中 。 


时 间 转 眼 到 了 2014 年 夏天 ， 哈 布 姆 时 来 运转 。 德 国 的 一 位 朋友 愿 
意 出 钱 资 助 他 们 一 家 人 坐 船 前 往 欧 洲 ， 他 们 一 家 五 口 人 需要 文 付 大 约 


7000 英 镑 。 之 前 他 们 曾 慌 慑 借 着 联合 国 重 新 安置 计划 的 机 会 ， 到 美国 
安家 。 但 他 们 没有 搂 到 联合 国难 民团 的 任何 音讯 ， 长 至 没 人 来 看 望 他 
们 一 下 ， 所 以 他 们 对 去 美国 这 件 事 儿 也 不 抱 什 么 希望 了 。 此 去 欧洲 道 
路 凶险 ， 他 们 一 家 也 不 是 很 情愿 接受 这 一 点 ， 但 这 似乎 是 他 们 唯一 的 
出 路 。 如 果 不 能 去 美国 ， 那 么 瑞典 似乎 也 十 一 个 不 错 的 选择 。2013 年 
年 底 ， 瑞 典 政府 公开 承 诡 给 予 任何 一 位 在 瑞典 申请 庇护 的 叙利亚 人 永 
久居 住 权 。 不 过 ， 首 移 你 得 到 达 瑞 典 才 行 。 


他 们 电话 联系 上 了 一 个 蛇 头 。 在 叙利亚 人 的 圈子 里 ， 很 容易 找到 
蛇 汰 的 电话 号 码 ， 险 布 姆 与 哈 马 达 的 助理 取得 了 联系 ， 然 后 达成 协 
议 。8 月 20 日 ， 在 蛇 头 的 安排 下 ， 哈 布 姆 一 家 来 到 了 埃及 在 地 中 海 沿 岸 
的 主要 港口 城市 亚历山大 港 。 


亚 力克 斯 亚历山大 港 的 绰号 ) 是 一 座 衰落 的 古城 ， 上 古老 的 港口 
周围 到 处 是 废 卉 和 别 司 。 较 为 贫困 的 市 民 大 都 生活 在 高 楼 管 立 的 郊 
区 : 那里 到 处 是 高 楼 ， 美 其 名 日 “迈阿密 ”或 者 “ 标 榈 滩 ”"， 但 实际 情况 
跟 它 们 的 名 字 一 点 儿 也 不 相符 。 哈 布 姆 和 哈 雅 姆 读 着 三 个 儿子 奥 院 
马 、 物 罕 默 德 和 米 拉 德 来 到 了 “迈阿密 ”。 哈 马达 的 手下 把 他 们 与 其 他 
数 百 人 一 起 塞 进 了 一 栋 阴 暗 的 公寓 里 。 


然后 他 们 束 在 这 里 等 竺 着 。 这 里 如 同 监 狱 般 痛 可 难熬 ， 他 们 怀疑 
目 己 古 不 十 被 镍 了 ， 人 怀疑 古 不 古 真 的 能 在 这 里 等 到 可 以 去 往 欧 洲 的 船 
内 一 大 过 去 了 网 大 过 去 了 7 三 大 人 四 大 最 从 到 了 第 卫 天 ; 籽 头 
们 又 回 到 了 这 里 ， 开 始 做 一 些 送 他 们 上 船 的 准备 工作 。 黄 错时 分 ， 数 
百人 坐 上 了 四 五 辆 迟 着 帘子 的 汽车 ， 然 后 同 西 出 发 ， 去 往 指定 的 起 航 
地 点 。 戴 着 面 章 的 蛇 涉 有 的 在 前 面 开 车 ， 有 的 在 后 面 人 负责 护 送 。 汽 车 
开 了 好 几 个 小 时 ， 快 到 海滩 的 时 候 ， 蛇 类 们 突然 说 天 气 太 差 ， 登 锅 计 
划 取 消 了 ， 一 行人 不 得 不 回 到 亚历山大 港 ， 然 后 被 市 到 另 一 个 地 方 的 
几 栋 新 公寓 里 。 


一 连 好 儿 天 ， 他 们 的 计划 都 流产 了 。 计 划 取 消 有 时 古 因为 发 现 有 
警察 出 现 ， 有 时 是 因为 天 气 太吉 。 还 有 一 次 ， 竟 然 症 因为 被 一 个 流 当 
汉 给 挡住 去 路 而 耽误 了 。 有 时 也 有 人 能 到 达 海 滩 ， 那 是 因为 车 上 的 人 
贿赂 了 蛇 头 ， 从 而 得 到 了 特别 关照 。 剩 余 的 人 则 被 珊 回 亚历山大 港 ， 
坐 在 车 上 等 厦 下 一 次 机 会 ， 等 竺 非常 散人 ， 又 充满 节 数 。 一 些 人 甚至 
会 被 警察 抓 走 。 


2014 年 9 月 6 日 ， 星 期 六 ， 在 亚历山大 港 等 每 了 两 个 多 星期 以 后 ， 
哈 布 姆 一 家 人 终于 到 达 了 海边 。 这 一 次 的 出 海地 点 位 于 亚历山大 江东 
边 很 远 的 地 方 ， 在 一 个 名 叫 “ 合 玛 院 ” 的 小 镇 附近 。 跟 往常 一 样 ， 此 行 
并 非 一 帆 风 顺 。 他 们 在 亚历山大 港 南面 的 一 个 汽车 修理 厂 停 了 一 会 
儿 ， 换 了 一 辆 车 ， 然 后 又 在 黑暗 中 继续 癌 东 行驶 。 后 来 两 个 蛇 头 吵 了 
起 来 ， 车 速 又 慢 了 下 来 。 那 两 个 人 开始 大 吼 大 叫 ， 负 责 护送 的 车 俘 了 
下 来 ， 开 了 两 枪 ， 那 两 个 家 伙 立 刻 停止 了 和 争吵， 车 队 继续 疝 前 行驶 。 


后 来 ， 车队 在 路 边 的 一 个 咖啡 店 旁 堡 了 两 个 小 时 。 最 终 他 们 被 带 
到 海边 ， 从 一 个 篇 管 的 缺口 处 来 到 海滩 上 。 由 于 带 着 三 个 孩子 ， 哈 布 
姆 一 家 直到 最 后 才 挤 过 那个 缺口 到 了 海滩 上 。 


等 他 们 一 家 人 来 到 海边 ， 其 他 几 十 个 难民 早已 蹄 着 海水 ， 吃 力 地 
癌 停靠 在 离 海 边 儿 米 远 的 两 艘 小 船 那 边 走 去 。 海 水 已 经 淹没 到 了 他 们 
的 肩膀 ， 岩 上 有 几 个 人 犹豫 了 起 来 。 站 在 旁边 类 似 蛇 头 模样 的 两 个 人 
有 氮 儿 不 耐 类 了， 看 到 有 谁 停 下 来 ， 束 在 后 面 使 劲 猛 推 他 们 一 下 。 


等 到 哈 布 姆 一 家 人 来 到 小 船 旁 边 时 ， 两 笨 小 船 都 已 经 坐 满 了 人 ， 
正 拉 着 他 们 往 大 海 深 处 的 一 艘 稍 大 的 船上 驶 去 。 一 家 人 只 好 在 那里 等 
着 它们 回来 。 


那 两 笨 小 船 一 直 没 有 出 现 ， 反 而 ， 他 们 却 听 到 远 处 传 来 了 叫喊 
声 : “警察 ! 警察 ! ”不 一 会 儿 ， 一 群 喘 容 警 服 的 人 便 出 现在 海滩 上 ， 
不 断 鸣 枪 示警 。 让 人 感到 惊讶 的 是 ， 这 时 候 海滩 上 的 那 两 个 蛇 头 开始 


帮 着 警察 们 把 停留 在 岸上 的 人 育 拓 到 一 起 。 有 几 个 人 想 跑 ， 结 果 被 喘 
后 射 来 的 子弹 据 倒 了 。 哈 硕 姆 一 家 俘 在 原 地 没有 动 ， 他 们 一 家 在 拘留 
所 里 待 了 8 天 。 在 这 一 个 多 星期 的 时 间 里 发 生 的 事情 非常 奇怪 。 当 警 罕 
问 他 们 找 的 蛇 头 是 谁 时 ， 哈 希 姆 提 到 了 哈 马 达 的 名 字 ， 审 讯 他 的 那个 
人 写 下 来 的 却 是 另 一 个 名 字 。 那 天 深夜 ， 尼 扎 尔 通过 网 络 电话 对 哈 希 
姆 说 : “我 们 知道 你 在 警察 那里 把 我 们 给 供出 来 了 。 如 采 再 这 么 做 ， 我 
们 束 杀 了 你 和 你 的 老 奖 孩子 。 跑 到 天 边 我 们 都 能 找到 你 。” 


在 整个 过 程 中 ， 只 有 一 件 事 可 以 说 是 不 幸 中 的 万 幸 。 他 们 原本 要 
乘坐 的 那 硒 船 后 来 出 了 事故 ， 船 上 500 人 不 对 遇 难 。 哈 希 姆 后 来 
说 :“ 在 整整 一 个 月 里 经 历 的 各 种 不 幸 ， 终 于 随 着 这 个 翡 剧 的 发 生 而 结 
康 汪 党 吉 


险 硕 姆 再 次 答 试 重新 开始 他 的 冒险 征程 。“ 如 采 你 是 一 名 难民 ， 又 
生活 在 这 种 地 方 ， 那 么 让 你 冒 10 次 险 你 都 愿意 。” 他 如 此 说 道 。 他 罕 了 
一 件 救生 衣 ， 这 是 一 位 朋友 送 他 的 礼物 。 后 背 上 还 背 了 一 个 黑色 的 小 
育 包 ， 里 面 只 半 着 一 些 必 需 品 : 一 块 奶酪、 一 件 监 色 工 作 服 、 一 个 笔 
记 本 。 他 的 身份 证 明 材 料 和 人 权 监 察 站 出 具 的 关于 其 家 乡 已 被 菊 毁 的 
证 明 书 则 疲 在 一 个 防水 袋 里 ， 挂 在 脖子 上 。 


负责 运送 他 们 的 还 是 2014 年 那 帮 蛇 头 ， 不 过 令 人 感到 可 笑 的 是 ， 
他 们 尽力 站 成 是 完全 不 同 的 男 一 抄 人 。 据 说 这 次 策划 整个 行动 的 是 一 
个 名 叫 乌 姆 胡 陕 姆 的 女人 ， 而 不 是 哈 马 达 。 在 交付 偷渡 费用 之 前 ， 哈 
希 姆 还 亲 目 去 见 了 她 一 面 。 胡 院 姆 加 他 保证 ， 她 一 次 惑 可 以 把 他 们 全 
家 都 送 到 欧洲 去 。 但 上 路 之 后 ， 哈 硕 姆 发 现 这 正和 是 2014 年 9 月 运送 他 的 
那 估 人。 他 认 出 了 尼 扎 尔 ， 也 区 是 哈 马 达 的 侄子 ， 还 认 出 了 其 他 几 名 
司机 。2014 年 的 “公关 危机 ?发 生 后 ， 他 们 把 目 己 重 新 包 逆 了 一 下 。 


这 次 哈 希 姆 准备 只 里 前 往 欧 洲 。 他 可 不 敢 让 全 家 人 都 去 冒险 了 ， 
虽然 按 照 索 德 定律 来 看 ， 今 年 的 偷渡 可 能 会 比 往年 更 容易 一 些 。 哈 希 
姆 和 其 他 难民 被 用 车 从 开 过 拉 到 仰 玛 村 ， 他 们 没有 被 送 到 公寓 里 头 


着 ， 也 没有 反复 儿 天 来 回 在 住所 和 海边 之 间 和 奔波 。 他 们 第 一 次 就 驻 运 
地 来 到 海边 ， 还 古 去 年 那个 海滩 ， 他 们 一 次 束 辛 运 地 登 上 了 等 候 在 那 
里 的 小 船 。 


在 最 初 的 一 个 小 时 里 ， 哈 硕 姆 一 直 在 想 是 不 是 真 的 值得 这 么 做 。 
他 的 全 身 已 经 湿 透 ， 来 来 回回 换 了 好 几 硒 船 ， 还 被 吐出 来 的 东西 沾 了 
一 喘 。 等 到 他 换 到 第 三 稻 船 ， 也 束 是 将 市 着 他 们 到 达意 大 利 的 那 体 船 
的 时 候 ， 他 甚至 觉得 这 个 夜晚 也 许 永远 不 会 有 尽头 。 


他 们 的 船 不 停 地 摆动 ， 他 的 世界 也 在 不 停 地 旋转 。 船 上装 了 好 几 
百人 ， 应 该 说 是 塞 了 好 几 百 人 。 这 暖 船 已 经 航行 了 好 几 个 小 时 ， 行 程 
淄 长 而 冰冷 ， 船 上 的 人 都 吐 了 ， 所 有 人 部 冻 得 蕊 蕊 发 拌 ， 他 面前 的 几 
个 孩子 脸 痢 冻 柴 了 。 


太阳 终于 出 来 了 。 周 围 开始 暖和 起 来 ， 有 了 热气 ， 他 们 喘 上 的 衣 
服 也 慢 慢 地 干 了 。 船 上 的 人 终于 能 够 相互 看 清 彼此 的 面貌 。 为 了 上 
吐 ， 他 们 一 起 分 至 尝 船 加 和 本 榜 。 船 员 们 拿 来 一 天 中 唯一 的 一 顿 饭 : 
每 人 一 片 半 面包 ， 一 小 勺 目 制 的 肉 桨 。 到 了 下 午 ， 大 家 还 是 感到 饥 俄 
难耐 。 哈 布 姆 全 出 身上 市 的 那 块 奶酪 ， 这 本 来 是 他 一 个 星期 的 辅食 ， 
现在 他 却 把 它 分 给 了 身边 的 那 几 个 孩子 。 大 人 们 的 脸 上 露出 了 微笑 ， 
他 们 开始 聊天 。 这 一 船 人 终于 上 路 了 。 


太阳 即将 没入 地 平 线 的 时 候 ， 他 们 又 换 到 男 一 稻 船 上 。 蛇 头 们 明 
日 ， 到 达意 大 利 领 海 后 ， 他 们 的 船 会 被 没收 ， 于 是 他 们 想 给 难民 们 换 
一 艘 被 没收 了 也 不 会 觉得 可 惜 的 船 。 那 艘 船 比 他 们 现在 坐 的 要 旧 一 后 
儿 ， 速 度 也 更 慢 。 大 家 心里 都 很 不 高 兴 ， 但 抱怨 也 坚 无 意义 。2014 年 
哈 希 姆 侥幸 躲 过 的 那 条 船 之 所 以 沉没 ， 据 说 殉 是 因为 难民 们 拒绝 换 船 
造成 的 。 当 时 蛇 头 们 看 到 难民 们 不 想 换 船 ， 就 强行 把 两 艘 船 并 在 一 
起 ， 试 图 迫使 乘客 们 换 船 ， 结 果 导 人 致 难民 们 乘坐 的 那 条 船 翻 了 。 


哈 希 姆 利用 这 次 换 船 的 机 会 ， 在 驾驶 室 旁 边 找 了 一 个 位 置 ， 这 里 
至 少 上 暖和 些 。 其 他 人 吏 没 有 这 么 幸运 了 : 那些 非洲 人 大 部 分 被 塞 进 骨 
舱 的 接 层 ， 如 果 翻 船 的 话 ， 最 先 被 淹 死 的 束 古 他 们 。 


夜幕 降临 了 ， 哈 希 姆 试图 睡 一 会 儿 ， 但 想 在 船上 睡 上 一 党 非 常 困 
难 ， 船 上 根本 没有 英 下 的 空 儿 ， 人 们 只 好 坐 在 那里 ， 趴 在 膝 震 上 睡 一 
会 儿 ， 或 者 大 家 轮流 颈 下 。 但 不 管 怎么 调换 姿势 ， 他 们 都 很 难 入 睡 。 
耳 边 蒙 绕 着 旁边 孩子 们 的 活 叫 声 ， 根 本 就 睡 不 着。 


星期 五 过 去 了 ， 人 们 慢 慢 习惯 了 船上 的 和 过 。 他 们 终于 能 够 排队 
洗 个 党， 人们 开始 相互 交谈 ， 大 家 慢 慢 熟 了 起 来 。 哈 布 姆 遇 到 了 男 一 
个 从 大 马 士 音 逃 出 来 的 叙利亚 人 伊 马 德 。 伊 马 德 本 来 想 在 埃及 开 一 家 
商店 ， 但 没有 开 起 来 ， 于 是 他 便 踏 上 了 逃亡 欧洲 的 旅程 。 


星期 六 ， 也 就 古 他 们 登 船 的 第 三 天 ， 这 是 他 们 上 船 以 来 最 晴天 最 
暖和 的 一 天 。 这 预示 着 今天 有 个 好 兆头 。 天 气 非 常 暖 和 ， 人 们 把 身上 
的 冬衣 都 胶 了 下 来 。 他 们 凝视 着 海面 。 正 在 这 时 ， 远 处 海面 上 似乎 有 
什么 东西 在 阳光 下 内 内 发 光 ， 还 不 止 一 个 。 人 们 兴 否 不已， 一 大 群 人 
都 跑 到 船 边 观看 。 大 家 都 睐 着 眼睛 仔细 观看 ， 然 后 便 一 起 欢呼 起 来 。 
原来 是 4 只 海豚 正在 远 处 的 海浪 里 来 回 罕 梭 。 


船员 们 催促 大 家 回 到 原 位 ， 他 们 可 不 想 让 这 条 船 失 去 平衡 。 此 时 
的 人 们 都 面 融和 微笑 ， 某 种 东西 在 激励 着 他 们 。 哈 布 姆 开始 跟 一 个 男孩 
聊 了 起 来 。 他 名 叫 瓦 利 德 ， 今 年 12 岁 ， 来 自 地 球 上 最 专制 的 国家 之 一 
一 一 厄立特里亚 。 瓦 利 德 想到 欧洲 学 习 区 驶 飞机 的 技术 ， 想 以 后 当 个 
飞行 员 。 瓦 利 德 的 这 个 梦想 在 哈 希 姆 心灵 深 处 引起 了 巨大 共 吗 。 


“ 瓦 利 德 让 我 想起 了 我 的 几 个 孩子 ，” 在 日 记 里 ， 哈 和 希 姆 如 此 写 
道 ,“ 我 想念 他 们 ， 布 望 他 们 能 够 梦想 成 真 。” 


他 号 边 的 人 们 此 时 的 心情 都 非常 好 。 他 们 已 经 在 船上 竺 了 三 天 ， 
船员 们 似乎 觉得 他 们 很 快 束 能 到 达意 大 利 。 船 员 们 让 后 来 给 那 位 西西 
里 乞 术 家 打 电 话 的 叙利亚 人 大 声 宣布 一 系列 指令 。 那 个 叙利亚 人 喊 
道 ， 如 采 海 岸 警 卫队 来 了 ， 大 家 一 定 要 待 在 原 地 不 动 ， 不 能 指认 骨 
员 。 大 家 的 思绪 都 转 到 了 欧洲 ， 那 个 充满 布 望 的 地 方 。 


此 时 哈 希 姆 的 心情 非常 矛盾 。 他 仍然 想念 目 己 的 妻子 和 孩子 们 ， 
他 知道 前 面 还 有 很 长 的 路 要 走 。“ 大 家 部 兴高采烈 ， 而 我 的 心情 却 很 复 
杂 。” 太 阳 快 落下 去 的 时 候 ， 他 在 日 记 里 写 道 ,“ 我 思念 我 的 家 人 ， 我 
已 经 离开 他 们 有 一 段 时 间 了 “。 不 过 有 些 事情 也 让 我 感到 欣慰 ， 其 中 最 
重要 的 一 点 是 ， 我 正在 实现 孩子 们 的 梦想 。” 如 采 他 能 到 达 瑞典 ， 台 可 
以 申请 家 人 去 跟 他 团聚 ， 他 们 一 家 人 束 有 硕 望 了 。 


儿 阳 很 美 ， 哈 和 希 姆 在 日 记 里 写 道 : “大 海上 除了 我 们 、 大 海 和 落 
日 ， 什 么 都 没有 “。? 哈 和 希 姆 拿 出 手机 ， 准 备 把 这 一 美景 拍 下 来 。 但 当 他 
透 过 手机 摄像 头 看 着 太阳 的 时 候 ， 总 感觉 有 点 儿 和 奇怪。 难道 他 们 不 是 
在 问 西 行驶 吗 ? 太阳 不 是 应 该 西 落 吗 ? 如 果 是 这 样 的 话 ， 那 么 这 艘 船 
皇 么 在 往 相 反 的 方 癌 开 呢 ? 


哈 硕 姆 转 头 与 身边 的 人 说 起 了 此 事 。 他 说 道 ， 看 看 太阳 ， 我 们 是 
不 是 在 返回 埃及 ? 


周围 的 人 开始 明白 过 来 ， 消 息 很 快 就 传记 了 整 条 船 。 突 然 间 ， 人 
们 一 片 哗然 ， 船 已 经 驶 出 很 远 了 ， 不 能 再 往 回 开 了 ， 大 家 都 恼怒 异 
常 。 这 时 船长 出 现在 桥 楼 上 ， 他 让 大 家 再 坚持 一 下 ， 他 的 老板 们 想 再 
往 船 上 装 30 个 人 。 再 装 30 个 人 ?“ 是 的 ，* 船 长 说 道 ，“ 那 可 是 6 万 美元 
啊 。， 

真是 个 糟糕 的 消息 ， 大 家 一 下 子 泄 了 气 ， 不 过 事情 并 不 像 他 们 最 
初 听 到 时 那样 糟 。 另 外 要 上 船 的 那 30 个 人 现在 已 经 乘 船上 路 了 ， 最 终 
两 租 船 中 途 在 国际 海域 相遇 。 新 来 的 人 带 来 了 一 些 补给 ， 给 男士 们 带 


来 了 香烟 ， 给 孩子 们 融 来 了 尿布 。 船上 和信 们 的 情绪 平静 了 下 来 ， 人 和 人们 
迷 迷 糊糊 地 进入 了 梦乡 。 


星期 日 到 了 。 人 们 开始 谈 起 到 达 欧 洲 之 后 的 安排 。 一 位 叙利亚 妇 
女 希 望 这 次 航程 能 结束 目 己 近 50 年 的 流浪 生涯 。1967 年 以 色 列 占领 区 
兰 高 地 后 ， 还 是 孩子 的 她 吏 开 始 了 逃亡 之 路 。“ 现 如 今 我 又 市 着 我 的 女 
儿 们 逃 往 欧洲 。 只 有 上 帝 才 会 知道 我 的 外 孙 们 会 不 会 再 次 流亡 。? 她 对 
刚 认 识 的 新 朋友 们 说 ,，“ 我 硕 望 不 要 再 发 生 这 样 的 事 了 。 我 们 这 奉子 束 
征 不 停 地 到 处 跑 来 跑 去 。” 


在 露天 甲板 上 ， 大 家 相处 得 越 来 越 融洽 。“ 这 租 船 看 起 来 殉 像 一 个 
由 各 个 家 庭 和 个 人 组 成 的 大 社区 ， 里 面 有 年 轻 人 ， 也 有 老人 ， 有 黑 
人 ， 也 有 日 人 。” 那 天 他 在 日 记 里 写 道 ,“ 这 古 一 个 小 型 的 混合 社区 ， 
大 家 相互 帮忙 ， 和 谐 相 处 。” 


又 一 夜 过 去 了 ， 星 期 一 清晨 ， 船 员 们 再 次 承 诡 ， 他 们 已 经 靠近 
大 利 海域 。 他 们 加 船上 的 乘客 们 重申 遇 到 海岸 警卫 队 该 二 么 做 。 老 
答 厦 ， 不 要 把 蛇 汰 们 供出 来 ， 不 要 在 船上 乱 走 。 


快 到 中 午 的 时 候 ， 船 长 关闭 了 发 动机 。 船 上 的 乘客 也 集 止 了 聊 
天 。 嗓 门 最 大 的 那个 叙利亚 人 拿 到 了 一 部 卫星 电话 ， 里 面 存 着 那 位 西 
西里 艺术 家 的 电话 号 码 。 一 旦 确定 了 他 们 的 准确 位 置 ， 那 位 艺术 家 整 
会 打 电 话 给 海岸 警卫 队 。 
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电话 铃 啊 了 ， 苍 菲 接 通 了 电话 。 她 通过 紧急 求救 电话 专线 跟 这 个 
竹 利 亚 人 说 了 几 句 话 ， 然 后 吕 挂 了 。 事 情 搞定 了 ， 全 船 的 人 都 坐 下 来 
等 待 。 一 小 时 后 ， 也 许 是 两 小 时 ， 船 员 们 从 要 驶 台 上 下 来 ， 散 落 到 乘 
客 们 中 间 。 哈 希 姆 心 想 ， 终 于 办 每 了 ， 旅 途 该 结束 了 。 


所 有 人 也 都 这 样 认为 ， 但 随后 来 了 一 架 飞 机 ， 从 他 们 头顶 低空 飞 
过 ， 拍 了 几 张 照片 ， 然 后 束 飞 走 了 。 船 长 抬头 看 了 看 ， 然 后 说 道 ， 那 


征 一 朵 希腊 侦察 机 ， 不 是 意大利 飞机 。 


船上 的 人 们 开始 交 头 接 耳 。 和 硕 腊 飞机 ? 难道 他 们 还 在 希腊 领海 
吗 ? 这 真 的 又 是 一 个 令 人 失落 的 消息 。 如 琳 现 在 他 们 还 在 希腊 领海 ， 
这 束 意 味 着 来 救 他 们 的 将 是 希 简 海岸 警卫 队 ， 这 船上 可 没 人 愿意 到 币 
腊 去 。 想 到 在 随 之 而 来 的 当年 夏天 ， 数 以 生计 的 难民 转 道 来 到 了 币 
腊 ， 这 事 回顾 起 来 真是 元 唐 ， 当 时 叙利亚 人 对 这 条 路 线 基本 上 走 一 无 
所 知 。 在 他 们 有 眼 里 ， 硕 脐 充 满 了 各 种 未 知 的 危险 。 从 和布 腊 转 道 去 德国 
意味 着 要 徒步 容 过 两 个 非 欧盟 国家 (马其顿 和 塞尔维亚 ) ， 还 要 经 过 
一 个 名 义 上 加 入 了 欧盟 ， 而 实际 上 一 点 儿 也 没有 欧盟 国家 做 事 风范 的 
国家 (匈牙利 ) 。 


船上 的 乘客 们 开始 大 声 抗议 。 他 们 付 钱 是 为 了 去 意大利 ， 而 不 是 
去 希腊 ， 他 们 要 船长 发 动 船只 。 船 长 表示 他 无 能 为 力 ， 已 经 打 电 话 叫 
过 海岸 警卫 队 了 ， 此 时 一 切 都 已 成 定局 ， 无 法 更 改 。 但 船上 的 人 们 无 
法 接受 这 个 现实 ， 船 长 最 终 让 步 了 。 他 重新 发 动 引 擎 ， 这 笨 船 以 比 之 
前 更 快 的 速度 同意 大 利 方 同 开 去 。 


夜 医 降 临 了 ， 山 上 的 人 们 忧心 昼 昼 。 海 上 的 风 良 越 来 越 大 ， 照 这 
个 速度 ， 这 艘 船 可 能 招 染 不 住 。 但 大 家 都 害怕 布 腊 海 岸 警 卫队 在 他 们 
到 达意 大 利 领海 前 把 他 们 拦住 ， 痢 不想 城 速 ， 所 以 船 坚定 地 往 前 行 
驶 ， 但 就 在 这 时 ， 发 动机 颤动 了 几 下 停 了 下 来 。 接 下 来 的 两 个 小 时 ， 
人 们 异 凋 紧张 。 趁 着 希腊 人 还 没有 赶 来 ， 船 员 们 试图 把 船 修好 。 


因为 失去 了 动力 ， 这 艘 船 在 漠 涌 的 海浪 中 上 下 起 伏 。 人 们 融 声 尖 
叫 起 来 ， 从 登 上 这 条 船 的 那个 晚上 算 起 ， 这 是 他 们 第 一 次 真正 产生 了 
一 种 可 能 被 淹 死 的 人 悉 惧 。 哈 布 姆 筋疲力尽 ， 也 无 暇 顾及 这 些 了 。 为 了 
给 其 他 人 腾 出 地 方 来 睡觉 ， 他 已 经 单 腿 站 立 了 4 个 小 时 。 到 后 来 船 终于 
修好 了 。 次 晨 4 点 的 时 候 ， 另 一 位 乘客 把 目 己 睡觉 的 地 方 让 给 了 哈 硕 
姆 。 哈 布 姆 全 喘 骨 头 染 于 都 快 歼 了 ， 一 下 子 腾 倒 在 甲板 上 ， 很 快 整 进 
代 本 人 2 


第 二 天 ， 不 知 谁 把 他 手 醒 了 ， 告 诉 他 一 个 等 竺 了 好 儿 个 星期 的 请 
思 : 他 们 已 经 到 达意 大 利 领海 。 他 控 了 抒 眼 睛 ， 胀 着 眼 往外 看 了 看 。 
没 错 ，4 笨 巨大 的 红色 充气 橡皮 艇 围绕 在 他 们 乘坐 的 那 笨 船 周围 ， 每 体 
充 汽 艇 上 都 用 意大利 语 写 痢 “海岸 警卫 队 ? 几 个 字 。 哈 希 姆 突 了 。 他 们 
还 需要 一 天 的 航程 才能 到 意大利 ， 但 总 算 快 到 了 “。 一 切 都 结束 了 。 他 
的 征程 束 要 结束 了 。 


两 条 意大利 充 汽艇 靠近 他 们 ， 开 始 把 山上 的 难民 转移 到 一 艘 更 大 
一 些 的 钢 壳 船上 。 妇 女 和 和 孩子 们 先 上 ， 整 个 过 程 持续 了 几 个 小 时 ， 但 
没 人 抱怨 。 四 处 洋溢 着 欢快 的 气氛 。 大 家 都 训 起 了 掌 ， 满 怀 感激 地 纵 
声 歌唱 。“ 意 大 利 ，” 他 们 兴奋 地 用 意大利 语 喊 道 ,“ 意 大 利 ， 意 大 利 ， 
意大利 ! ” 
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又 一 稻 船 遇难 了 
2015 年 4 月 ， 地 中 海中 部 海域 


2015 年 4 月 18 日 ， 星 期 六 深夜 ， 在 哈 希 姆 所 在 位 置 西南 数 百 英里 的 
海域 ， 另 一 舟 船 正在 蚁 咬 嘎嘎 地 缓慢 回 北 旨 着 意大利 方 加 航行 。 数 百 
人 撞 在 甲板 下 面 的 船舱 里 ， 他 们 大 部 分 部 是 非洲 人 ， 易 卜 拉 欣 : 姆 巴 洛 
束 是 其 中 一 位 。18 个 小 时 前 ， 易 卜 拉 欣 和 他 的 同伴 们 离开 了 利比亚 。 
登 般 后， 他 们 被 发 动机 冒 出 的 烟 哈 得 不 停 地 咳嗽 ， 闷 热 的 船舱 也 让 他 


们 大 省 淋 往 。 现 在 ， 出 发 将 近 一 天 之 后 ， 易 卜 拉 欣 觉 得 这 场 严酷 的 考 
验 也 许 很 快 就 要 结束 了 : 束 在 刚才 ， 那 位 突尼斯 船长 冲 进 船 舱 ， 告 诉 
大 家 准备 接受 救援 。 


然而 殊 在 此 时 ， 船 突然 发 生 了 一 次 碰撞 。 随 后 古 一 阵 斤 前 ， 数 秒 
后 义 发 生 了 第 二 次 人 碰撞。 最 终 这 艘 船 开始 向 一 边 倾 斜 。 在 距离 利比亚 
海岸 17 英 里 的 地 方 ， 易 卜 拉 欣 和 数 百 名 难民 被 困 在 甲板 下 面 的 船舱 
里 ， 开 始 慢 慢 沉 癌 海 抵 。 


冲 威 的 海水 逐渐 涌 入 船 中 ， 船 舱 变 成 了 一 个 巨大 的 水 箱 。 此 时 船 
舱 里 的 人 们 都 已 经 浑身 湿 透 ， 气 喘吁吁 。 他 们 不 断 地 抒 扎 ， 慨 不 择 
路 。20 允 的 冈比亚 人 易 卜 拉 欣 会 游 瀛 ， 但 其 他 大 部 分 人 都 不 会 。 其 中 
一 个 人 紧 紧 抓 住 他 的 裤 脚 ， 把 他 拖 疝 船尾 。 易 卜 拉 欣 被 困 住 了 。 


会 死 吗 ? ”在 被 往 下 拖 的 时 候 ， 他 这 样 想 道 , “我 能 活 下 去 
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现代 以 来 地 中 海 最 惨烈 的 一 次 海难 就 这 样 发 生 了 。 在 接 下 来 的 数 
分 钟 内 ， 多 达 900 余 人 因 偷 渡船 只 翻船 而 遇难 。 其 中 大 部 分 人 我 们 都 不 
知道 他 们 的 名 字 。 整 笨 船 具有 28 名 笠 存 者 ， 我 后 来 在 西西 里 的 一 个 收 
容 所 里 见 到 了 其 中 的 3 个 人 。 


从 他 的 家 乡 班 珠 尔 出发， 历经 6 个 月 的 艰 圣 旅程 之 后 ， 易 卜 拉 欣 于 
2014 年 9 月 到 达 的 歼 波 里 。 以 前 生活 稍 好 点 儿 的 时 候 ， 每 到 周末 ， 他 都 
会 到 海边 游泳 。 但 当 他 父亲 不 再 上 班 ， 无 法 文 付 他 的 学 费 后 ， 易 上 下拉 
欣 只 好 加 学 ， 去 利比亚 打工 择 钱 。 


我 遇 到 的 另 两 位 幸存 者 都 受到 过 利比亚 雇主 的 虐 答 。 其 中 一 位 被 
他 的 雇主 绑 杂 ， 关 押 起 来 索要 赎金 ， 他 根本 拿 不 出 这 笔 钱 ， 允 一 位 则 
征 给 雇主 干 了 好 几 个 月 的 活 儿 ， 到 最 后 一 分 钱 的 工资 也 没有 合 到 。 相 
比 而 言 ， 易 卜 拉 欣 算 是 非常 以 运 的 。 他 找 了 一 份 工作 ， 那 人 按 天 给 他 


文 付 工 资 ， 对 他 也 相当 客气 。 即 便 如 此 ， 易 上 下拉 欣 发 现 到 利比亚 来 简 
直 古 一 场 王 梦 : 这 个 国家 正 深 陷 内 战 的 深渊 。 因 此 ， 于 了 几 个 月 后 ， 
他 便 跟 老板 讲 目 己 准 备 走 了 。 如 采 他 愿意 的 话 ， 本 可 以 返回 目 己 的 家 
乡 。 但 在 经 历 了 穿越 大 沙漠 的 痛 藻 之 后 ， 易 卜 拉 欣 不 想 再 遭 一 次 罪 
了 。“ 如 有 果 你 想 回 风 比 亚 的 话 ， 蛇 头 们 也 许 会 把 你 之 到 沙漠 里 ， 然 后 把 
你 丢 在 那里 等 死 。” 易 卜 拉 有 欣 如 此 说 道 ,“ 这 就 是 很 多 人 都 不 愿意 回去 
的 原因 。” 


易 下 拉 欣 的 老板 称 萨 没有 打发 他 回老家 ， 而 是 开车 把 他 带 到 了 位 
于 的 黎 波 里 东部 沿海 一 个 众所周知 的 人 口 走私 中 心 -加 拉 布 里 。 在 
那里 ， 称 萨 给 了 一 个 蛇 头 700 利 比 亚 第 纳 尔 ， 这 算是 给 易 卜 拉 欣 支付 了 
般 费 。 随 后 ， 跟 其 他 人 一 样 ， 易 卜 拉 欣 也 被 带 到 一 处 住所 ， 跟 其 他 蛙 
已 到 达 的 难民 一 起 挤 在 一 个 房间 里 。 在 此 他 偶遇 了 他 的 朋友 哈 龙 。 他 
俩 普 一 起 从 冈比亚 向 北 逃 亡 。 两 个 星期 后 的 某 天 晚上 ， 他 们 最 终 坐 上 
了 汽车 ， 走 了 没 多 远 的 路 程 就 来 到 了 海边 ， 易 卜 拉 欣 称 之 为 " 那 条 
河 "。 


到 了 海滩 后 ， 他 发 现 那 里 已 经 有 几 百 人 正在 举 上 暗中 等 每 着。 他 们 
有 的 来 目 西非 ， 其 中 包括 塞内加尔 、 塞 拉 利 郧 和 马里 等 国 的 难民 ， 还 
有 一 部 分 难民 来 目 东 非 ， 如 索马里 和 厄立特里亚 。 有 的 难民 甚至 来 目 
遥远 的 二 加 拉 国 。 和 荷 枪 实弹 的 蛇 头 们 把 难民 们 分 成 8 一 9 组 ， 每 组 100 多 
人 。 不 一 会 儿 ， 一 大 群 充气 橡皮 艇 吏 来 到 岸 边 。 


易 卜 拉 欣 吓 得 要 命 。 他 记得 上 自己 当时 认为 :“ 我 要 么 会 死 在 半路 ， 
要 么 会 到 达意 大 利 。 或 者 也 可 能 会 被 利比亚 海 晨 警卫 队 逮 回去 坐牢 ， 
那样 的 话 我 会 再 交 500 利 比 亚 第 纳 尔 ， 让 他 们 把 我 放 了 。” 


蛇 头 们 把 每 组 人 都 市 上 单独 的 一 艘 船 ， 然 后 告诉 他 们 一 定 要 坐 好 
了 别 动 ， 违 反 命令 者 会 补 扔 进 大 海 。 据 一 位 意大利 检察 官 讲 ， 确 实 有 
一 个 人 因为 站 起 来 而 被 蛇 头 给 扔 进 大 海里 淹 死 了 。 每 条 充 汽艇 都 需要 
航行 大 约 20 分 钟 的 航程 ， 到 达 停 在 距 海 边 一 英里 左右 的 一 艘 稍 大 一 些 


的 船 边 。 从 利比亚 前 往 意 大 利 的 船 绝 大 部 分 都 是 木 制 单 桥 渔 船 或 充气 
橡皮 舰 ， 而 这 艘 船 却 是 一 艘 巨大 的 铁 壳 商用 船 。 


登 船 花费 了 好 几 个 小 时 的 时 间 ， 直 到 第 二 天 凑 晨 才 结 束 。 手 拿 武 
避 的 蛇 头 指挥 着 人 们 在 专门 留 出 的 位 置 上 坐 下 来 ， 这 样 可 以 跟 船 上 的 
货物 保持 平衡 。 幸 存 者 对 这 条 船上 布局 的 摘 述 并 不 一 致 。 根 据 他 们 的 
回忆 ， 船 上 至 少 有 三 层 人 : 一 层 在 船 的 故 部 、 发 动机 的 旁边 ， 二 层 是 
中 间 融 窗 帮 的 那 一 层 ， 三 层 则 位 于 露天 的 甲板 上 。 易 卜 拉 欣 被 塞 在 最 
殿下 属 记 


在 上 层 ， 掌 船 的 那些 人 互相 吐 得 满 身 部 是 脏 东 西 。 然 而 在 易 卜 拉 
欣 看 来 ， 船 下 的 情况 更 为 粮 焙 。 发 动机 散发 出 的 热量 简直 令 人 难以 怒 
受 ， 然 而 负责 安置 难民 的 蛇 头 们 却 不 让 易 下 拉 欣 乱 动 。“ 我 不 能 
去 。” 他 后 来 说 道 , “如 有 果 我 出 去 的 话 ， 他 们 会 杀 了 我 。” 


最 后 ， 在 歼 明 前 ， 大 部 分 蛇 头 都 离开 了 这 租 船 。 据 意大利 检察 官 
们 讲 ， 他 们 只 留 下 一 位 突尼斯 人 掌 朋 和 一 位 氢 利 亚 人 做 他 的 副手 。 后 
来 在 意大利 被 捕 后 ， 这 位 突尼斯 人 被 控 犯 有 大 规模 谋杀 徘 ， 而 他 的 律 
师 却 辩护 说 ， 他 只 不 过 十 一 名 普通 乘客 而 已 。 


这 条 船 继续 向 前 行进 ， 易 卜 拉 欣 现在 可 以 自由 活动 了 。 他 从 其 他 
人 身边 挤 着 走 过 ， 来 到 中 间 那 一 层 ， 跟 他 的 朋友 哈 龙 坐 在 一 起 。 正 十 
这 个 举动 使 得 他 在 后 来 得 以 死 里 逃生 。 


在 之 后 大 约 18 个 小 时 的 时 间 里 ， 这 条 船 一 直 回 西 航行 ， 一 路 上 并 
没有 发 生 什么 事 。 那 个 叙利亚 副手 依然 会 定时 从 驾驶 室 下 来 ， 到 发 动 
机 舱 查 看 一 下 发 动机 是 否 正 党 运转 。 这 条 船 行 驶 得 很 乙 ， 到 4 月 18 日 晚 
上 上 11 点 左右 ， 才 离开 利比亚 海岸 大 约 17 灿 里 ， 距 离 意 大 利 最 南部 的 兰 
假 杜 萨 岛 还 有 130 英 里 的 路 程 。 


不 过 ， 回 北 前 往 意大利 的 船只 并 不 一 定 非 妥 到 达意 大 利 海域 。 有 
时 他 们 只 需 到 达 国 际 海域 ， 然 后 给 意大利 海 晨 警卫 队 打 电话 求救 ， 等 
竺 距离 他 们 最 近 的 欧洲 船只 来 救 他 们 。 这 次 他 们 束 是 这 么 干 的 。 那 个 
突尼斯 人 用 卫星 电话 联系 罗马 的 海岸 警卫 队 。 罗 马 的 海岸 警卫 队 转 而 
联系 离 难 民 船 最 近 的 一 艘 名 叫 “ 机 各 巴 王 ” 号 的 马 德 拉 货船 ， 这 是 一 艘 
146 米 长 的 货轮 。 这 条 船上 的 水 手 们 后 来 说 ， 在 距离 难民 船 100 米 的 时 
候 ,“ 页 各 巴 王 ”号 货轮 减速 停 了 下 来 。 


坐 在 小 船上 的 易 卜 拉 欣 记得 ， 船 上 的 那 两 位 船员 中 的 一 个 来 到 下 
面 两 层 船 舱 。“ 来 了 一 条 大 船 ，” 他 回 难 民 们 通报 了 这 个 消 轧 ， 然 后 提 
醒 他 们 不 要 乱 动 ， 以 免 船 只 失去 平衡 。“ 大 家 都 坐 好 了 ， 待 会 儿 上 大 船 
时 要 换个 儿 上 。” 


接 下 来 发 生 了 什么 事 ， 没 人 能 准确 地 摘 述 出 来 。 吻 上 下 拉 欣 当时 在 
甲板 下 面 一 层 ， 透 过 窗户 ， 几 乎 什么 也 看 不 见 。 我 遇 到 的 另 一 位 幸存 
者 ， 因 为 晕船 当时 正 处 于 迷 迷 糊糊 的 状态 ， 连 救援 船只 到 了 都 不 知 
道 。 第 三 位 幸存 者 当时 坐 在 上 面 ， 头 脑 很 清醒 ， 但 他 跟 别 人 一 样 ， 根 
本 看 不 到 船长 在 芝 驶 宝 里 干什么 。 


有 一 点 似 乎 很 明确 ， 这 条 难民 船 在 靠近 “ 贡 各 巴 王 ”号 的 时 候 突 然 
加 速 。 原 因 到 底 为 何 ， 叉 古 什 么 因素 导致 这 条 船 突然 提速 的 ， 你 怕 只 
有 区 驶 室 里 的 那个 人 知道 了 。 据 一 位 幸存 者 讲 ， 难 民 船 撞 上 了 货轮 的 
侧面 ， 船 头 癌 左倾 类 了 90 度 。 当 两 条 船 乎 行 的 时 候 ， 难 民 船 慢 慢 翻 
了 。 


易 卜 拉 欣 被 困 在 船舱 里 ， 他 感觉 到 了 船只 的 撞击 ， 感 觉 到 这 条 船 
正在 慢 慢 翻 倒 ， 他 意识 到 了 正在 发 生 的 事情 。 挤 在 他 身边 的 数 百 人 也 
都 明日 发 生 了 什么 事 ， 几 乎 在 同一 时 间 ， 大 家 都 想 逃 出 船舱 。 这 么 多 
人 一 下 于 挤 在 仅 有 的 几 个 出 口 处 ， 只 有 少数 人 能 跑 出 去 。 这 条 船 沉 到 
海面 下 、 海 水 开始 涌 入 的 时 候 ， 大 部 分 人 仍 没 从 船舱 里 逃 出 去 。 很 多 


人 不 会 游泳 ， 因 此 他 们 惑 拼命 地 抓 住 任何 能 抓 到 的 东西 。 其 中 一 个 人 
抓 住 了 易 卜 拉 欣 的 裤 腿 ， 使 劲 把 他 往 下 搜 。 


“我 会 死 吗 ? ” 易 卜 拉 欣 心中 目 付 道 ,“ 我 能 活 下 去 吗 ? ” 


内 比 亚 的 香 难 生活 把 易 卜 拉 欣 逼 上 了 逃难 这 条 路 ， 但 当 他 在 水 面 
下 插 扎 的 时 候 ， 正 是 在 冈比亚 学 到 的 技能 救 了 他 一 命 。 在 班 球 尔 海 边 
度 过 的 那些 周末 让 他 练 号 了 一 喘 游泳 的 本 领 % 身体 强壮 、 肺 活 量 极 大 
的 易 修 拉 欣 早已 习惯 长 时 间 北 气 在 水 下 游泳 。 因 此 ， 当 他 旁边 的 那个 
人 抓 住 他 的 入 腿 ， 让 他 动弹 不 得 的 时 候 ， 易 卜 拉 欣 没 有 慰 慨 。 他 说 ， 
他 当时 解 开 腰带 ， 慢 慢 脱 掉 裤 子 ， 然 后 义 脱 挥 讨 衣 ， 从 一 群 在 水 中 乱 
抓 的 人 中 间 挤 过 去 ， 浮 到 船舱 顶部 ， 从 一 届 沿 开 的 窗户 里 外 了 出 去 ， 
奋力 冲 出 水 面 。 然 后 他 开始 大 口 喘气 。 他 的 朋友 哈 龙 已 被 港 死 ， 与 哈 
龙 一 起 遇难 的 还 有 900 多 人 “。 济 在 水 下 三 四 分 钟 后 ， 易 卜 拉 欣 活 了 下 
了 


然而 ， 磨 难 还 没有 结束 。 这 时 “机 各 巴 王 ”号 货轮 已 经 撤离 到 更 远 
的 地 方 ， 每 次 易 卜 拉 欣 试图 猛 冲 到 它 跟 前 的 时 候 ， 忌 感觉 海 当 在 使 劲 
把 他 推 癌 更 远 的 地 方 。“ 我 游 啊 游 啊 ， 随 后 我 看 到 了 另 一 舟 船 ，” 易 下 
拉 欣 后 来 说 道 , “我 跟 在 那 条 船 后 面 ， 一 直 在 它 后 面 游 。 后 来 他 们 看 到 
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船员 们 丢 下 一 根 救生 绳 ， 易 修 拉 欣 用 尽 最 后 一 丝 力气 抓 住 绳子 ， 
被 船员 们 拖 上 甲板 。 易 卜 拉 欣 站 起 映 来 ， 然 后 一 下 子 竣 倒 在 甲板 上 。 


仍 有 一 些 人 认为 他 们 可 以 阻止 这 些 人 口 走私 行动 。2014 年 秋 ， 意 
大 利 中 止 了 在 地 中 海地 区 的 救援 行动 。 在 这 一 年 里 ， 名 为 “我 们 的 
海 ” (Mare Nostrum) 的 海军 救援 行动 共 使 10 万 多 人 幸免 于 难 。 这 并 非 
一 个 冷酷 无 情 的 决定 ， 意 大 利 政府 也 不 想 这 样 做 ， 但 其 找 不 到 单 枪 匹 


马 执 行 救援 行动 的 理由 : 从 利比亚 渡海 而 来 的 人 们 的 目的 地 是 整个 欧 
洲 ， 而 不 单单 是 意大利 。 因 此 ， 意 大 利和 硕 望 欧洲 其 他 各 国 能 出 手相 
助 ， 一 起 执行 救援 任务 。 


然而 欧洲 其 他 国家 却 不 愿 帮忙 。 欧 洲 政 策 制定 者 们 认为 ， 持 续 的 
救援 行为 只 能 让 情况 变 得 更 粳 ， 这 有 征 在 或 励 更 多 的 难民 冒险 渡海 。 英 
国 国 务 大 臣 安 条 利 男 茵 夫人 的 看 法 代表 了 这 种 流行 观点 。 她 认为 在 
2014 年 年 厅 ， 意 大 利 人 执行 的 这 项 任务 “无 意 中 变 成 了 一 种 “推动 因 
素 '"， 它 鼓励 更 多 的 移民 笑 试 冒 险 渡 海 ， 从 而 导致 了 更 多 的 悲剧 和 无 请 
ED] 


可 翡 的 古 ， 事 实证 明 这 种 观点 是 完全 错误 的 。 在 “我 们 的 海 ” 行 动 
停止 后 的 第 二 年 春天 ， 与 2014 年 同期 (这 一 年 本 身 就 已 经 创 纪录 了 ) 
相 比 ， 更 多 的 人 试图 从 利比亚 横渡 地 中 海 。 大 约 18 倍 于 前 一 年 人 数 的 
难民 葬身 大 海 。 根 据 国际 移民 组 织 的 统计 ，2014 年 1 月 至 4 月 期 间 ， 
28028 人 试图 从 利比亚 前 往 意 大 利 ， 其 中 遇难 人 数 只 有 96 人 ; 而 在 2015 
年 的 前 4 个 月 里 ， 从 利比亚 前 往 意大利 的 难民 人 数 是 26740 人 ， 其 中 有 
1800 多 人 遇难 。 在 易 下 拉 欣 和 哈 布 姆 得 以 幸免 于 难 的 那个 星期 里 ， 束 
有 1300 人 谱 生 。 让 难民 在 地 中 海 目 生 目 火 的 这 个 决定 并 没有 使 他 们 停 
止步 伐 ， 反 而 使 更 多 的 人 葬 吴 鱼 腹 。 


真正 做 过 点 儿 调 查 的 外 交 官 都 不 难 意 识 到 这 一 点 。 只 要 跟 大 部 分 
蛇 尖 和 移民 聊 一 聊 ， 你 就 会 发 现 ， 他 们 要 么 根本 没 听 说 过 有 “我 们 的 
海 ” 行 动 ， 要 么 即便 知道 ， 也 不 太 在 意 它 是 否 存 在 。 蛇 头 们 了 解 各 类 海 
洋 法 ， 并 把 它们 用 到 了 极致 。 他 们 知道 ， 只 要 目 己 的 船 进 入 国际 海 
域 ， 如 果 船 上 的 人 寻求 救援 ， 那 么 根据 国际 海 详 法 的 规定 ， 任 何 过 往 
此 地 的 船只 都 必须 对 难民 展开 救援 行动 。 


不 管 有 没有 “我们 的 海 ” 这 项 行动 ， 这 一 招 都 很 管用 ， 所 以 蛇 头 们 
根本 不 关心 这 项 行动 古 否 终止 。 几 个 蛇 头 甚至 说 不 出 该 行动 的 名 
字 。“ 我 从 来 没 听 说 过 这 个 行动 ，” 我 与 一 位 利比亚 蛇 涉 (他 之 前 曾 是 


一 名 油井 技术 员 ) 在 的 黎 波 里 的 海边 喝 咖 啡 的 时 候 ， 他 对 我 说 ，“ 从 
2009 年 就 开始 的 这 项 行动 是 个 蛤 玩意 儿 ? ” 


对 做 出 渡海 决定 的 难民 们 来 说 , “我 们 的 海 * 行 动 只 是 一 个 很 小 的 
因素 。 在 易 卜 拉 欣 乘坐 的 那 稻 船 沉 没 的 几 天 前 (这 次 海难 发 生 的 第 二 
天 ， 又 有 400 人 在 另 一 次 事故 中 遇难 ) ， 我 在 的 黎 波 里 市 郊 遇 到 了 一 位 
来 自 加 纳 的 难民 。 他 叫 阿 下 杜 ，32 岁 ， 他 对 过 去 发 生 的 一 切 事 情 了 如 
指 掌 。 他 告诉 我 ， 不 管 有 没有 “我 们 的 海 ” 行 动 ， 大 部 分 人 仍然 愿意 冒 
险 偷渡 ， 因 为 这 古 他 们 的 最 佳 选 择 。 


“我 们 一 直 看 非洲 电视 台 和 英国 广播 公司 的 新 闻 。 我 们 知道 都 发 生 
了 什么 事 ，” 阿 卜 杜 如 是 说 道 ,“ 我 们 会 互相 打 电 话 ， 问 对 方 说 ，' 喂 ， 
老兄 ， 看 到 刚 发 生 什 么 事 儿 了 吗 ? ;不 过 你 要 知道 ， 法 国人 有 一 句 话 : 
死 王 不 怕 军 痒 刀 。” 


在 埃及 ， 你 照样 可 以 发 现 持 同样 观点 的 人 。 一 天 下 午 ， 在 开罗 西 
部 的 一 座 城 市 里 ， 一 个 35 岁 的 叙利亚 人 对 我 说 : “即便 欧洲 人 决定 弄 翻 
运送 移民 的 船只 ， 人 们 照样 会 坐 船 流 海 ， 因 为 在 这 些 人 眼 里 ， 目 己 早 
已 经 是 死 过 的 人 了 “。 现 如 今 叙利亚 人 都 觉得 自己 已 经 是 死人 了 “。 这 种 
说 法 也 许 指 的 并 不 是 喘 体 ， 而 是 指 在 心理 和 社会 层面 ， 客 利 炎 人 已 经 
是 一 个 被 碎 毁 的 种 族 了 ， 他 们 已 经 濒临 死亡 。 因 此 我 觉得 ， 人 们 并 不 
会 因为 欧洲 人 要 炸 毁 移民 船 而 改变 目 己 的 决定 。” 


这 个 叙利亚 人 的 经 历 很 好 地 说 明了 和信 们 为 什么 宁愿 相信 大 海 ， 也 
不 愿意 相信 他 们 所 在 的 土地 。 他 曾 是 一 名 投 利 亚军 官 ，2011 年 年 初 的 
起 义 爆 发 后 ， 他 便 逃 到 埃及 ， 因 此 他 现在 仍 在 被 通缉 人 员 的 名 单 里 。 
到 达 开 罗 不 久 ， 曾 有 杀手 试图 刺杀 他 。 在 叙利亚 国内 ， 由 于 他 的 背 才 
行为 ， 政 府 不 给 他 那 身 患 总 证 的 母亲 提供 必要 的 治疗 。 因 此 ， 他 要 求 
在 本 书 里 只 能 提 他 的 绰号 ， 阿布 ' 亚 纳 ， 意 为 " 亚 纳 的 爸爸 ”。 


称 尔 西 被 赶 下 台 后 ， 和 哲 利 亚 人 突然 被 要 求 必须 拥有 正式 证 明 材 料 
才能 在 埃及 居住 。 那 些 没有 合法 居住 权 的 人 开始 竣 到 一 起 想 办 法 。 要 
想 申 请 居住 权 ， 你 必须 得 有 合法 的 叙利亚 护照 ， 然 而 很 多 叙利亚 人 的 
护照 早已 过 期 。 要 想得到 新 的 护照 ， 束 得 去 开罗 的 叙利亚 大 使 饮 申 
请 。 但 如 果 你 仍 吴 在 军籍 ， 或 者 已 经 通过 联合 国难 民 署 申请 庇护 ， 又 
或 者 像 阿布 : 亚 纳 这 样 在 大 马 士 革 被 列 为 通缉 犯 ， 使 饱 工作 人 员 不 可 能 
给 你 发 护照 。 


因此 ， 在 2013 年 埃及 政变 发 生 后 ， 阿 布 : 亚 纳 跟 其 他 很 多 人 一 样 ， 
陷入 了 十 否 能 在 埃及 合法 居住 的 困境 之 中 。 有 一 段 时 期 ， 他 确实 有 正 
式 证 明 材料 ， 那 是 在 之 前 申请 流程 还 不 太 产 格 的 时 候 办 理 的 。 但 到 
2014 年 秋天 ， 这 份 证 明 材 料 束 过 期 了 。 因 为 无 法 更 换 护 照 ， 他 无 法 重 
新 获得 在 埃及 的 居住 权 。 


我 们 俩 第 一 次 见面 是 在 2014 年 9 月 的 一 天 深夜 。 阿 布 : 亚 纳 住 在 郊 
区 一 条 不 太 显眼 的 街道 中 一 栋 没 有 窗户 的 公寓 里 。 我 跟 我 的 翻译 马 努 
伦 了 好 长 时 间 才 找到 这 里 ， 因 此 当 我 们 找到 阿布 : 亚 纳 的 时 候 ， 已 经 是 
晚上 11 点 30 分 左右 了 。 我 们 先 谈 了 他 近期 准备 乘 船 去 意大利 的 事 ， 大 
约 20 分 钟 后 ， 我 们 的 话题 勾 转 移 到 他 为 什么 要 离开 埃及 的 问题 。 原 因 
很 侧 单 ， 这 古 他 在 埃及 合法 居住 的 最 后 一 天 。“10 分 钟 后 ， 我 束 不 能 在 
这 里 得 了 ，” 阿 布 : 亚 纳 说 , “如 有 果 我 在 任何 一 个 检查 站 被 查 到 ， 束 会 被 
遗 送 回 叙利亚 。” 


说 完 ， 他 低头 看 了 一 下 和 手表， 然后 说 道 : “现在 还 剩 9 分 钟 了 。 这 
号 像 灰 寻 女 的 故事 一 样 ， 午夜 来 临 ， 美 梦 束 结束 了 。” 


我 们 的 话题 又 转 到 了 阿布 ' 亚 纳 那 次 去 意大利 的 失败 经 历 。 当 时 他 
和 家 人 已 经 到 达 海 滩 ， 准 备 登 上 等 候 在 那里 的 小 艇 ， 然 后 被 送 到 人 口 
走私 船上 去 。 这 时 ， 挨 及 警察 赶 来 把 他 们 抓 了 起 来 ， 阿 布 : 亚 纳 一 家 人 
在 拘留 所 里 关 了 很 多 天 才 被 放出 来 。 尽 管 如 此 ， 他 们 还 是 决定 等 春天 
天 气 好 转 之 后 再 试 一 次 。 


午夜 过 后 ， 阿 布 : 亚 纳 的 命运 似乎 变 得 更 加 清晰 了 。 他 现在 面临 着 
被 驱逐 出 境 回 国 受 死 的 危险 。“ 知 道 我 们 为 什么 不 断 竹 试 渡海 吗 ?” 阿 
布 亚 纳 目 问 目 答 道 , “因为 我 们 相信 上 帝 的 怜 悄 ， 而 不 相信 埃及 人 的 
人 


第 二 年 春天 ， 即 2015 年 4 月 ， 我 们 再 次 相遇 ， 当 时 阿布 : 亚 纳 正 在 
为 第 二 次 渡海 做 准备 。 在 这 段 时 间 里 ， 他 成 功 地 躲 过 了 审查 ， 不 过 这 
漫长 的 等 竺 对 一 个 人 的 灵魂 来 说 是 一 种 雇 菊 。 他 似乎 变 得 更 不 爱 说 
话 ， 同 时 也 似乎 变 得 比 以 前 更 易 冲 动 。 他 的 妻子 不 想 让 他 接受 采访 ， 
他 答 了 管 肩 ， 表 现 出 一 副 到 不 在 乎 的 样子 ， 情 况 还 能 变 得 更 糟糕 吗 ? 


阿布 ' 亚 纳 一 直 炭 在 他 居住 的 公寓 里 才 得 以 活 到 现在 ， 但 这 种 日 子 
已 经 称 不 上 是 “生活 ”*” 了 。 由 于 在 埃及 没有 居住 证 ， 他 既 不 能 合法 地 外 
出 旅行 ， 也 不 能 去 找 工 作 ， 更 不 能 上 大 学 。 这 还 意味 着 他 无 法 签订 合 
法 的 租赁 合同。 生活 在 这 种 非 人 的 官 斧 体 制 中 的 还 不 止 阿布 : 亚 纳 目 
己 : 他 的 两 个 年 幼 的 女儿 也 生活 在 灰色 地 带 。 因 为 没有 有 效 证 件 ， 阿 
布 : 亚 纳 无 法 给 她 俩 申请 出 生 证 ， 因 此 从 法 律 角 度 来 讲 ， 他 的 两 个 女儿 
征 不 存在 的 。 她 们 长 大 后 ， 也 很 难得 到 上 学 的 机 会 。 


“因为 这 一 系列 原因 ， 我 最 终 还 是 决 定 离开 这 里 。” 在 我 们 第 二 次 
见面 时 ， 阿 布 ' 亚 纳 如 是 对 我 说 , “我 准备 乘 船 过 去 。” 


我 俩 一 边 说 着 话 ， 阿 布 亚 纳 一 边 收 拾 目 己 的 行李 。 他 把 一 些 乱 七 
八 糟 的 东西 一 股 脑 儿 地 往 行 赛 里 塞 ， 小 到 激光 笔 这 样 的 东西 也 被 洲 了 
进去 。 他 的 包 里 塞 了 几 个 林 樟 ， 这 说 明 他 担心 目 己 会 尝 船 。 他 的 妻子 
觉得 不 管 晕船 有 多 厉害 ， 柠 檬 那 癌 汐 的 半 水 都 能 够 起 作用 。 他 还 带 了 
塑料 袋 和 一 卷 胶 融 ， 他 可 以 用 这 两 样 东西 做 个 防水 袋 ， 保 护 目 己 携 市 
的 文件 资料 。 


那 支 激光 笔 也 说 明了 阿布 : 亚 纳 知道 目 己 面临 落水 的 危险 。 深 夜里 
漂浮 在 海面 上 时 ， 他 希望 过 往 的 船只 能 够 看 到 他 ， 在 这 种 情况 下 ， 一 


束 绿色 的 激光 也 许 能 派 上 用 场 。“ 也 许 有 人 能 看 到 激光 ， 然 后 赶 来 帮助 
我 们 。” 他 说 道 。 


阿布 : 亚 纳 当 然 明 白 从 海路 入 欧 的 危险 性 。2014 年 他 的 一 位 朋友 区 ® 
在 偷渡 时 被 淹 死 了 。 不 过 ， 阿 布 ' 亚 纳 一 点 儿 也 不 在 乎 意大利 有 没 
有 “我 们 的 海 ” 行 动 。 


“我 觉得 这 类 救援 行动 对 我 和 其 他 人 是 否 选 择 渡海 入 欧 影响 不 
大 。” 阿 布 : 亚 纳 对 我 说 , “我 们 重点 考虑 的 是 风险 问题 。 因 此 ， 即 便 增 
加 10% 的 风险 ， 我 们 乘 船 渡 海 的 决心 也 不 会 改变 。” 


这 一 点 正 是 欧洲 主要 边防 人 员 拒 绝 承 认 的 。 法 布 里 斯 - 莱 杰 里 现任 
负责 巡防 欧盟 各 国 边境 的 欧盟 边防 局 局 长 。 欧 盟 边 防 局 的 主要 任务 是 
癌 一 些 国家 的 大 陆 边境 派 遗 巡防 人 员 ， 辣 海洋 边界 派 遗 巡逻 艇 。 这 位 
下 书 方 正 的 前 法 国 边防 警察 负责 人 是 这 项 任务 的 理想 人 选 。 


2014 年 10 月 ， 欧 盟 决 定 停 止 “ 我 们 的 海 ? 救 援 行动 时 曾 宣 布 ， 因 为 
欧盟 边防 局 正在 执行 代号 为 “ 特 里 托 ” 的 行动 ， 羔 杰 里 的 团队 墙 住 南 地 
中 海上 的 缺口 可 谓 绰 绰 有 余 。 这 种 说 法 显然 是 在 官方 授意 下 的 刻意 粉 
饥 。 与 “我 们 的 海 * 行 动 不 同 的 是 ,“ 特 里 托 ” 行 动 的 任务 不 是 搜救 难 
民 ， 它 的 任务 只 古 在 欧洲 大 陆 的 海域 边界 进行 巡逻 。 这 些 海域 在 意 大 
利 开展 “我 们 的 海 * 行 动 的 海域 北面 很 远 的 地 方 ， 可 供 他 们 使 用 的 船只 
比 意大利 人 的 少 ， 预 算 也 只 有 后 者 的 3。 欧洲 人 的 想法 是 ， 进 行 小 范 
围 的 边界 巡 还 可 以 间接 地 瓜 救 更 多 的 生命 。 


一 个 周末 ， 我 在 利比亚 跟 羔 杰 里 通 了 电话 。 束 在 那 一 周 ， 在 利 比 
亚 北 面 不 远 的 海域 淹 死 了 1300 人 ， 此 时 采访 羔 杰 里 可 谓 恰 着 其 时 。 我 
想 问 问 羔 杰 里 ， 欧 盟 采 取 援 救 行 动 的 设想 从 提出 到 现在 已 经 有 6 个 月 
了 ， 这 个 设想 现在 是 否 还 能 成 立 。 我 通过 信和 号 不 太 好 的 网 络 电话 暗示 
莱 杰 里 ， 过 去 几 天 里 发 生 的 事情 已 经 说 明了 问题 。 不 但 从 利比亚 登 船 


入 欧 的 人 员 越 来 越 多 ， 和 死亡 的 人 数 也 不 断 创新 高 。 难 道 除 了 在 边界 进 
行 巡 逻 之 外 ， 欧 盟 边 防 局 束 不 能 再 做 点 儿 别 的 事情 吗 ? 


刚 开 始 的 20 分 钟 里 ， 羔 杰 里 一 直 在 回避 我 的 问题 ， 他 声称 欧盟 领 
导 人 正在 讨论 此 事 。 然 而 ， 在 我 单刀 直入 地 提出 一 个 尖锐 的 问题 后 ， 
他 也 直接 跟 我 摊牌 了 。 他 的 回答 跟 欧 盟 的 那些 政策 制定 者 在 2014 年 10 
月 结束 营救 行动 后 所 说 的 如 出 一 办 。 


“我 们 不 能 文 持 和 助力 人 口 走私 生意 ，” 六 杰 里 说 ,“ 过 去 发 生 的 一 
切 说 明 ， 如 有 果 人 口 走 私 犯 确定 欧洲 船只 在 靠近 利比亚 沿海 的 地 区 这 
逻 ， 他 们 束 会 利用 这 个 机 会 大 肆 宣 传 ， 对 那些 想 非 法 入 欧 的 移民 
说 : “你 肯定 能 到 达 欧 洲 海 岸 。 这 很 简单 ， 欧 洲 的 船只 正在 距离 利比亚 
海边 不 远 的 地 方 巡 逻 ， 所 以 只 要 你 跳 到 海里 ， 束 会 有 欧洲 船只 前 来 搭 


t 
救 。 


最 后 他 说 道 :“' 特 里 托 ’ 这 逻 行动 不 能 变 成 搜救 行动 。” 


在 地 中 海 海域 发 生 现 代 史 上 最 惨烈 的 海难 之 后 ， 听 到 这 样 的 言论 
实在 令 我 震惊 。 


幸运 的 是 ， 并 非 所 有 的 欧洲 政要 都 与 羔 杰 里 持 相 同 观 点 。 大 量 的 
遇难 人 数 很 快 在 欧洲 引起 了 强烈 抗议 ， 迫 使 政策 制定 者 至 少 在 口头 上 
不 得 不 做 出 救援 的 承诺 。 虽 然 莱 杰 里 本 人 并 不 十 分 热心 ， 几 位 欧洲 政 
策 制定 者 又 把 几 艘 军舰 交付 给 他 ， 不 过 “我 们 的 海 ” 行 动 依然 没有 重 
局 ， 这 儿 租 军舰 的 主要 使 命 也 并 非 进行 海上 搜救 。 不 过 ， 在 目前 这 种 
情况 下 ， 从 把 这 些 军 舰 借 给 欧盟 边防 局 这 个 事实 来 看 ， 它 们 暗地里 还 
征 在 执行 搜救 任务 。 

我 们 在 2015 年 4 月 通话 的 几 周 之 后 ， 为 了 了 解 这 个 新 体系 的 运作 情 


况 ， 我 访问 了 位 于 罗马 的 意大利 海岸 警卫 队 总 部 。 无 论 在 什么 时 间 对 
移民 船 进 行 救援 ， 整 个 行动 都 由 意大利 海岸 警卫 队 进 行 调度 。 有 了 时 他 


们 并 不 直接 参与 救援 行动 ， 而 是 通知 海军 、 欧 盟 边 防 局 、 过 往 的 商 
山 ， 或 者 类 似 于 “无 国界 医生 组 织 * 等 慈善 机 构 下 属 的 船只 前 去 营救 。 
不 过 ， 确 定 求救 电话 的 是 海岸 警卫 队 队 员 ， 决 定安 排 哪 艘 船 实施 营救 
行动 的 也 是 他 们 。 正 因 如 此 ， 他 们 的 办 公 机 构 被 称 为 “海上 救援 协 调 中 
>” 0 


从 外 表 来 看 ， 这 些 办 公 室 一 点 儿 也 不 像 全 世界 有 史 以 来 最 大 规模 
的 海上 救援 行动 的 协调 指挥 机 构 。 海 岸 警 卫队 位 于 罗马 南 区 ， 那 是 一 
片 平淡 无 奇 的 行政 区 ， 目 20 世 纪 30 年 代 墨 索 里 尼 执 政 时 期 就 开始 使 用 
了 。 那 栋 大 楼 距离 海边 很 还 ， 跟 其 他 普 普 通通 的 办 公 大 楼 没什么 两 
样 。 


然而 ， 那 些 在 楼 内 位 于 高 层 的 一 间 没 有 窗户 的 房间 工作 的 人 ,， 却 
决定 着 成 百 上 千 人 的 生命 。 即 便 进 入 房间 ， 你 也 很 难看 出 这 里 是 做 什 
么 的 。 要 不 古 看 到 墙角 处 挂 着 的 那个 从 一 艘 老式 帆船 上 凶 下 来 的 木 制 
船 甩 ， 以 及 投 寻 在 墙 上 的 地 中 海地 区 的 数字 地 图 ， 单 从 摆 放 在 那里 的 
一 排 排 电话 来 看 ， 你 也 许 会 把 这 里 当成 一 个 呼叫 中 心 。 


这 些 电话 也 确实 管用 。 我 到 访 的 前 一 年 ， 这 些 电话 一 共 接 通 了 827 
次 ， 这 也 是 2014 年 海岸 警卫 队 组 织 的 营救 次 数 。 而 截至 2015 年 我 到 访 
的 时 候 ， 这 里 仅 接听 了 257 次 电话 。 


我 在 两 位 海军 上 校 的 带领 下 四 处 参观 了 一 下 一 一 羔 奥 波尔多 : 曼 纳 
海军 上 校 身 材 瘦 高 ， 而 保罗 : 卡 法 罗 海 军 上 校 则 是 五 短 身 材 。 受 纳 负责 
指挥 室 的 日 常 工 作 ， 卡 法 罗 则 负 员 制订 行动 计划 。 他 俩 的 外 表 和 声音 
都 不 相同 : 曼 纳 的 英语 市 有 意大利 口 首 ， 卡 法 罗 则 像 来 自 美 国 南 方 腹 
地 的 人 那样 慢 吞 吞 地 说 话 ， 他 说 “但 是 ”这 个 词 的 时 候 声音 细 长 ， 总 是 
说 成 <* 但 .…… 是 ……”， 经 遂 让 人 忍俊不禁。 吏 是 这 样 一 对 极 不 协调 的 
搭档 遂 在 一 起 ， 负 和 贡 调 度 地 中 海南 部 海域 成 百 上 干 移民 的 救援 工作 。 


一 切 工作 都 从 接 到 的 那个 电话 开始 。 有 时 这 个 电话 是 像 纳 瓦 勒 ' 苏 
非 那样 的 艺术 家 打 来 的 ， 有 了 时 是 摩西 - 泽 雷 神父 打 来 的 。 泽 雷神 父 来 目 
厄立特里亚 ， 征 其 国家 爱国 者 的 主要 联络 人 。 接 到 求救 电话 后 ， 苏 菲 
和 泽 雷 会 给 受 纳 的 团队 打 电 话 ， 把 求救 船只 的 坐标 告诉 他 们 。 


极 少 数 情 况 下 ， 移 民 会 用 蛇 头 给 他 们 的 卫星 电话 直接 打 给 曼 纳 ， 
谈话 过 程 通常 是 杂乱 无 章 的 。 受 纳 的 属 下 会 移 询 问 移民 所 在 位 置 的 坐 
标 。 很 多 情况 下 ， 移 民 说 出 来 的 位 置 在 指挥 室 的 屏幕 上 找 不 到 ， 有 时 
这 些 意大利 人 则 听 不 懂 移 民 说 的 是 什么 。 


“他 们 通常 语无伦次 、 思 维 不 清 。” 卡 法 罗 说 道 ,“ 他 们 的 英语 说 不 
好 ， 他 们 的 话 很 难 届 。 他 们 会 说 ，' 我 们 有 人 危险 。 船 进 水 了 。 孩 子 、 妇 
女 、 孕 妇 。 请 帮助 我 们 。 我们 很 难 让 他 们 说 清楚 他 们 的 准确 位 
置 。” 个 别 情况 下 ， 海 岸 警 卫队 的 队员 不 得 不 给 电话 运营 商 打 电话 ， 让 
他 们 妃 踪 来 电 电 话 的 坐标 。 


确定 坐标 之 后 ， 海 岸 警 卫队 便 开始 展开 救援 。 指 挥 室 的 一 整 面 墙 
上 是 一 幅 巨 大 的 地 中 海地 区 数字 地 图 。 除 了 那些 天 挥 船上 跟踪 洲 置 的 
船只 之 外 ， 这 幅 地 图 上 可 以 显示 出 地 中 海上 所 有 正在 航行 的 船只 位 
置 。“ 如 有 果 你 了 解 那 些 蛇 头 ， 如 有 果 你 了 解 那些 运送 移民 的 橡皮 艇 和 木 
船 ， 你 应 该 知道 这 些 船 根本 束 没 有 目 动 识别 系统 ，” 受 纳 叹 了 一 口气 
说 ,“ 只 有 接 到 他 们 的 电话 ， 我 们 才 会 知道 他 们 在 哪儿 。” 


幸运 的 是 ， 受 纳 只 需要 知道 那些 合法 船只 所 在 的 位 置 即 可 。 他 要 
寻找 的 是 那些 两 船 、 非 政府 组 织 的 救援 船 以 及 位 于 失事 船只 附近 的 军 
舰 。 一 旦 定 下 某 艘 船 后 ， 他 便 电 话 通 知 它 前 去 救援 。 根 据 国际 海洋 法 
规定 ， 这 艘 船 必 须 执行 命令 。 


曼 纳 和 卡 法 罗 喘 处 罗马 ， 利 用 指挥 每 一 次 救援 行动 的 机 会 ， 可 以 
纵 哎 利比亚 和 意大利 之 间 海 域 上 发 生 的 一 切 。 香 借 这 种 得 天 独 厚 的 条 
件 ， 曼 纳 和 卡 法 罗 对 这 种 危机 的 认识 比 任何 人 都 深刻 :他们 可 以 告诉 


你 蛇 头 们 使 用 木船 和 橡皮 艇 的 比例 〈2015 年 ， 木 制 渔船 被 用 完 之 后 ， 
蛇 头 们 开始 使 用 橡皮 艇 ) ;他们 可 以 制止 伊斯兰 激进 分 子 用 船只 从 利 
比 亚 往 欧洲 输送 人 员 的 流言 。 卡 法 罗 说 ， 从 去 年 (2014 年 ) 夏天 开 
始 ， 已 经 没有 船只 从 激进 分 子 的 大 本 营 班 加 西 离 岸 了 。“ 伊 斯 兰 国 * 在 
利比亚 东部 的 据点 德尔 纳 的 情况 又 怎么 样 呢 ?“ 没 有 船 从 那里 来 。”*“ 伊 
斯 兰 国 ”在 利比亚 的 首都 苏 尔 特 的 情况 呢 ?“ 也 没有 任何 船只 从 那里 
来 。” 他 们 可 能 派 遗 个 别 激进 分 子 混在 移民 中 ， 束 像 2015 年 11 月 制造 巴 
歼 八 怖 袭击 事件 的 那 两 个 苟 事 者 一 样 。 但 激进 分 子 目 己 几乎 没有 可 能 
杀 目 上 阵 。 据 称 在 2015 年 12 月 , “伊斯兰 国 ” 的 战士 曾 短 时 间 入 侵 位 于 
西部 的 人 口 走私 据点 塞 下 拉 泰 ， 但 在 我 写本 书 的 时 候 ， 他 们 并 没有 欣 
制 那 些 运送 难民 的 港口 。 


2015 年 5 月 我 采访 卡 法 罗 的 时 候 ， 爱 炸 蛇 头 走 私 船 的 想法 正 盛 极 一 
时 ， 对 此 卡 法 有 罗 也 有 目 己 的 看 法 。"“ 移 民 问 题 ， 这 些 绝望 的 人 遇 到 的 问 
题 ， 不 是 军事 行动 所 能 解决 得 了 的 。 他 们 还 会 借助 其 他 的 办 法 、 寻 找 
其 他 途径 。” 结 束 救 援 行动 并 不 能 把 他 们 赶 走 。 他 接着 说 道 : “ 众 所 周 
知 的 推动 因素 ? 我 们 面临 的 是 次 陷 绝 卉 的 人 。 我 们 面 对 的 是 那些 来 目 
发 生 内 战国 家 的 人 。 他 们 走投无路 ， 阪 注 一 掷 。 不 管 有 没有 :我 们 的 
海 ' 行 动 ， 他 们 都 会 设法 离开 目 己 的 国家 。” 


卡 法 罗 继 续 说 道 ， 目 从 “我 们 的 海 ?救援 行动 结束 后 ， 海 岸 警 卫队 
一 直 “ 深 受 其 害 ”。 即便 在 相对 来 说 不 太 繁忙 的 冬季 ， 他 们 也 需要 更 多 
的 船只 以 供 调 遗 。4 月 那 两 次 因 救 援 失败 致使 1300 人 遇难 的 事件 发 生 
后 ， 欧 洲 各 国政 府 义 派 了 一 些 船 供 欧盟 边防 局 指挥 。 如 采 直 到 紧急 情 
况 ， 曼 纳 和 卡 法 罗 束 可 以 调 遗 这 些 船 只 。 类 似 卡 梅 伦 这 样 的 政策 制定 
者 曾 说 ， 这 一 举措 足以 说 明 欧 洲 已 经 兑现 了 救援 难民 的 承诺 。 但 在 海 
岩 警 卫队 队员 看 来 ， 这 一 做 法 并 没有 起 到 什么 作用 。 


曼 纳 告诉 我 ， 由 于 只 能 在 接 到 紧急 求救 电话 之 后 才能 调用 新 派 来 
的 军舰 ， 因 此 通常 这 些 军 舰 并 不 停留 在 有 效 地 点 。 在 指挥 室 里 ， 受 纳 


指 了 指 一 幅 地 中 海天 气 图 ， 图 上 显示 ， 在 经 历 了 一 段 时 间 的 歇 风 雪人 气 
候 之 后 ， 太 阳 似 乎 义 回 到 了 利比亚 沿海 。 经 验 告 诉 他 ， 这 意味 着 在 接 
下 来 的 日 子 里 ， 一 波 新 的 移民 当 潮 束 要 涌 来 了 。 蛇 尖 们 可 能 会 一 次 放 
出 20 条 移民 船 ， 而 不 是 像 以 前 那样 零 零 星星 地 发 船 。 


理想 的 情况 是 ， 曼 纳 可 以 未 雨 绸 缘 ， 提 前 把 一 稻 船 ， 如 英国 的 “ 堡 
垒 " 号 ， 派 到 可 能 需要 救援 的 海域 。 然 而 ， 此 时 的 “堡垒 "号 并 不 在 他 的 
控制 范围 之 内 。 在 最 需要 它 的 时 候 ， 它 却 正 在 返回 巴 勒 莫 的 途中 。 一 
租 正 好 位 于 可 能 发 生 事故 海域 的 德国 船只 也 不 得 不 离开 那里 去 补给 船 
上 用 品 。 


受 纳 指 着 地 图 ， 双 手 在 靠近 利比亚 海域 的 地 方 挥舞 着 说 道 : “ 那 体 
德国 船只 就 在 这 里 ， 它 并 不 受 我 指挥 。 它 是 目 愿 集 在 那里 的 ， 它 能 帮 
很 大 的 忙 ， 我 非常 高 兴 。 但 我 没有 能 力 决 定 它 是 去 是 留 。 这 时 候 我 宁 
原 它 不 在 那里 ， 在 那里 它 也 起 不 到 什么 作用 。 我 宁愿 说 :“ 进 港 去 吧 ， 
休整 一 下 ， 补 给 一 些 食物 和 水 ， 然 后 再 在 那里 待 两 天 。”” 


结果 就 是 ， 在 风浪 又 起 之 时 ， 曼 纳 找 不 到 需要 的 船只 去 阻止 船 难 
的 发 生 。 几 个 月 后 ， 我 将 目睹 这 一 情况 。 


在 利比亚 北部 海域 约 30 英 里 的 一 笨 商 般 上 ， 戈 迪 ' 哈 特快 步 走 上 通 
往 舰 桥 的 楼 梯 ， 他 那 一 头 日 色 的 长 发 在 脑 后 扎 了 一 个 马尾 图。“ 人 痢 到 
哪儿 去 了 ? ”这 位 63 罗 的 加 拿 大 人 突然 在 楼 梯 上 大 声 喊 道 ,“ 只 有 我 和 
阿 马 尼 可 以 到 下 面 去 。 我 们 还 有 1000 人 等 着 找 地 方 睡觉 呢 。” 


哈 特 说 得 很 有 道理 。 他 们 在 * 波 劳 . 阿 哥 斯 ” 号 轮船 的 舰 桥 上 。 欧 洲 
全 面 停止 搜救 行动 以 来 ， 无 国界 医生 组 织 雇用 了 三 艘 船 ， 在 利比亚 北 
部 海域 开展 搜救 行动 ,“ 波 旁 . 阿 哥 斯 ” 号 吏 是 其 中 之 一 。 正 值 2015 年 8 
月 ,一 大 早 ， 船 员 们 束 接 连 开展 了 两 次 营救 行动 。 在 两 次 营救 行动 
中 ， 共 有 1001 位 难民 登 上 了 * 流 旁 . 阿 哥 斯 ” 号 ， 这 些 人 大 部 分 都 是 厄 立 


符 里 亚 人 。 这 艘 船 按 计划 只 能 搭载 500 人 ， 所 以 蛤 特需 要 尽 可 能 多 的 帮 
助 。 


但 他 不 知道 的 是 ， 在 这 艘 船 前 面 的 海域 里 有 更 大 的 问题 正 等 行 解 
决 ， 船 员 们 的 注意 力 都 集中 到 这 上 面 去 了 。 在 地 中 海南 部 的 这 片 海域 
里 ， 包 括 无 国界 医生 组 织 、 意 大 利 海岸 警卫 队 和 欧洲 各 国 派 来 的 几 艘 
军舰 在 内 的 救援 队伍 正在 同时 展开 9 次 救援 行动 。 但 这 还 远 远 不 够 。 站 
在 舰 桥 上 ， 哈 特 的 同事 们 可 以 看 到 海面 上 还 有 两 艘 摇 摇 欲 附 的 难民 
山 ， 其 中 只 有 一 艘 船 正 在 接受 救援 。 曼 纳 几 个 月 前 警告 过 我 的 话 ， 在 
这 里 得 到 了 生动 的 印证 : 即便 在 5 月 又 有 痢 船 交付 欧盟 边防 局 供 其 调 
度 ， 位 于 罗马 的 海岸 警卫 队 仍然 没有 足够 的 船只 用 来 调 遗 。 


“ 波 旁 . 阿 哥 期 ”号 甲板 上 现在 已 经 装 得 满 满 当当 ， 多 一 个 人 也 挤 不 
下 了 。 因 此 ， 无 国界 医生 组 织 的 那 位 挪威 籍 副 指 挥 站 在 雷达 监测 天 
旁 ， 冷 冰冰 地 说 道 : “我 们 不 能 去 救 他 们 。 在 万 不 得 已 的 情况 下 ， 只 
看 到 他 们 的 船 开始 下 沉 时 ， 我 们 才能 实施 救援 。” 


当 他 的 老板 琳 蒂 斯 ' 胡 鲁 姆 拿 起 光驱 室 里 的 电话 通知 这 一 区 域 里 的 
男 一 艘 救援 船 前 来 增援 时 ， 和 情况 已 经 变 得 十 分 紧急 。“ 你 们 船上 有 妇 产 
医生 吗 ? ?她 问 道 ,“ 我 们 这 边 的 船上 有 个 孕妇 ，24 小 时 内 束 要 生 了 。” 


在 2015 年 人 口 走 私 旺季 ， 这 种 情况 非常 般 见 。 目 5 月 以 来 ， 欧 盟 加 
快 了 在 这 一 地 区 的 搜救 行动 。 但 正如 远 在 罗马 的 海岸 警卫 队 所 说 的 那 
样 ， 他 们 的 办 事 效率 并 不 高 ， 也 正如 本 周 发 生 的 事件 所 显示 的 那样 ， 
参与 搜救 的 人 手 还 不 够 ， 并 且 过 度 地 依赖 了 非 政 府 组 织 、 离 岩 移 民 救 
助 站 和 无 国界 医生 组 织 。7 月 的 时 候 ， 海 上 救援 协调 中 心 让 “ 波 旁 . 阿 哥 
斯 "号 到 几 海 里 起 之 外 去 救援 一 稻 陷 入 困境 的 难民 船 。 但 等 他 们 几 个 
小 时 后 赶 到 现场 的 时 候 ， 只 看 到 漂浮 在 海面 上 的 几 十 件 救 生 衣 ， 那 艘 
山 早 已 沉 到 了 海底 。 


整个 团队 祈 实 今天 可 不 要 再 重 蹈 覆 斩 。 大 部 分 人 从 早上 6 点 18 分 玖 
开始 行动 了 ， 因 为 胡 鲁 姆 在 这 个 时 候 准 时 融 开 他 们 那 狭 小 的 四 卧铺 船 
舱 。 作 为 曾 随 同 无 国界 医生 组 织 参加 过 消炎 埃 博 拉 疫 情 行动 的 老手 ， 
胡 和 鲁 姆 一 整 夜 都 在 观察 着 四 周 海 面 上 的 情况 。 天 快 亮 的 时 候 ， 她 的 这 
种 警觉 有 了 收获 : 海上 救援 协调 中 心 通过 无 线 电 告 诉 她 ， 距 离 利 比 亚 
海域 不 远 的 地 方 有 一 艘 难民 船 刚 用 蛇 头 给 他 们 的 卫星 电话 打 来 求救 电 
话 。 


“你 们 有 30 分 钟 的 时 间 做 准备 。” 喊 醒 大 家 之 后 ， 衣 和 鲁 姆 对 那 10 名 
映 强力 壮 的 队员 说 道 。 船 舱 里 瞬间 一 厂 忙 碌 ， 队 员 们 开始 忙 着 穿戴 救 
生 衣 和 头 爸 ， 随 后 他 们 到 下 面 的 餐厅 里 集合 。 和 餐厅 里 可 以 听 到 船上 发 
动机 发 出 的 巨大 而 低 况 的 爱 哆 声 ， 如 同 远 处 传 来 的 低音 音符 的 怪 动 。 
这 些 人 中 嗓门 最 大 的 是 曾 在 海军 部 队 里 当 过 技师 的 哈 特 ， 他 的 主要 任 
务 束 古 修理 、 制 作 或 者 设计 出 这 个 团队 能 用 得 上 的 洲 备 。 最 不 爱 说 话 
的 则 是 厄立特里亚 籍 翻译 阿 马 尼 ，13 年 前 ， 阿 马 尼 曾 只 身 勇 问 大 海 来 
到 这 里 ， 现 如 今 他 又 重 返 这 片 海域 ， 帮 助 救援 那些 步 其 后 全 的 难民 。 
胡 鲁 姆 让 队员 们 做 好 进行 多 次 救援 行动 的 准备 。"“ 海 上 救援 协调 中 心 想 
弄 明日 的 是 ， 我 们 能 救 多 少 人 ? ” 


在 无 国界 医生 组 织 队员 的 周围 ， 船 上 的 水 手 们 也 都 已 经 准备 完 
毕 ， 并 且 都 戴 上 了 防毒 面具 。 有 时 ， 这 里 还 会 发 生 一 点 儿 文 化 冲突 。 
这 条 船 是 无 国界 医生 组 织 从 一 个 名 为 “ 波 劳 * 的 商船 队 里 租 来 的 ， 船 上 
的 乌克兰 籍 管 理 人 员 和 菲律宾 籍 水 手 也 一 起 跟 了 过 来 。 这 些 人 疡 格 遵 
守 时 间 ， 等 级 观念 很 强 ， 而 无 国界 医生 组 织 的 多 国 团 队 则 以 其 适应 性 
强 和 平等 观念 而 著称 。 商 船上 原来 的 人 干 的 都 是 搬运 油料 和 抛 船 销 之 
类 的 活 儿 ， 没 有 应 付 满 身 闵 郊 和 头 届 的 难民 的 经 验 。 


此 外 ， 那 些 马 殉 兰 人 还 坚持 跟 无 国界 医生 组 织 的 成 员 分 开 用 和 餐 。 
那个 狭小 的 食 符 里 放 着 两 张 相距 一 米 的 和 餐 昌 。 在 这 么 小 的 地 方 想 随 便 


坐 是 不 可 能 的 ， 但 为 了 遵守 航海 传统 ， 船 上 的 那些 乌克兰 籍 管理 人 员 
不 愿意 跟 来 自 无 国界 医生 组 织 的 那些 属 下 混 坐 到 一 起 。 


最 初 ， 这 种 空间 隔离 也 是 一 种 意识 形态 上 的 隔离 。 无 国界 医生 组 
织 的 队员 们 喜欢 称 难民 们 为 “客人 ”， 并 且 尽 力 做 出 欢迎 的 姿态 。“ 我 们 
台 像 是 但 本 《神曲 》 中 把 维 吉 和 尔 引 领 到 昌河 对 岸 的 那个 人 。? 该 组 织 的 
联络 官 如 是 说 。 为 了 把 自己 的 比喻 说 得 再 具体 一 些 ， 他 接着 说 道 : “我 
们 束 像 是 一 个 圆 插 号， 两 边 连接 着 利比亚 和 欧洲 的 乱 局 。 在 我 们 这 
里 ， 他 们 能 够 感受 到 安全 ， 能 够 短暂 地 放松 一 下 ， 也 能 够 感受 到 做 人 
的 得 户 。” 


那些 马克 兰 人 一 般 没有 这 么 高 尚 的 目标 。 他 们 更 担心 那些 “ 客 
人 ”会 把 疾病 传染 给 他 们 ， 所 以 跟 难 民 在 一 起 的 时 候 总 是 戴 着 那些 吓人 
的 防毒 面具 。 从 刚 开始 的 时 候 ， 他 们 似乎 就 不 完全 认可 这 种 救援 行 
为 。“ 胡 和 鲁 姆 ， 你 不 可 能 拯 救 整 个 非洲 。” 她 来 这 里 的 第 一 天 ， 船 上 的 
一 位 管理 人 员 便 这 样 对 她 说 。 还 有 人 害怕 难民 中 混杂 着 “伊斯兰 国 ” 派 
来 的 您 怖 分 子 ， 仅 怖 分 子 的 胸口 可 能 乡 着 炸药 。 


但 慢 慢 地 ， 大 部 分 人 训 欢 上 了 这 份 不 同 寻 和 常 的 工作 。 经 历 过 几 周 
的 救援 工作 之 后 ， 每 当 看 到 难民 到 达意 大 利之 后 被 挨个 编写， 船上 的 
大 副 便 会 十 分 愤怒 。 一 天 早上 ， 大 副 说 道 : “他 们 是 人 ， 不 是 数字 。” 


鲁 斯 兰 . 沃 效 诺 维 克 船 长 也 是 一 个 重要 人 物 。 我 第 一 次 登 上 这 条 般 
的 时 候 ， 就 感觉 到 他 对 自己 执行 的 这 项 任务 有 抵触 情绪 。 沃 效 诺 维 克 
每 天 都 穿着 一 件 印 有 “右派 * 尖 标识 的 黑色 划 恤衫 。 他 甚至 承认 自己 不 
了 解 移民 间 题 。 有 一 天 ， 在 餐厅 里 吃饭 时 ， 碰 巧 只 有 我 们 两 个 人 。 我 
俩 分 坐 在 相距 一 米 远 的 两 张 桌子 前 ， 场 面 十 分 篮 做 。 为 了 打破 沉默 ， 
我 便 询 问 他 对 所 做 的 事情 有 什么 看 法 。 令 我 吃惊 的 是 ， 他 说 他 对 自己 
的 任务 非常 自豪 ， 对 船上 的 救援 人 员 也 很 有 好 感 。“ 这 项 工作 必须 得 


做 。” 他 用 生硬 的 英语 说 道 , “海上 不 能 再 沉 般 了。 上帝 给 了 人 类 生 
命 ， 因 此 和 人们 必须 得 活 下 来 。” 


在 这 个 特殊 的 导 尾 ， 面 对 即将 到 来 的 救援 任务 ， 全 体 人 员 紧 急行 
动 ， 准 备 执行 船长 的 命令。 大 部 分 狐 备 者 准备 好 了 : 用 来 充当 临时 医 
院 的 便携 式 小 屋 市 上 了 ， 用 来 于 尸体 的 迷你 俘 尸 房 也 提前 进行 了 冷 
却 ， 船 上 的 卫生 间 也 都 清扫 一 新 。 现 在 只 需要 把 救生 艇 放下 水 ， 然 后 
把 强 梯 安放 到 位 即 可 。 


前 甲板 上 ， 胡 和 鲁 姆 和 副手 正在 用 双 简 望远镜 在 海面 上 搜索 船只 的 
味 影 。 刚 开始 他 们 只 能 看 到 刚 从 海平 面 上 冒 出 来 的 红彤彤 的 太阳 ， 隧 
后 他 们 在 海天 之 间 发 现 了 一 个 半点 。 那 个 墨 点 越 来 越 清晰 ， 慢 慢 地 丈 
可 以 看 到 一 些 橘红 色 的 小 点 ， 那 是 船上 的 人 号 上 穿 的 救生 衣 。 


最 终 那 艘 船 的 轮廓 变 得 越 来 越 请 花 了 。 这 十 一 稻 监 色 的 木 制 小 帆 
山 ， 船 的 侧面 挂 厦 一 根 白 色 的 绳子 。 那 艘 船 很 快 束 到 了 了 眼前， 我 们 能 
看 清 船 上 难民 的 面部 表情 。 他 们 大 部 分 都 是 厄立特里亚 人 ， 其 中 一 个 
人 并 了 起 来 ， 尹 一 些 人 则 笑 了 ， 还 有 一 些 人 兴奋 地 唱 起 了 歌 。 人 们 从 
通 往 山 舱 的 那些 黑 卑 卑 的 出 口 往外 观望 。 甲 极 上 的 人 们 在 吃香 客 ， 船 
尾 则 站 着 两 个 利比亚 人 。* 他 们 看 起 来 很 镇 定 。” 翻 译 阿 马 尼 如 释 重 负 
地 说 , “这 次 救援 任务 应 该 比较 轻松 。” 


然而 ， 这 样 的 救援 行动 从 来 束 不 像 表 面 看 起 来 那么 们 单 。“ 波 旁 : 
阿 哥 斯 ”号 慢 慢 地 在 难民 船 旁 边 信 下 来 ， 蔡 这 艘 小 帆船 挡住 风浪 。 这 时 
山 员 们 发 现 船 上 的 厄立特里亚 人 在 用 木 桶 从 船舱 里 往外 拉 人 。 这 艘 船 
能 撑 多 久 还 是 个 未 知 数 ， 挤 压 在 船舱 里 的 那些 乘客 的 生命 是 本 次 救援 
需要 重点 关心 的 问题 。 由 于 缺少 通风 系统 ， 再 加 上 发 动机 喷 出 的 废 
气 ， 压 在 数 百 人 下 面 的 那些 人 经 常会 室 奶 而 死 ， 上 个 月 束 有 50 多 人 因 
此 而 来 生 。 


还 有 可 能 发 生 八 健 。 在 其 他 救援 行动 中 ， 他 们 束 发 现 有 些 难 民 为 
了 确保 能 够 得 救 而 不 被 抛弃 ， 会 把 他 们 乘坐 的 船 弄 沉 。 阿 马 尼 解 释 
说 ， 上 星期 束 有 600 多 位 难民 无 视 指 挥 ， 没 有 一 个 一 个 地 排队 登 般 ， 而 
苹 一 哄 而 上 ， 用 尽 各 种 办 法 涌 上 了 “ 波 卷 - 阿 哥 斯 "号 。 


阿 马 尼 的 任务 就 是 避免 发 生 类 似 情况 。 他 举 起 扬 声 右 喊 道 :“ 保 持 
镇 定 。” 他 用 提 格 里 尼 亚 语 《厄立特里亚 使 用 最 广泛 的 语言 ) 喊 
道 , “ 竺 在原 地 别 动 。 我 们 的 船上 有 足够 的 空间 ， 不 过 大 家 要 一 个 一 个 
地 上 船 。” 随 后 船员 们 抛 下 绳子 ， 放 开 强 梯 ， 开 始 了 救援 行动 。 


难民 们 一 个 个 摇 摇 晃 晃 地 息 上 强 梯 ， 登 上 了 “ 汶 旁 :- 阿 哥 斯 ” 号 的 甲 
板 。 由 于 长 时 间 坐 在 原 地 不 能 动弹 ， 有 些 人 的 双 腿 已 经 失去 了 知觉， 
路 都 没 法 走 了 。 另 一 些 人 被 船舱 里 的 气味 哈 得 直 哎 吐 ， 满 身 都 沾 着 哎 
吐 物 。 难 民 们 有 登 上 船舱 的 时 候 ， 哈 特 伸 出 手 去 跟 他 们 打招呼 。“ 真 要 好 
好 感谢 你 们 ，2”35 岁 的 厄立特里亚 地 理 教师 林 戈 对 他 说 道 , “在 看 到 你 
们 的 时 候 ， 我 们 一 下 子 从 动物 变 成 了 人 。” 


整个 救援 行动 持续 了 一 个 小 时 。 船 上 大 约 有 350 位 难民 ， 大 部 分 是 
厄立特里亚 人 ， 此 外 还 有 几 个 索马里 人 和 两 个 利比亚 水 手 ， 这 些 人 全 
部 要 转移 到 大 船上 来 。 这 次 大 家 没有 您 惰 ， 所 有 人 都 安全 登 船 。 对 一 
些 人 来 说 可 谓 喜 忧 参 半 : 离开 利比亚 的 时 候 ， 他 们 离开 了 目 己 的 杀 
属 ， 现 在 剩 下 的 隐 只 有 等 待 ， 看 他 们 的 丈夫 或 者 兄弟 是否 也 能 登 上 某 
条 船 ， 以 及 他 们 乘坐 的 船只 能 否 获救 。 


对 大 部 分 人 来 说 ， 这 是 值得 庆祝 的 时 刻 。 他 们 似乎 不 约 而 同 地 在 
甲板 上 整齐 地 坐 了 下 来 。 其 中 一 个 人 从 人 群 中 走出 来 ， 站 在 大 家 面 
前 ， 开 始 唱歌 。 坐 在 他 面前 的 数 百 人 也 加 入 了 大 合唱 ， 他 们 都 知道 歌 
词 。 一 首 首 基 督 教 赞 美 诗 味 沪 在 地 中 海 的 上 空 。 接 受 救 援 数 分 钟 后 ， 
这 一 大 群 厄立特里亚 人 正在 感谢 上 帝 让 他 们 继续 活 下 去 。 


不 过 无 国界 医生 组 织 的 队员 们 还 不 能 放松 ， 他 们 的 工作 才刚 刚 开 
始 : 距离 他 们 40 分 钟 航 程 的 地 方 ， 还 有 男 一 艘 船 陷 入 麻烦 之 中 。 那 是 
一 稻 更 大 一 些 的 钢 壳 船 ， 上 面 大 约 有 650 人 。 


停 在 这 样 的 船只 劳 边 会 让 你 产生 无 法 预知 的 震撼 。 之 前 我 曾 看 过 
数 百 张 此 类 的 照片 ， 还 目睹 过 一 次 规模 小 一 些 的 救援 行动 。 然 而 ， 在 
一 舟 半 有 650 人 的 船上 ， 每 一 十 甲板 上 、 船 舱 里 的 每 一 点 儿 衬 间 都 挤 满 
了 人 , 不管 你 之 前 看 过 多 少 张 照片 ， 这 样 的 场面 还 是 会 使 你 震撼 。 靠 
近 这 笨 船 的 时 候 ， 我 意识 到 那些 照片 无 法 传达 出 这 史诗 般 令 人 震撼 的 
场面 : 宽阔 的 海面 映衬 着 这 笨 播 摆 不 定 的 小 般 ， 船 上 的 那些 生命 距离 
过 人 内 有 一 步 之 道 *% 


我 不 橙 想到 ， 会 有 多 少 这 样 的 船只 再 也 不 会 出 现在 我 们 眼前 ， 会 
有 多 少 这 样 的 船只 不 留 一 丝 痕 迹地 消失 在 大 海里 。 上 靠近 之 后 ， 我 发 现 
这 艘 船 还 是 挺 大 的 。 在 30 分 钟 前 ， 我 们 还 能 从 望远镜 里 看 到 它 。 一 想 
到 我 们 在 巡航 过 程 中 很 容易 就 错过 它 ， 任 笃 它 束 这 样 漂 浮 厦 走 癌 漂 
灭 ， 我 不 蔡 倒 吸 了 一 口 冷气 。 


靠 得 越 近 ， 我 们 所 看 到 的 场景 号 越 让 人 翡 念 。 天 监 色 的 船员 早已 
征 饿 迹 斑 班 ， 由 于 凑 载 量 挛 重 超标 ， 船 吴 吃 水 很 深 。 船 上 的 面孔 也 越 
来 越 请 晰 ， 一 些 人 目 瞪 口 示 ， 另 一 些 人 则 在 微笑 。 然 而 ， 不 管 面 部 圾 
情 如 何 ， 他 们 的 喘 体 几乎 都 是 一 丝 不 动 。 如 采 有 谁 动 一 下 ， 整 条 有 船 可 
能 束 会 翻 掉 。 即 便 在 如 此 平静 的 海面 上 ， 这 艘 船 仍然 在 不 停 地 摇晃 。 
只 要 天 气 稍微 有 一 点 儿 变 化 ， 区 3 可 能 市 来 灾难 性 的 后 采 。 


这 稻 船 还 算是 壮 运 ， 因 为 还 有 很 多 其 他 的 船 ， 比 如 易 卜 拉 欣 乘坐 
的 那 条 船 束 早已 沉 入 海原 。 男 外 还 有 一 些 船 没有 沉没 ,但 也 没有 获 
救 ， 它 们 束 这 样 在 海面 上 晃 晃 悠悠 地 漂 沪 ， 直 到 最 后 在 突尼斯 或 者 利 
比 亚 的 海滩 搁 牙 ， 或 者 被 目 称 海岸 警卫 队 的 利比亚 人 救 起 。 我 曾 遇 到 
过 这 样 的 幸存 者 ， 我 一 直 在 想 ， 即 便 不 被 淹 死 ， 海 上 漂流 的 经 历 也 令 
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我 过 到 的 那 两 艘 船 都 是 充气 橡皮 艇 ， 每 条 船 流 有 100 多 位 难民 。 这 
也 许 正 古 他 们 没有 被 发 现 的 原因 所 在 :雷达 搜索 金属 船 更 容易 一 些 ， 
而 只 有 目光 敏锐 的 水 手 才 能 发 现 橡皮 艇 ， 在 人 夜间， 橡皮 艇 更 难 被 发 
现 。 因 此 ， 那 两 艘 船 束 这 样 在 海上 漂 荡 了 两 天 。 


第 一 个 问题 在 于 船上 没有 指南 针 。 只 要 乘坐 的 船只 还 有 燃料 ， 般 
上 的 人 吏 很 难 束 往 哪个 方 癌 行驶 的 问题 达成 一 致意 见 。“ 大 家 各 有 各 的 
想法 ， 每 个 人 都 想 开 船 。” 一 位 难民 这 样 对 我 说 。 正 因 如 此 ，4 月 份 的 
时 候 他 曾 在 海上 党 荡 了 数 天 。“ 我 们 束 这 样 朝 着 太阳 的 方 同行 驶 。” 


船上 的 燃料 用 完 后 ， 第 二 个 麻烦 就 来 了 (此 外 还 有 食物 和 饮用 水 
的 问题 ) 。 你 束 这 样 在 海面 上 漂 荡 ， 完 全 无 法 决定 自己 的 命运 ， 唯 一 
可 以 决定 的 束 是 让 目 己 不 要 乱 动 。 这 么 多 人 紧 紧 地 挤 在 一 起 ， 任 何 多 
余 的 动作 都 可 能 导致 翻船 。 由 于 无 法 动弹 ， 那 些 坐 在 船 中 间 的 人 只 能 
在 目 己 的 裤子 里 大 便 ， 小 便 则 会 涧 到 旁边 人 的 喘 上 。“ 他 们 的 小 便 都 沾 
到 我 衣服 上 了 。” 一 位 曾 在 那 艘 船上 的 号 里 妇女 对 我 说 ,，“ 那 气味 让 我 


恶心 得 想 吐 。” 


坐 在 船 边 的 两 个 男人 失去 平衡 ， 掉 到 海里 济 死 了 。 男 外 有 一 个 人 
不 知道 是 因为 饥 淘 ， 还 古 无 法 不 受 这 种 状况 ， 试 图 把 般 给 虹 挥 。“ 于 是 
其 他 几 个 小 伙 子 把 他 给 扔 下 了 海 。” 那 位 马里 妇女 说 。 


几 个 月 后 ， 我 从 一 群 尼日利亚 人 那里 也 听 到 了 类 似 的 故事 。 他 们 ] 
在 海上 床 水 时 ， 过 不 得 已 把 船上 的 一 个 人 扔 进 了 海里 。 昕 到 他 们 对 此 
事 做 出 的 办 解 不 禁 让 人 毛骨悚然 。 其 中 一 个 人 说 ， 那 个 说 扔 进 海里 淹 
死 的 家 伙 半 了， 威胁 到 船上 其 他 人 的 生命 。 他 开始 乱 咬 人 (船上 一 位 
幸存 者 的 腿 上 还 有 他 的 牙 印 ) ， 所 以 只 能 杀 了 他 。 但 其 他 人 似乎 不 愿 
意 承 认 他 们 杀 了 人 ， 于 是 便 仇 费 兰 心地 捏造 了 另 一 个 理由 : 那个 家 伙 
不 但 咬 人 ， 还 被 魔 购 附 喘 了 ， 然 后 他 便 目 杀 了 。“ 他 变 成 了 一 个 吸血 
岂 ， 开 始 咬 人 的 大 腿 。” 一 个 33 罗 的 难民 说 道 ,“ 救 援 船只 来 了 ， 但 这 
个 吸血 网 施展 魔法 ， 挡 住 了 救援 人 员 的 视线 ， 让 他 们 看 不 到 我 们 的 


船 。 随 后 ， 那 个 吸血 鬼 便 跳 到 海里 目 杀 了 “。? 另 一 个 幸存 者 说 那个 吸血 
轩 目 己 也 承认 了 这 一 点 ,，“ 他 在 跳 海 之 前 对 我 们 说 ， 他 用 魔法 迷惑 了 救 
援 人 员 ”。 


让 我 们 再 回 到 “ 波 旁 : 阿 哥 斯 ”号 救援 船上 。 这 条 船上 有 一 个 人 对 在 
地 中 海上 漂 荡 的 滋味 有 着 深 刻 的 体会 。 这 个 早上 ， 当 救援 队 靠 近 那 两 
租 船 的 时 候 ， 对 峪 上 的 难民 来 说 是 多 么 激动 人 心 的 时 刻 。 但 对 阿 马 尼 
来 说 ， 这 种 体会 尤为 深刻 ， 因 为 他 曾经 也 是 等 待 救 援 的 难民 中 的 一 
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13 年 前 ， 阿 马 尼 因 其 政治 观点 过 于 激进 被 捕 ， 后 来 便 逃 离 了 厄 立 
特 里 亚 。 经 过 艰 天 跨 涉 ， 他 穿 过 撒哈拉 沙 许 到 了 利比亚 ， 在 利比亚 ， 
他 还 曾 被 蛇 头 关押 了 一 段 时 间 。 最 后 ， 在 经 过 两 次 失败 之 后 ， 他 湾 过 
地 中 海 到 达意 大 利 。 他 乘坐 的 那 条 弱 不 村 风 的 船 跟 现在 要 救援 的 这 条 
册 非 常 相似 。 


“我 也 是 这 么 过 来 的 。” 趁 着 空间 时 间 ， 阿 马 尼 对 我 说 ,“ 他 们 在 撤 
哈 拉 沙漠 和 地 中 海面 临 的 各 种 危险 ， 以 及 面 对 利比亚 蛇 头 时 可 能 下 到 
的 各 种 问题 ， 我 都 很 清楚 。” 现 在 这 份 工 作 让 他 唤起 了 “以 往 痛 至 的 记 
忆 ”。 他 还 记得 上 自己 从 撒哈拉 沙漠 里 满 身 沙子 地 走出 来 的 样子 ， 记 得 在 
利比亚 等 候 登 船 时 的 情形 ， 也 记得 个 过 观看 蛇 尖 们 强奸 那些 想 跟 他 一 
起 逃难 的 妇女 的 经 历 。 


“他 们 经 历 的 那些 可 怕 的 事情 ， 我 都 经 历 过 。 我 家 族 里 的 一 些 人 有 
的 甚至 死 在 逃难 的 路 上 。?” 阿 马 尼 对 我 说 , “所 以 对 我 来 说 ， 能 帮助 这 
些 人 真 的 是 一 种 焉 福 。” 


他 当时 乘坐 的 船只 跟 我 们 眼前 的 这 艘 船 几 乎 是 一 模 一 样 的 。 但 山 
上 的 人 们 所 处 的 困境 仍然 令 他 吃惊 不 已 ， 因 为 从 某 种 意义 上 来 说 ， 这 
些 人 的 情况 比 他 当时 的 情况 更 为 糟 糙 。 阿 马 尼 对 我 说 ， 他 第 一 次 以 救 
援 者 的 吴 份 来 到 一 舟 难 民 山 旁 的 时 候 ,“ 看 到 妇女 和 孩子 们 像 一 群 鸡 一 


样 被 塞 在 船 里 ， 挤 得 没有 一 丝 链 险 ， 我 惊 得 目瞪口呆 。 现 在 船上 装 的 
人 几乎 是 我 当年 乘坐 的 那 条 船上 的 人 数 的 两 倍 ”。 


不 过 总 的 来 说 ， 阿 马 尼 觉 得 这 些 步 其 后 尘 的 人 比 以 前 稍微 安全 了 
一 些 ， 因 为 他 那 时 候 坐 的 船 要 比 现在 的 船 走 更 远 的 路 程 才 能 得 到 救 
援 。* 他 们 十 壮 运 的 ， 因 为 现在 的 救援 人 员 距 离 他 们 很 近 。? 阿 马 尼 
说 ,“ 那 时 候 没 人 来 救 我 们 。 如 采 遇 到 大 船 ， 他 们 会 把 我 们 当成 渔民 ， 
没 人 会 在 意 我 们 。” 


10 年 之 后 ， 阿 马 尼 的 生活 有 了 改善 。 他 在 英国 申请 了 庇护 ， 并 获 
得 批准 ， 后 来 进入 英国 国家 医疗 服务 系统 当 了 一 名 翻译 ， 同 时 还 负责 
照护 老人 和 目 闭 症 儿 童 。 他 现在 已 经 结婚 了 ， 有 三 个 孩子 ， 正 因 如 
此 ， 他 这 次 来 地 中 海 执 行 任务 ， 其 内 心情 感 已 经 与 第 一 次 波 海 时 完全 
不 同 。 


他 还 特别 讲述 了 一 个 在 “ 波 旁 ' 阿 哥 斯 ” 号 赶 到 现场 之 前 因 脱水 而 跟 
其 他 4 个 人 一 起 去 世 的 年 轻 母 杀 的 故事 。“ 那 古 我 一 生 中 感触 最 深 的 时 
刻 。? 他 对 我 说 , “我 尽力 说 服 目 己 ， 他 们 几 个 是 目 然 死亡 的 。 但 死者 
中 有 一 位 是 三 个 孩子 的 母亲 ， 我 则 是 三 个 孩子 的 父亲 。 因 此 我 想 ， 如 
果 死 去 的 征 我 的 妻子 ， 那 三 个 孩子 是 我 的 孩子 ， 那 将 会 是 多 么 令 人 难 


过 。，” 


喘 为 厄立特里亚 人 ， 阿 马 尼 可 以 轻松 地 跟 这 些 厄 立 特 里 亚 人 交 
流 。 但 在 见 到 他 时 ， 难 民 当 中 有 一 个 人 似乎 比 其 他 人 更 如 释 重 负 。 他 
忠 古 那个 地 理 教师 林 巧 。“ 还 记得 我 吗 ? ”等 到 大 家 都 安全 登 船 之 后 ， 
林 戈 问 阿 马 尼 。 刚 开始 阿 马 尼 没 认 出 他 来 。 这 个 家 估 看 起 来 太 老 了 ， 
化 日 的 胡子 ， 满 脸 的 皱纹 。 阿 号 尼 不 了 敢 确 认 他 十 谁 。 


不 过 林 戈 还 记得 阿 马 尼 。 实 际 上 ， 他 癸 同 岁 ， 都 是 35 岁 。 他 俩 一 
起 上 的 大 学 ， 那 时 候 厄 立 特 里 亚 还 有 一 所 大 学 。 他 俩 一 起 在 2002 年 参 
加 了 学 生 抗 议 活动 。 因 为 微 进行 为 被 捕 后 ， 他 俩 又 被 天 到 了 同一 个 地 


下 监狱 。 时 隔 13 年 之 后 ， 他 俩 又 在 地 中 海 相 遇 了 “。 当 阿 马 尼 认 出 林 戈 
后 ， 他 激动 得 眼睛 都 快 豆 出 来 了 。“ 他 看 起 来 老 多 了 。” 阿 马 尼 后 来 对 
我 说 ,，“ 这 都 是 因为 尼 立 特 里 亚 政 府 的 迫害 。” 


不 过 林 戈 说 阿 马 尼 也 变 了 不 少 。* 他 有 点 儿 发 福 了 。* 林 戈 大 笑 着 
说 ，“ 这 都 是 在 欧洲 大 鱼 大 肉 吃 的 。， 


在 一 片 混乱 之 中 ， 这 种 不 期 而 遇 令 人 心酸 。 一 早上 紧张 的 忙碌 渐 
渐 缓 和 了 下 来 。 那 个 孕妇 已 经 被 转移 到 意大利 海军 的 一 稻 军 舰 上 ， 后 
来 在 马耳他 生 下 了 和 孩 子 。" 波 劳 阿 哥 期 ”号 此 时 正在 去 意大利 的 途中 ， 
甲板 上 的 寓 乱 场面 已 经 平静 下 来 。 在 这 个 容量 不 超过 500 人 的 空间 里 容 
纳 了 1000 多 人 。 船 长 很 不 情愿 地 打开 了 前 甲板 ， 尽 管 如 此 ， 仍 然 没 有 
足够 的 空间 让 大 家 等 舒服 服 地 坐 下 来 休息 。 很 多 人 并 不 在 意 这 些 ， 这 
已 经 是 数 月 来 他 们 待 过 的 最 安全 的 地 方 了 。 因 此 很 多 人 就 这 样 躺 在 甲 
板 上 ， 闭 上 眼睛 睡 着 了 。 


但 大 部 分 人 都 在 四 处 溜达 ， 部 分 原因 古 到 达 安 全 环境 后 的 兴 
也 是 因为 他 们 想 知 道 下 一 步 的 情况 他们 要 到 哪里 去 ? 还 要 多 久 能 到 
意大利 ? 这 里 有 了 吃 的 吗 ? 还 能 再 给 点 儿 水 吗 ? 有 香烟 吗 ? 总 是 有 时 个 
方面 会 出 问题 ,一会儿 是 厕所 墙 住 了 ， 一 会 儿 甲 板 义 泡 水 了 。 


在 这 个 地 方 进行 采访 有 点 儿 尴 粹 。 船 上 几乎 没有 站 的 地 方 ， 我 发 
现 目 己 正 蹲 在 熟睡 的 难民 中 间 进 行 末 访 。 无 国界 医生 组 织 的 队员 们 在 
甲板 上 也 能 帮 我 一 下 ， 而 不 是 像 其 他 人 一 样 问 个 没完 没 了 。 有 几 次 我 
也 放下 手中 的 笔记 本 ， 开 始 像 其 他 人 一 样 工作 : 帮助 解答 那些 阿拉 伯 
人 提出 的 问题 ， 还 帮助 分 发 金箔 片 ， 以 便 那 些 厄 立 特 里 亚 人 在 夜间 转 
在 号 上 取暖 。 等 到 大 家 把 金箔 片 都 围 在 身上 后 ， 那 个 场面 真 的 非常 壮 
观 ， 他 们 哪里 像 难民 ， 更 像 是 一 群 身 穿 金光 内 内 的 礼服 去 参加 狂欢 晚 
Hs 


分 发 食物 是 最 让 人 头疼 的 事情 。 船 上 1000 多 人 很 难 排 好 队 ， 阿 马 
尼 和 同事 们 尽力 想 把 秩序 弄 好 一 点 儿 ， 但 在 如 此 有 限 的 范围 内 聚集 这 
么 多 人 ， 他 们 也 没什么 好 办 法 ， 只 能 让 难民 们 目 己 维持 秩序 。 


在 临时 医院 里 ， 医 疗 队 的 工作 人 员 最 清楚 难民 们 念 惯 的 根源 所 
在 。 整 整 一 天 ， 很 多 难民 都 在 临时 医院 的 门口 排队 ， 等 候 接 受 几 个 月 
以 来 的 第 一 次 医疗 检查 。 在 利比亚 人 贩子 的 大 院 里 ， 很 多 人 都 遭 到 毒 
打 。 有 些 难民 的 手脚 者 被 打 断 了 ， 从 他 们 搭 上 通 往 撒哈拉 沙漠 的 汽车 
后 台 一 直 没 有 接受 过 治疗 。 有 一 个 人 吴 上 还 有 枪 伤 ， 那 是 在 初夏 时 记 
被 “伊斯兰 国 ? 抓 住 后 留 下 的 。 有 一 个 妇女 阴道 发 炎 肿 胀 ， 因 为 她 把 400 
美元 现金 藏 在 了 里 面 。 在 利比亚 ， 如 果 你 把 现金 净 在 钱包 之 类 的 地 
方 ， 用 不 了 儿 个 小 时 就 会 被 偷 走 。 


还 有 很 多 妇女 的 经 历 比 这 个 更 惨 。“ 每 次 进来 的 人 没有 不 让 我 们 感 
到 震惊 的 。” 一 位 护士 提醒 我 说 , “你 都 不 知道 当 进来 的 妇女 告诉 我 们 
她 曾 被 强奸 后 ， 我 们 是 一 种 什么 样 的 感受 。” 


除了 从 事 医疗 工作 ， 医 疗 队 的 工作 人 员 有 时 还 充当 牧师 的 角色 。 
他 们 把 全 家 都 在 一 起 的 难民 和 那些 无 人 陪伴 的 孩子 都 安排 在 靠近 临时 
医院 门口 的 地 方 ， 这 样 他 们 可 以 随时 照看 这 些 最 需要 帮助 的 人 。 在 这 
次 不 同 寻 党 的 旅途 中 ， 一 共有 70 个 没有 父母 陪伴 的 孩子 ， 他 们 大 部 分 
征 从 厄立特里亚 逃 出 来 的 未 成 年 的 儿童 兵 。 护 士 们 希望 给 予 他 们 更 多 
的 照护 ， 其 中 一 些 孩 子 只 有 十 一 二 风 。 


还 有 一 些 是 跟着 母亲 一 起 逃 出 来 的 ， 不 过 他 们 的 母亲 已 经 在 途中 
去 世 了 。“ 有 一 位 父亲 带 着 三 个 儿子 ， 孩 子 们 的 母亲 已 经 去 世 了 ， 但 孩 
子 们 还 不 知道 。” 一 位 护士 加 我 讲述 了 之 前 遇 到 的 一 件 事 , “但 当 我 们 
离 意 大 利 越 来 越 近 时 ， 孩 子 们 也 逐渐 明日 过 来 了 。 然 后 他 们 融 问 我 : 
你 可 以 当 我 们 的 妈妈 吗 ? ” 


这 次 旅程 要 两 天 两 夜 才能 到 达意 大 利 。 大 部 分 人 被 送 到 了 位 于 西 
西里 的 一 处 规模 最 大 的 难民 收容 中 心 。 然 而 ， 现 在 是 8 月 末 ， 正 值 利 比 
亚 人 口 走私 的 高 峰 期 ， 西 西里 的 收容 中 心 已 经 满员 ， 于 是 “ 波 旁 . 阿 哥 
斯 ”号 转 而 前 往 克 罗 托 内 。 


救援 船 驶 进 港口 的 那 一 刻 ， 看 到 那 一 大 群 等 候 在 那里 的 医生 、 海 
岸 警卫 队员 、 欧 器 边防 局 的 官员 以 及 媒体 记者 ， 船 上 的 人 们 可 谓 悲 豆 
交加 。 一 方面 ， 人 们 为 他 们 的 到 来 准备 了 盛大 的 庆典 。 大 部 分 难民 艰 
难 地 穿 过 沙 误 ， 在 利比亚 不 断 遭 受 折 麻 和 侮辱 ， 又 经 历 了 惊险 的 海上 
漂流 ， 抵 达 这 里 则 预示 着 这 一 让 人 号 心 绝 受 摧残 的 艰难 旅程 彻 展 结束 
了 。 人 小 孩子 们 在 骸 梯 劳 排 成 一 排 ， 面 融 兴 备 和 期 竺 的 微笑 。 在 他 们 喘 
后 ， 一 群 从 厄立特里亚 逃 到 此 地 的 见习 牧师 走 了 过 来 。“ 真 的 难以 相 
信 ， 在 罕 过 了 撒哈拉 沙漠 之 后 ， 我 部 然 真 的 快要 到 目的 地 了 。” 一 名 见 
习 牧师 红 着 眼圈 说 , “梦想 终于 成 真 ， 有 了 时 当 现 实 如 同 梦 境 一 样 时 ， 你 
很 难 相信 这 一 切 都 是 真 的 。” 


不 过 从 另 一 方面 来 讲 ， 这 个 牧师 需要 稳定 一 下 目 己 的 情绪 。 目 前 
他 已 经 到 达 欧 洲 ， 最 粳 狼 的 情况 已 经 过 去 了 ， 然 而 ， 宛 长 烦琐 的 庇护 
申请 程序 才刚 刚 开 始 ， 大 部 分 人 还 没有 做 好 应 对 这 个 程序 的 准备 。“ 我 
能 在 这 艘 船上 工作 吗 ?” 艇 梯 下 降 到 码头 上 后 ， 一 位 尼 立 特 里 亚 难 民间 
道 ,“ 能 否 给 我 一 个 电子 邮箱 ? ” 


没 等 大 家 下 船 ， 官 你 程序 便 开始 了 。 艇 梯 刚 落 到 码头 上 ， 欧 盟 边 
防 局 的 三 位 官员 便 跳 上 船 ， 来 到 甲板 上 “。 根 据 欧 盟 制 订 的 企图 驶 火 人 
口 走私 网 络 的 四 苇 方案 ， 这 三 位 冒 员 试 图 在 上 干 名 难民 中 抓 几 个 蛇 头 
出 来 。 这 三 人 都 不 会 说 提 格 里 尼 亚 语 ， 不 过 其 中 一 个 人 会 点 儿 阿 拉 伯 
语 ， 因 此 他 们 把 儿 个 会 说 阿拉 伯 语 的 难民 与 其 他 人 隔离 开 来 。 其 他 的 
厄立特里亚 人 都 紧 跟 在 这 几 个 人 的 后 面 ， 他 们 以 为 这 几 个 人 准备 经 由 
快速 通道 离开 这 里 。 他 们 不 知道 ， 这 几 个 人 将 要 去 接受 长 达 数 小 时 漫 


无 目的 的 询问 ， 让 他 们 回答 与 利比亚 人 口 走 私 网 络 有 关 的 各 种 问题 。 
他 们 都 深 受 其 害 ， 但 对 这 个 网 络 的 运行 机 制 一 无 所 知 。 


胡 和 鲁 姆 对 这 种 无 耻 行 为 气 惯 不 已 。 吾 受 了 几 天 作为 人 类 的 生 遇 之 
后 ， 这 些 人 很 快 又 将 再 次 成 为 简单 的 统计 数字 。 从 下 船 伊始 ， 他 们 便 
补贴 上 了 一 个 数字 标签 ， 然 后 被 市 到 等 候 在 那里 的 大 巴 上 ， 准 备 送 往 
难民 营 。 我 沿 着 稻 梯 走 了 下 来 ， 一 位 等 候 在 那里 的 官员 把 我 也 当成 了 
难民 。 那 是 一 段 短暂 的 奇 怪 体 验 ， 一 个 头 戴 防毒 面具 的 人 手 拿 标签 同 
我 走 了 过 来 ， 另 一 个 人 则 用 一 个 像 手 枪 一 样 的 体温 计 给 我 量 体 温 。 他 
俩 突然 明白 过 来 目 己 所 犯 的 错误 ， 其 他 人 都 跟着 大 笑 起 来 。 对 那些 真 
正 的 难民 来 说 ， 这 事 束 没 有 这 么 好 笑 了 。 那 些 身 上 有 疗 郊 的 人 被 迫 在 
码头 上 脱 掉 目 己 的 衣服 ， 随 后 他 们 的 衣服 束 补 烧 挥 了 。 


“在 船上 ， 我 们 部 尽力 把 他 们 看 成 有 故事 的 人 ,，” 衣 和 鲁 姆 一 边 看 着 
这 个 场景 ， 面 部 抽 擅 着 说 ,“ 然 而 在 上 岸 的 那 一 刻 ， 他 们 只 不 过 被 看 成 
一 个 数字 而 已 ， 所 有 人 又 都 被 戴 上 了 面具 。” 


4 小 时 后 ， 难 民 都 离开 了 救援 船 ， 这 时 胡 鲁 姆 才 有 机 会 回忆 之 前 一 
次 令 人 难 坪 的 “人 类 的 伟大 胜利 *”。 就 在 2014 年 ， 她 曾 市 领 一 个 医疗 队 
到 西非 去 消 炙 埃 博 拉 疫情 ， 那 古 她 人 生 中 最 消沉 的 一 段 时 期 。 为 了 防 
止 传染 ， 她 和 队员 们 不 得 不 罕 上 日 色 的 防护 服 ， 但 这 样 做 的 同时 也 使 
得 他 们 无 法 跟 病 人 进行 有 意义 的 交流 。 几 乎 所 有 的 病人 都 死 把 了 。 


而 在 地 中 海 ， 大 部 分 人 都 获救 了 。" 这 是 一 项 完美 的 任务 ， 让 我 从 
消炎 埃 博 拉 疫 情 的 低 合 中 解脱 出 来 。” 胡 和 鲁 姆 对 我 说 ,“ 这 跟 消炎 埃 博 
拉 疫 情 完 全 是 两 个 概念 。 在 过 去 的 几 个 星期 里 ， 总 共 死 了 5 个 人 ， 但 我 
们 却 拯救 了 数 千 人 ， 并 且 我 们 还 可 以 跟 他 们 互相 拥抱 。” 


1. 1 海里 =1.852 千 米 。 一 一 编者 注 
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初 入 欧洲 
2015 年 4 月 26 日 ， 星 期 日 ， 中 午 11 点 30 分 


进入 法 国境 内 一 公里 后 ， 哈 希 姆 不 知道 此 时 苹 不 钙 可 以 离开 卫生 
间 。 他 炭 进 卫生 间 里 是 为 了 避 开 和 警察， 不 过 那 是 10 分 钟 之 前 的 事 了 。 
他 们 现在 走 了 吗 ? 如 采 没 走 的 话 ， 他 们 会 不 会 过 来 检查 卫生 间 呢 ? 


哈 希 姆 对 此 并 没有 思想 准备 。 他 一 直 认 为 此 行 最 艰难 的 那 一 段 应 
该 是 在 海上 ， 而 不 是 罕 越 欧洲 大 陆 的 漫长 旅程 。 离 船 5 天 之 后 ， 哈 布 姆 
才 发 现 他 现在 需要 克服 更 多 的 困难 ， 他 是 在 到 达意 大 利 后 才 意 识 到 这 
一 点 的 。 他 现在 要 面 对 列 车 时 刻 表 ， 需 要 穿越 国界 ， 还 要 应 付 警察 。 


有 眼下 最 大 的 压力 来 自警 察 。 在 进入 法 国 后 的 第 一 站 芒 通 ,一 队 法 
国 警察 登 上 了 哈 布 姆 乘坐 的 这 趟 列车 。 他 们 要 搜查 的 正和 是 像 哈 硕 姆 这 
样 的 人 ， 企 图 离开 意大利 的 难民 。 束 在 哈 希 姆 哄 进 卫生 间 后 不 一 会 
儿 ， 这 些 警 察 逮捕 了 跟 他 同一 和 车厢 的 两 个 厄立特里亚 人 。 这 两 个 人 殉 
坐 在 离 他 不 远 的 位 于 上 “。 他 俩 会 被 遣送 到 意大利 边境 ， 那 里 的 警察 会 
留 下 他 们 的 指纹 。 这 有 征 例 行 的 程序 ， 意 味 着 他 们 只 能 在 意大利 申请 庇 
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而 这 正 是 哈 希 姆 力图 避 开 的 事情 。 现 在 他 已 经 进入 欧洲 ， 可 以 在 
任何 一 个 国家 申请 庇护 。 按 照 欧 盟 等 署 的 《都 相 林 条 约 》， 他 本 来 应 
该 在 目 己 抵达 的 第 一 个 欧洲 国家 意大利 申请 庇护 ， 然 而 ， 如 有 宁 他 这 人 么 
做 的 话 ， 那 可 能 需要 很 长 时 间 才 能 跟 妻 子 和 孩子 们 团聚 。 在 意大利 ， 
申请 与 家 人 团 率 的 程序 相当 漫长 而 复 洒 ,法 国 也 快 不 到 哪里 去 。 
此 ， 至 少 也 要 到 德国 ， 因 为 德国 的 申请 程序 相对 顺畅 一 些 ， 还 不 需要 
在 警察 那里 留 下 指纹 。 但 那 时 ， 距 离 德国 宣称 他 们 欢迎 任何 竹 利 亚 人 

(不 管 他 是 否 在 欧盟 其 他 国家 留 下 指纹 ) 来 德国 还 有 好 几 个 月 的 时 
间 。 因 此 ， 对 哈 硕 姆 来 说 ， 最 好 的 目的 地 束 是 瑞典 ， 叙 利 亚 人 可 以 在 
那里 获得 永久 居住 权 。 这 对 哈 希 姆 来 说 是 终极 奖赏 ， 他 的 孩子 们 可 以 
无 忧 无 虑 地 生活 在 这 个 可 以 永远 居住 的 地 方 。 


然而 ， 他 首先 要 穿 过 法 国 。 目 前 ， 如 果 你 在 别 的 国家 留 下 指纹 ， 
瑞典 仍然 会 将 你 遣返 回去 。 因 此 ， 如 果 他 在 法 国 被 捕 ， 并 被 迫 在 那 里 
申请 有 庇护， 那么 他 束 无 法 实现 目 己 回 往 的 目标 。 而 现在 ， 外 面 的 走廊 
里 到 处 都 吓 法 国 警 察 ， 他 甚至 连 安全 踏 入 法 国 的 领土 都 做 不 到 。 他 等 
着 他 们 结束 搜查 ， 他 现在 唯一 能 做 的 就 是 等 待 他 们 离开 。 他 一 边 等 


待 ， 一 边 不 停 地 思索 ， 心 中 不 停 地 盘算 一 一 他 们 不 会 换个 检查 每 一 个 
人 的 ， 只 会 检查 那些 外 表明 显 不 同 的 人 。 最 终 等 他 们 觉得 烦 了 ， 丈 会 
离开 了 。 他 们 会 这 样 做 吗 ? 


哈 希 姆 开始 紧张 起 来 。 也 许 这 并 不 是 去 瑞典 的 最 佳 线 路 。 起 初 ， 
他 本 想 从 米兰 坐 火车 直接 去 莫 尼 黑 ， 这 是 去 德国 最 快 的 路 线 。 但 有 人 
提醒 他 说 ， 经 过 奥地利 的 时 候 ， 他 有 可 能 被 奥地利 警察 抓 住 。 而 到 法 
国 青 部 城市 尼斯 的 那 趟 慢车 则 没有 警察 检查 。 他 们 真是 大 错 特 钳 了 。 


几 分 钟 过 去 了 ， 火 车 还 没有 开动 。 那 些 警 察 现在 还 在 其 他 的 车 末 
里 吗 ? 他 们 已 经 离开 了 ， 哈 硕 姆 非常 肯定 这 一 点 。 时 间 已 经 够 长 了 。 
于 是 他 伸手 抓 住 门 把 手 ， 深 吸 了 一 口气 ， 打 开门 ， 走 出 了 卫生 间 。 他 
再 次 孤注一掷 ， 这 不 仅 将 决定 目 己 的 命运 ， 也 将 决定 他 妻子 和 三 个 孩 
子 的 前 途 。 


他 再 次 走 和 车厢， 抬头 一 看 ， 只 见 在 他 前 面 的 过 道上 站 痢 一 个 法 


5 天 前 ， 看 到 政府 工作 人 员 的 时 候 ， 他 还 非 第 高 兴 。 那 艘 意大利 护 
卫 舰 用 了 一 天 的 时 间 才 到 达 位 于 西西 里 的 卡 塔 尼 亚 港 。 一 路 上 难民 不 
停 地 向 这 些 拯救 他 们 的 人 表示 感谢 。 大 家 都 睡 得 很 晚 ， 只 在 一 起 讨论 
目 己 的 计划 : 谁 想 去 瑞典 ， 谁 想 去 德国 。 最 终 ， 他 们 于 4 月 22 日 ， 也 束 
征 星 期 三 的 早上 到 达 了 西西 里 海岸 。 


还 没 等 大 家 离开 ， 和 警察 聘 登 上 了 骨 。 这 些 警 察 在 人 群 中 边 走 边 碍 
看 ， 寻 找 埃及 船员 。 那 些 埃 及 人 好 像 古 被 人 出 卖 7 了 一样， 警察 们 一 上 服 
束 能 认 出 他 们 。 随 后 警察 们 又 询 问 了 几 位 难民 : 这 些 人 是 蛇 头 吗 ? 没 
有 人 承认 ， 他 们 声称 蛇 尖 在 船只 获救 前 束 乘 坐 橡 皮 艇 离开 了 。 不 过 这 
些 警 察 似乎 并 不 买账 ， 他 们 把 那 几 个 埃及 人 押 走 了 。 


随后 ， 难 民 们 开始 下 船 。 孩 子 们 先 下 ， 然 后 是 妇女 ， 男 人 最 后 
下 。 最 终 ， 哈 希 姆 走 下 了 航标 ， 第 一 次 中 上 了 意大利 的 领土 。 哈 布 姆 
有 种 如 释 重负 的 感觉 ， 他 首先 想到 了 他 那 届 处 远方 的 家 人 。 不 知 什么 
原因 ， 他 随即 义 想 到 了 一 个 天 于 鞋 的 的 比喻 。 如 果 把 他 们 一 家 人 的 未 
来 比喻 成 一 个 扎 满 尖 刺 的 鞋底 的 话 ， 那 么 他 现在 已 经 把 最 尖 利 的 那 一 
根 刺 给 拔 掉 了 。 


他 被 市 到 了 红 十 字 会 设立 的 一 个 帐篷 里 ， 那 里 的 医生 给 他 做 了 体 
检 。 他 领 到 了 一 诅 水 、 一 个 苹果 和 一 个 三 明治 。 后 来 ， 又 来 了 一 个 巴 
土 车 以 ， 他 们 都 被 塞 上 了 车 。 


没 人 知道 他 们 将 被 市 到 哪里 ， 大 家 都 猜测 可 能 是 某 个 专门 为 申请 
磁 护 的 人 设立 的 收容 中 心 。 然 而 夜幕 降临 后 ， 他 们 乘坐 的 大 巴 还 在 继 
续 前 进 。 有 人 问 司机 : “我们 要 去 哪里 ? ”司机 回答 说 :“ 威 尼斯 。” 


那些 有 手机 的 人 打开 地 图 查看 威尼斯 的 位 置 。 会 古 在 西西 里 吗 ? 
然而 让 他 们 吃惊 的 是 ， 威 尼斯 并 不 在 西西 里 所 在 的 方向 ， 而 是 在 这 个 
国家 的 另 一 端 。 大 家 都 非常 高 兴 ， 他 们 都 想 往 北 去 ， 现 在 意大利 人 正 
在 帮 他 们 的 忙 。 


18 个 小 时 之 后 ， 星 期 四 的 午餐 时 分 ， 车 队 驶 入 了 威尼斯 主 城区 。 
要 等 到 第 二 天 才能 坐 船 通过 运河 ， 于 是 ， 他 们 在 一 位 志愿 者 的 市 领 下 
来 到 一 个 收容 中 心 ， 在 那里 洗 滞 了 一 下 ， 给 手机 充 充电 。 那 位 志愿 者 
跟 他 们 讲 了 一 下 去 米兰 的 路 线 ， 那 里 是 他 们 前 往 欧洲 的 跳板 。 按 照 这 
位 志愿 者 的 指引 ， 他 们 来 到 了 附近 一 个 名 叫 梅 斯 特 雷 的 车 站 ， 在 车 站 
的 长 椅 上 睡 了 一 晚 。 第 二 天 一 大 早 ， 他 们 乘 车 前 往 米 兰 ， 九 十 点 钟 的 
时 候 ， 他 们 到 达 了 米兰 中 央 火 车 站 。 


米兰 中 央 火 车 站 是 一 个 功能 建筑 群 。 车 站 大 楼 建 于 20 世 纪 初 期 ， 
那 是 一 座 巨 大 的 罗马 风格 的 宫殿 式 建 筑 ， 四 周 是 大 型 露天 广场 。 车 站 
大 楼 是 一 个 时 尚 的 大 型 购物 中 心 ， 诸 如 服装 品牌 ZARA 和 MANGO， 以 


及 珠 军品 牌 施华洛 世 奇 等 足 足 占据 了 三 层 楼 。 在 车 站 的 中 心 广场 ， 身 
罕 燕 尾 服 的 老人 们 坐 在 咖啡 店 里 一 边 小 口 喝 着 浓 咖 啡 ， 一 边 看 着 头发 
整 污 的 商人 们 静 静 地 罕 过 玻璃 门 走 同 铁路 站 台 。 


然而 ， 束 在 一 段 石 质 人 台阶 下 面 ， 在 火车 站 那 充 满 回 声 的 中 央 大 许 
里 却 是 男 一 盔 景 象 。 在 一 层 石 质 夹层 内 ， 哈 希 姆 跟 其 他 数 百名 每 天 都 
案 集 在 这 里 的 难民 一 起 讨论 下 一 步 的 行动 计划 。 几 个 月 来 ， 他 们 已 经 
成 了 火车 站 里 的 一 道 风 景 ， 以 致 当 地 警察 专门 划 出 了 一 片区 域 供 难民 
使 用 。 在 一 群 面目 不 清 、 对 难民 蝇 不 在 意 的 意大利 人 中 间 围 坐 着 一 群 
竹 利 亚 人 、 伊 拉克 人 、 厄 立 特 里 亚 人 和 索马里 人 一 一 有 些 人 在 海上 的 
上 晒 伤 还 没有 治愈 。 每 隔 儿 个 小 时 就 有 一 波 难民 上 岸 ， 他 们 有 的 从 利 比 
亚 登 船 ， 有 的 来 目 埃及 。 这 些 人 都 一 起 挤 在 米兰 中 央 火 车 站 这 个 宏大 
的 中 央 大 隆 里 。 


哈 希 姆 好 奇 地 四 处 观望 。 他 的 四 周 是 各 种 雕像 、 华 丽 的 吊灯 和 大 
理 石 绽 砖 。 最 初 ， 他 感觉 这 个 火车 站 殊 像 古 一 座 专门 为 难民 建造 的 糯 
丽 城 堡 。 当 地 慈 普 机 构 派 来 的 志愿 者 来 给 他 们 分 发 食物 和 水 ， 当 地 政 
府 的 工作 人 员 则 给 他 们 安排 过 夜 的 地 方 ， 这 跟 他 们 几 天 前 的 待遇 简直 
是 天 壤 之 别 。 一 个 叙利亚 人 坐 在 大 理 石 椅子 上 讲述 自己 在 过 去 4 个 月 里 
被 关押 在 利比亚 海边 时 的 种 种 遭遇 。 米 兰 中 央 火 车 站 里 还 有 无 线 网 络 
可 用 ， 哈 硕 姆 连 上 无 线 网 ， 点 开 了 手机 上 的 瓦 次 普 《Whats App) 聊天 
软件 ， 这 是 他 离开 埃及 后 第 一 次 使 用 这 个 软件 。 一 大 堆 未 读 信息 立刻 
塞 满 了 收 件 箱 。 


尽管 哈 硕 姆 信心 十 足 ， 但 在 这 个 新 的 大 陆 还 是 遇 到 了 很 多 新 问 
题 。 他 该 如 何 罕 过 欧洲 大 陆 抵达 瑞典 ? 之 前 他 从 未 考虑 过 这 个 问题 。 
他 本 来 以 为 直接 坐车 过 去 号 行 了 ， 然 而 现在 却 有 很 多 复杂 的 选择 ， 他 
必须 做 出 决定 。 他 需要 穿 过 好 几 个 国家 的 边境 ， 需 要 避 开 警察 。 他 需 
要 钱 ， 但 身上 的 钱 已 经 没有 多 少 了 。 他 得 弄 清楚 铁路 线路 ， 却 看 不 慌 


列车 时 刻 表 。 他 站 在 中 央 大 庭 里 抬头 看 了 看 显示 屏 ， 上 面 的 内 容 对 他 
来 说 简直 就 是 天 书 。 


“还 是 渡海 容易 ! ” 哈 布 姆 半 真 半 假 地 上 自嘲 道 ,“ 从 海上 可 以 直接 到 
达 和 意大利， 不 需要 换 船 ， 没 有 警察 检查 ， 没 有 站 点 需要 停靠 ， 也 没 人 
UEKI Te 


志愿 者 们 建议 他 们 坐车 前 往 维 罗 纳 ， 从 那里 坐车 去 德国 ， 然 后 往 
北 前 往 斯 卉 的 纳 维 亚 半 岛 。 哈 希 姆 不 敢 确 定 ， 于 是 便 给 一 个 朋友 的 朋 
友 打 电话 询问 。 此 人 是 叙利亚 人 ， 名 叫 梅 耶 ， 他 于 2014 年 坐 船 到 达 欧 
洲 ， 现 在 在 德国 。 哈 希 姆 到 说 该 怎么 做 呢 ? 


梅 耶 建议 他 不 要 直接 前 往 德 国 。 意 大 利和 德国 之 间 的 火车 途中 要 
经 过 瑞士 和 奥地利 ， 这 两 个 国家 的 警察 经 芝 登 车 检查 。 相 反 地 ， 他 建 
议 哈 希 姆 绕道 从 法 国 海 边 ， 经 皮 埃 蒙特 山脉 前 往 尼斯 。 这 条 路 在 边境 
处 还 没有 和 警察， 梅 耶 走 的 就 是 这 条 路 。 


不 过 ， 明 天 再 做 决定 吧 。 哈 希 姆 现在 需要 睡 上 10 天 来 的 第 一 个 路 
实 觉 。 他 需要 洗 汶 一 下 ， 体 会 一 下 干净 的 感觉 。 由 于 10 天 来 一 直 穿 着 
同一 件 衣服 ， 他 的 号 上 已 经 有 点 儿 不 太 千 服 。 因 此 ， 他 便 在 那里 等 着 
米兰 当局 给 他 安排 一 个 难民 收容 所 。 全 家 在 一 起 的 难民 最 先 得 到 安 
置 ， 哈 希 姆 排 在 最 后 。 转 眼 到 了 晚上 ， 米 兰 中 央 火 车 站 也 逐渐 失去 了 
吸引 力 。 由 于 没 地 方 睡觉 ， 即 便 这 么 宽阔 的 地 方 也 不 过 再 次 提醒 难 
民 ， 他 们 的 处 境 是 多 么 的 艰难 。 


自从 上 次 正式 就 餐 之 后 ， 他 们 已 经 有 18 个 小 时 没有 吃饭 了 。 留 在 
火车 站 里 为 数 不 多 的 几 个 难民 开始 有 些 焦 蹊 ， 其 中 一 位 使 劲 用 头 拉 击 
旁边 的 护栏 。 另 一 个 人 则 绝望 地 大 声 喊 道 : “我 们 到 哪里 都 被 当 冀 生 一 
样 看 竺 ， 在 利比亚 、 西 西里 ， 还 有 这 里 ， 到 哪儿 都 这 样 对 我 们 。? 当 地 
的 志愿 者 一 直 坚 持 跟 哈 布 姆 和 其 他 几 个 人 答 在 一 起 ， 其 中 几 个 整 晚 都 
竺 在 这 里 。 然 而 ， 并 非 所 有 人 都 像 他 们 这 样 热情 ， 一 个 过 路 人 的 声音 


在 大 厅 里 回 啊 : “你 们 为 什么 要 帮助 这 些 难 民 ? 咀 们 国家 的 穷人 还 不 够 


多 吗 ? ?? 


最 后 ， 晚 上 9 总 多 的 时 候 ， 当 地 政府 的 几 位 工作 人 员 返 回 这 里 ， 他 
们 在 距离 此 地 几 瑞 里 外 给 剩 下 的 几 位 难民 找到 了 体 妃 的 地 方 。 这 几 位 
难民 乘坐 一 辆 小 型 巴士 往 西 来 到 郊外 一 处 名 为 切 尔 托 撒 的 地 方 ， 在 一 
所 学 校 里 过 夜 。 数 百 张 床位 安放 在 铺 着 绿色 地 板 的 篮球 场 里 。 那 些 床 
都 是 行军 床 ， 没 有 什么 特别 之 处 ， 但 在 地 板 上 睡 了 那么 久之 后 ， 英 在 
这 上 面 集 直 就 是 一 种 睹 侈 。 


星期 六 那天 ， 哈 希 姆 跟 其 他 人 一 起 迷 迷 瞪 瞪 地 罕 过 这 个 大 都 市 ， 
又 回 到 了 火车 站 。 路 程 很 得 ， 但 一 路 上 很 混乱 。 他 一 直 怀 疑 欧洲 那 复 
杂 的 铁路 线 是 否 十 前 往 瑞 典 的 最 佳 途径 。 此 外 ， 还 有 更 粳 糕 的 消息 在 
等 着 他 : 前 一 天 试图 前 往 德 国 的 那些 叙利亚 人 都 被 抓 了 回来 ， 还 包括 
那些 试图 罕 过 法 国 的 人 ， 只 有 两 个 人 得 以 逃脱 。 这 人 稍 直 是 一 个 灾难 性 
的 消 思 ， 哈 希 姆 对 坐 火 车 离开 意大利 完全 疏失 了 信心 


另 一 个 选择 是 乘坐 汽车 。 前 一 天 晚上 在 收容 中 心 ， 大 家 互相 传 了 
那些 开车 同 北 送 人 的 蛇 头 的 电话 号 码 。 这 个 选择 更 安全 一 些 ， 在 欧洲 
各 国 边境 ， 没 人 会 拦 车 检查 ， 移 民 们 也 不 需要 在 目 己 不 败 悉 的 铁路 线 
上 转 来 转 去 。 可 以 历 用 的 蛇 头 很 多 ,瑞典 马尔 姆 的 一 个 蛇 头 说 ， 他 可 
以 开车 市 4 个 人 到 瑞典 ， 费 用 是 每 人 875 欧 元 ， 也 有 人 愿意 开车 送 他 们 
去 哥本哈根 ， 费 用 是 每 人 750 欧 元 ， 还 有 人 可 以 开车 送 他 们 去 德国 南部 
的 马尔 姆 。 一 些 蛇 头 用 大 篷 货 车 一 次 可 以 运送 十 几 个 人 ， 其 他 蛇 头 开 
的 则 是 小 汽车 。 


但 这 条 线路 也 有 问题 。 那 个 可 以 把 移民 运送 到 马尔 姆 的 小 伙 子 还 
在 马尔 姆 ， 他 需要 先 收 取 一 半 的 费用 才能 开车 到 意大利 。 如 采 他 收 了 
钱 后 不 过 来 怎么 办 ? 那 可 是 一 大 笔 钱 ， 比 坐 火 车 贯 多 了 “。 哥 本 哈 根 的 
那个 小 伙 子 的 要 价 也 不 低 ， 还 不 能 把 移民 送 到 终点 站 。 只 有 移民 想 去 
德国 ， 马 尔 姆 的 那个 人 才能 派 上 用 场 ， 可 哈 希 姆 不 想 去 德国 。 还 有 一 


个 更 可 怕 的 事情 : 大 家 都 知道 ， 蛇 头 承 诸 每 个 人 部 有 座位 ， 但 在 上 路 
时 ， 他 们 会 强迫 大 家 挤 在 那 种 会 因 窒 已 而 丢掉 性 命 的 密闭 车 厢 里 。 


迄今 为 止 ， 这 些 和 争论 还 只 是 停留 在 纸 上 ， 哈 希 姆 现在 没 钱 文 付 任 
何 一 条 线路 的 路 费 。 他 仍 在 等 着 他 的 小 舅 子 伊 赫 桑 (一 位 去 年 到 瑞典 
申请 避难 的 经 济 学 家 ) 汇 钱 来 帮 他 渡 过 难关 。 大 约 午餐 时 分 ， 钱 汇 到 
了 。 险 硕 姆 在 车 站 的 西联 公司 门 前 排队 等 候 取 钱 。 他 在 队伍 里 看 到 了 
几 张 熟悉 的 面孔 ， 看 来 需要 帮忙 的 并 非 只 有 他 一 个 人 。 


这 里 好 像 有 填 不 完 的 表格 ， 玻 璃 窗 后 面 的 那个 人 说 的 话 ， 有 一 半 
哈 希 姆 都 听 不 懂 : 拿 起 笔 。 什 么 ? 拿 起 笔 。 什 么 ? 拿 ! 起 ! 笔 ! 来 ! 
哈 希 姆 拿 起 了 笔 ， 在 好 几 张 纸 上 签 了 名 。 那 人 从 玻璃 窗口 把 钱 塞 给 了 
他 : 只 汇 来 了 500 多 欧元 。 


哈 硕 姆 本 来 计划 当天 出 发 ， 现 在 他 可 以 实现 这 个 愿望 了 ， 他 手 上 
所 有 的 钱 够 他 坐 汽车 去 丹麦 了 ， 但 这 是 最 好 的 选择 吗 ? 他 一 点 儿 头 绪 
都 没有 。 他 已 经 来 到 了 这 里 ， 但 如 果 下 一 步 不 小 心 的 话 还 是 会 搞 砸 。 
随后 义 有 消 恩 称 ， 前 一 天 在 法 国 边境 没有 人 被 抓 ， 那 些 人 沛 留 在 了 奥 
地 利 。 似 乎 突然 之 间 ， 坐 火车 变 得 更 安全 一 些 了 。 于 是 ， 他 决定 当天 
不 走 ， 跟 几 个 朋友 回 到 了 市 里 。 第 二 天 早上 7 点 有 去 尼斯 的 火车 ， 今 晚 
他 会 做 出 是 否 坐 这 趟 火车 的 决定 。 


最 终 他 下 定 了 决心 。 坐 汽车 和 火车 似乎 都 有 风险 ， 但 至 少 坐 火 车 
能 便宜 一 点 儿 。 跟 他 在 同一 条 船上 过 来 的 那些 朋友 仍然 播 摆 不 定 ， 但 
哈 希 姆 决定 束 这 么 二 了 。 越 早 到 达 瑞 典 ， 他 整 能 越 早 与 家 人 团 珍 。 他 
决定 束 坐 早上 7 点 去 尼斯 的 那 趟 车 了 ， 坐 这 趟 火车 往 西 走 ， 要 路 过 皮 埃 
蒙特 山脉 。 他 几乎 什么 痢 没 带 ， 只 用 防水 袋 狠 上 了 钱 和 几 份 重要 文 
件 。 他 把 在 船上 取暖 用 的 那 件 散发 恶 具 的 监 色 套头 棚 塞 进 了 一 个 垃圾 
箱 里 。 这 几乎 是 一 个 值得 庆祝 的 时 刻 ， 他 现在 已 经 到 了 意大利 ， 不 需 
要 在 海上 罕 的 衣服 了 。 


刚 上 火车 的 那 几 分 钟 ， 哈 布 姆 有 点 儿 紧 张 。 列 车 员 突 然 出 现在 他 
面前 ， 说 了 几 人 句 话 ， 他 一 个 字 也 没 听 屏 ， 哈 布 姆 馆 在 了 那里 。 那 个 列 
车 员 又 说 了 一 裔 ， 这 次 的 语气 似乎 更 冲 一 些 。 他 是 在 要 求 哈 布 姆 出 示 
护照 吗 ? 谢 天 谢 地 ， 这 时 有 人 出 来 打 了 圆 场 ， 原 来 哈 布 姆 走 错 车 彩 
了 。 


他 找到 目 己 的 座位 ， 火 车 缓 缓 驶 出 了 米兰 中 央 火 车 站 。 列 车 轻快 
地 在 隧道 之 间 飞 驰 ， 哈 希 姆 时 不 时 地 能 够 看 到 外 面 五 颜 六 色 的 街道 ， 
以 及 草木 繁 戊 的 陡峭 山坡 。 他 看 到 最 多 的 是 大 海 ， 那 个 场景 让 他 心 生 
您 避 ， 他 一 直 授 脱 不 了 地 中 海 给 他 留 下 的 阴影 。 他 需要 抽 文 烟 来 缓解 
一 下 紧张 的 情绪 ， 不 过 他 知道 在 欧洲 是 不 能 在 火车 上 抽烟 的 。 


进入 法 国境 内 的 第 一 站 伴 通 后 ， 情 况 变 得 糟糕 起 来 。 在 这 里 ， 哈 
希 姆 喉 在 卫生 间 里 ， 心 脏 侠 怪 直 跳 。 正 是 在 芒 通 车 站 ， 他 从 卫生 间 里 
出 来 后 ， 发 现 通 往 座 位 的 过 道里 还 站 着 一 个 警察 。 


哈 希 姆 倒 吸 了 一 口 深 气 。 殊 这 样 完蛋 了 ? 他 想 转 喘 走 把 ， 但 这 样 
做 只 能 引起 那 位 警察 的 注意 。 如 果 他 直接 奔 着 目 己 的 座位 走 过 去 ， 也 
许 能 够 宜 混 过 天 。 那 位 警察 并 没有 检查 其 他 人 的 证 件 。 如 采 你 不 特别 
注意 哈 希 姆 的 衣服 ， 不 注意 他 衣 领 上 的 头皮 悄 ， 或 者 他 脚 上 那 双 好 久 
没有 洗 过 的 久子 散发 出 的 气味 ， 也 许 ， 只 是 也 许 ， 你 会 把 他 当成 法 国 
人 。 


至 少 险 布 姆 在 低头 沿 着 过 道 朝 自己 的 座位 走 过 去 的 时 候 心 里 是 这 
么 想 的 。 那 个 警察 抬头 看 了 看 ， 哈 希 姆 冲 他 点 了 点 涉 。 那 个 警察 冲 他 
上 取 了 一 下 眼睛 ， 然 后 殉 让 他 过 去 了 。 


这 一 天 哈 希 姆 算是 疤 过 去 了 ， 但 这 次 遭遇 着 实 把 他 吓 坏 了 。 中 午 
11 点 50 分 火车 驶 入 尼斯 车 站 时 ， 他 的 脑海 里 一 片 混 乱 。 如 采 在 每 个 边 
境 都 会 遇 到 这 种 情况 ， 那 么 从 这 条 路 去 瑞典 还 有 和 希望 吗 ? 也 许 最 好 的 
选择 是 先 去 加 来 ， 然 后 再 从 那里 做 卡车 去 英国 ， 也 许 这 条 路 行 得 通 。 


更 糟糕 的 是 ， 开 往 巴 黎 的 火车 需要 6 个 小 时 ， 现 在 已 经 没有 余 票 ， 
所 有 的 座位 都 已 经 被 预订 一 空 。 因 此 ， 哈 希 姆 有 一 个 下 午 的 时 间 可 以 
在 这 个 可 能 结束 他 旅程 的 城市 里 到 处 选 选 。 重 痢 买 票 可 真 够 折 厅 人 
的 ， 他 不 会 用 目 动 售票 机 ， 所 以 不 断 地 取消 重 来 。 排 在 他 后 面 的 人 不 
停 地 发 出 不 耐烦 的 声音 ， 催 促 他 快 点 儿 。 


那 台 机 器 终于 咬 叶 地 吐出 了 他 想 购买 的 火车 票 ， 他 足 足 花 了 半 个 
小 时 的 时 间 。 但 随后 他 该 做 什么 呢 ? 竺 在 车 站 里 ? 不 行 ， 尤 其 是 车 站 
里 还 有 其 他 很 多 叙利亚 人 。 如 果 他 能 在 50 米 之 外 束 认 出 这 些 人 ， 那 么 
当地 的 警察 也 能 辨认 出 他 们 。 但 他 也 不 能 跑 到 某 家 咖啡 店 里 坐 着 ， 因 
为 他 不 想 多 论 一 分 钱 。 他 想 四 处 往往 ， 但 他 脚 上 的 一 个 水 疱 在 渡海 的 
时 候 已 经 感染 发 炎 ， 疼 得 厉害 。 去 海边 如 何 ? 现在 可 不 行 ， 他 看 到 大 
海 就 想 吐 。 他 在 一 条 安静 的 大 街 上 的 一 家 杂货 店 卷 找到 一 张 椅子 ， 但 
那 家 杂货 店 的 店主 想 跟 他 聊天 ， 于 是 他 便 走 掉 了 。 此 时 离 出 发 还 有 5 个 
小 时 。 


等 每 很 是 折磨 人 。 他 应 该 乘坐 小 汽车 吗 ? 现在 可 以 改 乘 小 汽车 去 
吗 ? 或 者 大 巴 ? 到 了 巴黎 后 ， 可 以 借 道 比 利 时 吗 ? 每 当 看 到 警察， 他 
都 会 感到 非常 惊 慨 ， 他 轻 肌 着 牙齿 ， 神 经 高 度 紧 张 。 


他 在 铁路 桥 旁 边 发 现 了 一 个 小 型 公园 。 在 一 个 场地 的 一 边 ， 一 群 
男人 正在 玩 滚 球 游戏 ， 孩 子 们 则 在 另 一 边 跑 来 跑 去 。 他 在 那里 坐 了 一 
会 儿 ， 这 场景 让 他 再 次 想起 目 己 的 孩子 。“ 我 的 孩子 们 ，” 他 喃 喃 目 语 
道 , “我 的 孩子 们 现在 在 哪里 啊 ? ” 


有 那么 一 刻 ， 他 仿佛 回 到 了 哈 兰 .阿拉 - 阿 瓦 米 德 。 在 星期 五 的 下 
午 ， 他 在 果树 下 面 烤 辛 肉 串 。 他 想起 了 如 今 已 经 支离破碎 的 家 园 在 战 
争 到 来 之 前 的 模样 一 一 环境 幽雅 ， 绿 树 成 戎 ， 他 想起 了 家 乡 的 公园 以 
及 市 中 心 那 三 根 古代 立柱 ， 他 想象 着 孩子 们 在 他 身边 奔跑 的 情景 ， 他 
仿佛 看 到 了 表情 疡 肃 、 热 爱 宇 宙 科 学 的 奥 杠 马 ， 热 爱 摄影 、 喜 欢 要 赖 
的 移 罕 默 德 ， 以 及 仍 处 在 贫 玩 年 龄 的 小 米 拉 德 。 随 后 他 又 想起 了 与 他 


远 隔 千 山 万 水 的 哈 雅 姆 。 他 俩 在 一 条 街 上 长 大 ， 在 一 个 学 校 里 上 学 。 
2001 年 ， 还 没有 经 过 家 人 的 同意 ， 哈 布 姆 整 私下 向 哈 雅 姆 求婚 了 。 这 
征 他 离开 哈 雅 姆 时 间 最 长 、 距 离 最 远 的 一 次 。 


他 给 哈 雅 姆 发 了 一 条 短信 ， 告 诉 她 目 己 现在 在 法 国 。 哈 雅 姆 有 点 
儿 糊 涂 了 ， 她 以 为 哈 希 姆 现在 应 该 已 经 到 了 德国 ， 于 是 给 他 回 了 一 个 
愁眉 藻 脸 的 表情 。 他 后 悔 告诉 她 这 些 ， 她 的 焦虑 让 他 感到 压力 更 大 。 
此 时 离 出 发 还 有 三 个 小 时 。 


哈 希 姆 继续 往 前 走 。 他 想 买 一 张 好 点 儿 的 手机 卡 ， 在 全 欧洲 都 可 
以 打 电 话 的 那 种 。 他 找 了 一 家 义 一 家 店 ， 没 有 哪 一 家 店 卖 他 说 的 这 种 
卡 ， 于 是 他 放弃 了 。 他 找到 一 个 繁华 一 点 儿 的 地 方 ， 那 里 到 人 处 都 是 游 
客 。 他 到 咖啡 店 里 哆 了 杯 咖 啡 。 夜 晚 的 党 气 约 来 ， 他 浑 喘 蕊 巧 发 拌 。 
他 看 着 有 轨 电 车 在 他 面前 来 回 罕 梭 ， 有 那么 一 刻 ， 他 项 望 目 己 能 登 上 
其 中 的 一 辆 。 游 客 们 从 他 面前 践 过 ， 看 到 人 们 来 这 里 度假 ， 到 海边 晒 
太阳 ， 而 他 自己 却 为 了 找 一 个 安全 的 地 方 而 四 人 处 避难 奔波 ， 想 起 来 真 
年 滑稽 。 此 时 离 他 出 发 还 有 两 个 小 时 的 时 间 。 


他 走 进 了 一 座 教 党 ， 在 中 间 位 置 找 了 一 个 座位 坐 下 。 终 于 又 找到 
个 能 坐 的 地 方 。 在 教堂 两 边 那 些 彩 色 玻 璃 窗 下 面 ， 人 们 通常 会 伦 上 几 
欧元 点 上 一 根 蜡烛 。 这 个 地 方 让 他 想起 了 叙利亚 的 一 座 教 堂 : 位 于 赛 
德 纳 亚 陡峭 山顶 上 的 一 处 修道 院 。 哈 希 姆 古 一 位 穆斯林 ， 但 每 过 一 段 
时 间 ， 他 都 会 到 那个 教堂 里 去 点 上 一 根 蜡烛 ， 静 静 地 欣赏 。 现 在 这 一 
切 离 他 古 多 么 的 遥远 啊 | 


晚上 7 点 ， 距 离 乘 火 车 去 巴黎 还 有 一 个 小 时 ， 哈 希 姆 一 病 一 毛 地 回 
到 车 站 。 三 个 士兵 围 成 一 团 ， 在 车 站 门口 转 来 转 去 ， 他 一 下 子 又 懂 了 
起 来 。 他 已 经 销 贤 了 在 意大利 期 间 的 所 有 和 车票 和 各 类 收据 ， 这 意味 着 
即便 他 被 抓 起 来 ， 也 不 会 被 遗 返 意大利 ， 因 为 他 们 在 哈 希 姆 身上 找 不 
到 任何 能 证 明 他 起 从 意大利 逃 过 来 的 证 据 。 即 便 如 此 ， 他 也 不 愿意 留 


在 法 国 ， 他 的 家 人 无 法 在 这 里 与 他 团聚 ， 因 为 没有 几 年 的 时 间 ， 他 十 
无 法 获得 庇护 批复 的 。 


他 在 火车 站 的 报 摊 上 买 了 一 份 法 语 报纸 ， 他 可 以 借 此 混入 周围 的 
人 群 之 中 。 他 选 了 一 份 《世界 报 》， 巧 合 的 是 ， 该 报 记者 报道 了 哈 希 
姆 家 乡 目 前 的 情况 。 或 者 说 ， 记 者 十 翻译 了 《明镜 周刊 》 上 的 一 篇 天 
于 “伊斯兰 国 ”* 起 源 的 文章 。 男 一 个 版 面 上 则 是 一 张 赛 格 林 . 罗 雅 尔 的 照 
片 ， 她 曾 征 时 任 法 国 总 统 奥 轩 德 的 女友 。 哈 硕 姆 稍微 了 解 一 点 儿 欧 洲 
政情 。 


购买 这 份 《 世 界 报 》 可 谓 大 获 成 功 ， 站 台 上 的 检票 员 用 法 语 跟 他 
打招呼 。 哈 和 希 姆 古 座 地 冲 他 点 了 点 头 ， 然 后 吏 勿 勿 坐 到 了 目 己 的 座位 
上 。 他 和 舒服 地 倚 在 座位 上 ， 一 边 不 住地 点 头 ， 一 边关 萌 地 四 处 打量 这 
辆 法 国 火 车 ， 车 上 的 真皮 座 森 几乎 可 以 平 铺 起 来 。 他 有 些 困 了 ， 太 阳 
落下 去 了 ， 几 个 小 时 后 ， 车 厢 里 啊 起 了 轻微 的 恬 声 。 旅 客 中 有 儿 个 是 
育 包 客 ， 他 们 睡觉 的 时 候 把 夹 苑 再 在 脸 上 。 另 外 一 些 人 是 从 意大利 来 
的 老年 游客 ， 他 们 事先 准备 好 了 了 眼 章 。 哈 布 姆 是 个 例外 ， 由 于 紧张 ， 
他 一 晚上 都 非常 清醒 ， 满 脑子 想 的 都 是 德国 边境 的 情况 。 


哈 希 姆 往 窗 外 看 了 看 ， 他 发 现 目 己 仍然 没有 离开 大 海 。 他 能 看 到 
海滩 和 海浪 。 这 个 场景 让 他 感到 反 家 ， 但 在 这 辆 列车 开 往 瑟 赛 的 途 
中 ， 他 还 得 继续 恕 受 这 一 切 。 只 有 到 马赛 后 ， 他 才能 离开 海边 。 列 车 
绥 慢 地 时 蜂 前 进 ， 首 先 从 东 同 西 开 ， 然 后 又 从 西 同 东 开 ， 有 点 儿 像 是 
在 机 场 等 候 检查 的 时 候 排 起 的 蛇 形 长 队 ， 或 者 至 少 对 蛤 希 姆 来 说 是 这 
样 的 。 不 管 是 谁 ， 稍 微 有 点 儿 动 静 ， 比 如 座位 发 出 的 声 啊 ， 侦 尔 发 出 
的 咳嗽 声 或 菜 个 乘客 的 喷 晕 声 ， 他 都 知道 。 他 需要 抽 根 烟 ， 但 在 火车 
上 禁止 吸烟 。 由 于 他 急 厦 离开 ， 在 一 处 偏僻 的 站 人 台 上 也 没 来 得 及 抽 上 
一 根 o 


天 终于 亮 了 ， 窗 外 坪 一 片 巴 黎 南 部 乡村 的 美丽 景象 。 在 离开 尼斯 
12 个 小 时 后 ， 这 辆 列车 在 4 月 27 日 星期 一 早上 7 点 40 分 到 达 法 国 首 都 。 


这 年 哈 希 姆 离开 埃及 后 的 第 12 个 早晨 。 一 辆 市 内 短途 列车 把 他 从 奥 斯 
符 里 次 车 站 市 到 巴黎 东 站 ， 现 在 他 只 要 再 坐 一 趟 火车 束 可 以 到 达 德 
。 事实 上 ， 他 在 第 二 天 一 大 早 束 能 抵达 瑞典 。 他 可 以 在 巴黎 购买 经 
由 法 兰 克 福 去 汉堡 的 火车 票 ， 然 后 在 汉堡 坐 另 一 趟 火车 前 往 哥 本 哈 
根 。 从 哥本哈根 罕 过 厄 勒 大 桥 ， 他 只 要 半 个 小 时 就 可 以 到 达 瑞 典 。 


他 在 巴黎 东 站 还 有 半 个 小 时 的 时 间 。 能 够 一 览 欧洲 最 蚂 华 的 城市 
之 一 巴黎 ， 确 实 是 一 件 幸 事 ， 不 过 他 只 能 从 车 站 的 窗户 往外 观看 这 一 
切 。 东 站 并 不 是 巴黎 最 大 的 火车 站 ， 但 对 哈 希 姆 来 说 ， 它 的 规模 仍然 
不 小 ， 它 更 像 是 一 个 飞机 场 ， 而 不 是 火车 站 。“ 他 们 部 是 什么 人 ? ”看 
到 号 边 来 来 去 去 的 那些 乘 车 的 人 ， 哈 希 姆 在 心里 琢磨 道 , “这 些 人 都 是 
去 上 班 的 吗 ? ”与 他 以 前 在 叙利亚 上 班 时 边 听 歌 边 开 车 相 比 ， 这 些 人 似 
hI 


他 到 售票 处 买 了 一 张 去 汉堡 的 火车 票 ， 票 价 是 250 欧 元 。 哈 希 姆 用 
了 一 下 眼睛 ，250 欧 元 ? 没 听 错 吧 ? 这 个 价格 是 他 乘坐 小 汽车 从 米兰 到 
哥本哈根 的 费用 的 1/3。 随 后 他 答 了 答 肩 膀 ， 现 如 今 他 已 经 没有 别 的 选 
择 了 。 


等 车 的 时 候 ， 哈 希 姆 在 寒 风 中 巧 蕊 发 拌 ， 部 分 原因 是 气 瘟 很 低 ， 
部 分 原因 是 从 前 一 天 午饭 时 间 到 现在 他 一 会 儿 觉 都 没 睡 ， 也 没 吃 过 任 
何 东西 。 他 来 到 站 人 台 旁 边 的 一 个 小 咖啡 店 前 ， 看 着 把 在 那里 的 三 明 
治 。 哪 一 个 是 清真 食品 呢 ? 那 一 个 吗 ? 随后 他 意识 到 这 些 都 不 是 ， 这 
些 三 明治 里 面 夹 着 猪肉 。 


早上 9 点 过 后 ， 他 登 上 了 前 往 法 兰 克 福 的 火车 。 距 离 边 境 还 有 2 小 
时 20 分 钟 的 路 程 ， 他 又 一 次 烦躁 起 来 。 他 不 想 留 在 德国 ， 但 如 采 他 能 
途经 德国 到 达 瑞 典 的 话 ， 他 们 一 家 人 才 可 以 团 诊 。 这 才 是 至 关 重 要 
Ha 


哈 雅 姆 给 他 发 了 一 条 短信 问 他 现在 到 哪儿 了 ， 哈 希 姆 没有 回复 ， 
现在 还 不 是 时 候 ， 他 不 想 把 事情 弄 糟 。 


早上 9 点 10 分 ， 前 往 法 兰 殉 福 的 火车 静 静 地 驶 出 巴黎 。 欧 洲 的 铁路 
总 征 不 断 给 他 留 下 深刻 的 印象 。 他 乘坐 的 这 辆 火车 有 两 层 ， 车 上 那 宽 
大 的 座位 更 像 是 扶手 椅 ， 比 哈 希 姆 以 往 乘 坐 过 的 任何 一 辆 车 都 好 。 


趁 着 还 有 时 间 ， 他 去 刮 了 一 下 胡子 。 他 在 东 站 买 了 一 把 小 刮 衣 
， 实 际 上 他 是 买 了 一 整套 刮 胡子 的 用 具 ， 因 为 那里 的 刊 胡 刀 痢 不 单 
。 这 笔 化 销 征 值得 的 ， 哈 和 希 姆 明日 ， 在 进入 德国 后 的 第 一 站 了 伴 尔 布 
肯 ， 如 采 真 的 有 警察 上 车 检查 的 话 ， 仪 容 整洁 还 是 很 重要 的 。 


他 从 钥 洗 室 回 到 座位 上 ， 看 到 朱子 上 有 本 《查理 周刊 》， 便 顺手 
拿 了 起 来 。 封 面 图 片 好 像 是 凯特 - 温 斯 莱特 从 一 艘 难民 船上 站 起 来 的 画 
面 。 上 面 写 厦 :“ 每 周 部 发 生 一 次 ‘泰坦 尼克 ’ 号 上 的 故事 ”。 哈 布 姆 不 太 
明日 这 是 什么 意思 。 这 个 女人 到 压 是 谁 ?” 尽管 不 知道 答案 ， 他 还 是 笑 
了 起 来 。 这 是 一 个 关于 像 他 这 样 的 难民 的 故事 。 


中 午 11 点 30 分 ， 火 车 飞快 地 穿 过 德国 边境 ， 在 靠近 院 尔 布 吕 肯 的 
时 候 放 慢 了 速度 。 哈 希 姆 忙 看 隐蔽 目 己 ， 他 弹 去 恒 上 的 头皮 悄 ， 和 耳 林 
里 塞 上 耳机 ， 开 始 读 在 巴黎 购买 的 一 份 《 南 德意志 报 》。 他 一 个 字 也 
不 认识 ， 不 过 他 而 望 不 会 有 人 察觉 到 这 一 点 。 


列车 罕 过 了 一 座 跨 河 大 桥 ， 两 边 的 景色 让 人 心 旷 神 愉 ， 哈 希 姆 一 
下 子 起 记 了 一 切 。 他 用 叙利亚 语 高 声 喊 道 :“ 多 么 类 丽 的 景色 啊 ! ” 声 
音 盖 过 了 他 耳 边 回 啊 的 音乐 声 。 


整个 车 厢 微 阁 了 一 下 ， 有 几 个 人 转 过 头 来 盯 着 他 看 。 随 后 ， 列 车 
在 萨 尔 布 吕 肯 车 站 停 了 下 来 。 
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偷渡 巴尔 干 


2015 年 初夏 ， 布 腊 、 土 耳 其 、 马 其 顿 、 塞 尔 维 炎 和 匈牙利 


埃 里 元: 册 普 森 睐 着 眼睛 扫 视 着 海面 ， 他 似乎 已 经 看 到 了 什么 东 
西 。 他 站 在 高 高 的 石 崖 上 ， 凝 视 着 他 大 住 的 希腊 亲 斯 沃 斯 岛 和 远方 时 
隐 时 现 的 土耳其 大 陆 之 间 的 那 道 6 英里 宽 的 海峡 。"“ 看 到 了 吗 ? ”他 边 说 
边 把 手中 的 望远镜 递 给 我 。 我 拿 起 望远镜 ， 睁 大 眼睛 仔细 搜寻 ， 但 几 
乎 什么 也 看 不 到 。 这 是 2015 年 6 月 的 一 天 ， 大 约 早上 6 点 ， 太 阳 蕊 上 整 


要 出 来 了 。 远 处 土耳其 的 那些 黑 乎 平 的 石 岩 上 升 起 了 一 抹 柚 红 ， 天 色 
逐渐 腕 了 起 来 。 但 海面 上 ， 尤 其 是 土耳其 那 边 的 海面 ， 还 古 一 片 昏 
瞳 ， 我 只 能 看 到 在 两 三 英里 之 外 的 地 方 有 一 个 小 黑 点 。 


然而 ， 电 普 森 却 症状 别 这 些 黑 点 的 行家 里 手 。 每 天 清晨 的 这 个 时 
候 ， 天 未 亮 时 他 册 跟 麦子 菲 利 由 两 人 一 起 到 这 里 等 竺 他 们 的 到 来 。 有 
时 海面 上 会 出 现 五 六 个 小 黑 点 ， 那 天 早上 则 只 有 一 个 ， 凯 普 森 很 明白 
这 个 墨 点 是 什么 。“ 那 是 一 盘 难 民 船 。” 他 把 望远镜 从 我 手 里 拿 回 去 ， 
说 道 , “15 分 钟 后 殉 能 到 这 边 。” 


估算 目前 还 看 不 清 的 东西 到 达 海 岸 的 时 间 似乎 有 点 儿 过 于 乐观 。 
然而 ， 当 我 和 另外 两 个 记者 坐 在 租 来 的 车 里 治 着 虹 虹 的 海岸 线 问 海边 
驶 去 ， 在 岸 边 等 候 那 些 准 备 登 上 欧洲 大 陆 的 难民 时 ， 我 们 发 现 纪 普 森 
的 判断 是 对 的 。 那 个 墨 点 前 进 的 速度 很 快 ， 不 到 10 分 钟 ， 我 们 便 能 
出 那 是 一 舟 充 气 橡 育 艇 。 透 过 车 窗 ， 能 看 到 大 约 有 50 位 难民 紧 紧 地 挤 
在 一 租 墨 色 的 橡皮 艇 里 。 他 们 也 能 看 到 我 们 ， 等 到 他 们 的 船 快 到 海边 
的 时 候 ， 我 们 的 车 颠 冬 地 治 着 基 峙 边 上 的 路 癌 他 们 开 去 ， 船 上 的 人 也 
开始 向 我 们 招手 。 他 们 的 面容 变 得 越 来 越 清晰 ， 最 初 的 那个 黑 点 现在 
变 成 了 一 群 挤 在 一 起 的 人 和 一 片 橘红 色 的 救生 衣 。 


我 们 从 车 里 冲 出 来 ， 抢 着 从 一 个 有 点 儿 陡峭 的 乱 石 坡 下 去 ， 往 海 
边 赶 。 这 期 间 ， 那 艘 难民 船 义 一 次 离开 了 我 们 的 视野 。 等 我 们 到 了 海 
边 ， 他 们 已 经 上 岸 了 。 有 儿 个 人 正在 忙 着 扯 下 身上 的 救生 衣 ， 把 它们 
扔 到 狭长 的 沙滩 上 “。 另 一 个 人 用 刀子 在 橡皮 艇 上 扎 了 很 多 小 孔 ， 把 里 
面 的 气 放出 来 ， 然 后 把 刀子 扔 到 了 海里 。 难 民 之 则 流传 着 这 样 一 个 传 
闻 : 如 果 他 们 乘坐 的 船 还 能 用 ,希腊 人 会 把 他 们 再 送 回 去 。 目 前 他 们 
面临 着 另 一 个 更 迫切 的 问题 : 怎样 离开 这 片 海滩 。 他 们 的 登陆 地 点 不 
太 妙 : 在 他 们 面前 ， 一 道 乱 石 坡 挡住 了 前 进 的 道路 。 其 他 几 个 方 同 似 
乎 都 没有 出 路 ， 他 们 分 成 几 拨 ， 分 头 去 看 哪个 方向 有 路 可 走 ， 但 很 快 
都 无 功 而 返 。 别 无 他 策 ， 他 们 开始 用 手 抓 着 身边 的 灌木 ， 欧 扑面 前 的 


石 坡 。 偶 尔 他 们 会 踩 到 政 松 的 急 卵 石 ， 便 会 有 一 两 块 殷 卵 石 从 他 们 的 
身后 深 下 。 


出 手 意 料 的 是 ， 这 群 人 中 只 有 一 家 人 来 目 竹 利 亚 。2015 年 ， 大 部 
分 从 土耳其 来 到 希腊 的 难民 都 十 叙利亚 人 。 然 而 这 条 船上 的 大 部 分 乘 
客 都 钙 阿 富 汗 人 ， 还 有 几 个 人 是 为 了 肉 避 内 战 ， 从 索马里 逃 出 来 的 。 
此 外 还 有 一 些 巴 基 斯 坦 人 ， 在 巴基斯坦 ，100 多 万 人 因 内 乱 而 迁移 到 这 
个 国家 的 北方 。 总 的 来 说， 他 们 看 起 来 非常 奇怪 ， 有 的 让 人 感到 眼前 
一 之， 有 的 则 平 几 无 奇 。 一 些 人 肯定 是 把 衣服 给 搞 丢 了 ， 身 上奏 着 类 
似 布袋 之 类 的 东西 ， 套 在 喘 上 很 不 合 恒 ， 看 起 来 也 很 滑 移 。 有 一 个 小 
孩 穿 着 一 件 超大 的 西装 外 套 ， 袖 口 一 直 春 拉 到 脚 踩 。 不 过 另外 几 个 十 
几 罗 的 阿 刘 省 小 伏 子 戴 着 冒牌 的 雷 朋 了 眼镜， 号 穿 斜 纹 紧身 久 ， 看 起 来 
像 是 要 去 广场 见 朋 友 。 一 位 老年 人 头 上 戴 着 一 顶 平 顶 幅 ， 身 穿 一 件 标 
色 的 旧 夹 元 ， 手 里 拿 着 一 根 扬 枫 。 谍 上 坡 顶 后 ， 他 一 闻 一 拐 地 沿 着 山 
路 行走 ， 那 样子 束 像 古 一 位 在 午后 内 得 的 普罗 旺 斯 老农 夫 。 


按照 我 的 想法 ， 进 入 相对 安全 一 些 的 欧盟 境内 有 是 这 些 旅 行者 的 人 
生 转折 总 。 然 而 ， 他 们 大 部 分 人 并 没有 停 下 脚步 ， 更 不 用 说 庆祝 了 。 
在 坡 顶 ， 一 两 个 穿着 讲究 的 小 伙 子 在 用 手机 目 担 ， 而 大 部 分 人 则 只 十 
停 了 一 下 ， 拿 出 手机 看 看 能 不 能 收 到 土耳其 那 边 的 信号 。 如 采 能 收 到 
言 号 的 话 ， 他 们 可 以 通过 谷歌 地 图 确定 一 下 目 己 的 具体 位 置 。 看 到 无 
法 收 到 信和 号， 他 们 只 有 古 答 了 答 肩 ， 把 孩子 们 打 到 肩膀 上 ， 确 定 了 一 下 
方 同 ， 然 后 束 开 始 沿 着 小 路 往 前 走 。 他 们 当中 很 多 人 甚至 不 知道 目 己 
在 哪 座 岛 上 ， 不 过 他 们 知道 自己 必须 要 继续 走 下 去 。 抵 达 和 希腊 并 不 是 
他 们 的 最 终 目标 。 之 前 我 曾 设 想 ， 来 到 希腊 也 是 一 个 不 错 的 选择 ， 现 
在 看 来 这 里 也 并 非 什么 诱 人 的 终点 站 。 


没 错 ， 他 们 确实 古 长 途 跋 涉 地 来 到 这 里 。 很 多 阿富汗 人 逃 过 塔 利 
班 和 “伊斯兰 国 ” 控 制 的 地 区 ， 然 后 沿 着 伊朗 边境 走 了 数 天 ， 接 着 进入 
土耳其 境内 ， 再 乘坐 长 途 汽 车 来 到 土耳其 西海 岸 。 即 便 到 了 六 斯 沃 斯 


岛 ， 他 们 仍然 需要 继续 行走 数 十 英里 才能 休息 。 由 于 当地 政府 拒绝 给 
他 们 提供 交通 工具 ， 他 们 前 先 要 步行 40 英 里 到 达 羔 斯 沃 斯 岛 上 的 主要 
港口 。 然 后 他 们 还 要 徒步 穿 过 和希 膀 北 部 ， 前 往 马 其 顿 。 他 们 再 从 马 其 
顿 步 行 前 往 塞 尔 维 炎 和 人 匈牙利。 最 终 ， 他 们 还 需要 冒险 坐 汽 车 或 火车 
经 过 更 为 友好 一 些 的 北欧 国家 。*“ 我 ， 瑞 典 。 ”一 个 名 叫 纳 维 德 的 阿 富 
汗 人 哆 开 嘴 笑 着 对 我 说 。 然 后 ， 他 抬 起 腿 ， 沿 大 小 路 走 去 。 


最 后 登 上 坡 顶 的 古 一 家 叙利亚 人 。 这 一 家 六 口 来 目 大 马 士 划 郊外 
的 乡村 ， 两 个 月 前 ， 他 们 离开 叙利亚 前 往 黎 巴 嫩 ， 两 天 前 又 从 黎巴嫩 
去 了 土耳其 。 他 们 号 上 都 穿着 救生 衣 ， 妈 妈 脚 上 还 穿着 一 双 不 太 协 调 
的 矮 跟 皮鞋 ， 她 映 上 那 件 优 雅 的 灰色 大 衣 已 经 被 海水 浸透 。 有 眼前 他 们 
最 不 愿 做 的 束 古 集 下 来 跟 人 谈话 ， 他 们 已 经 里 心 疲惫 ， 一 整 晚 者 没有 
睡觉 ， 他 们 留 在 家 里 的 亲属 仍 处 于 危险 之 中 。 父 杀 马 赫 让 最 小 的 儿子 
骑 在 目 己 有 适 子 上 ， 左 右手 还 各 率 着 一 个 孩子 ,一 家 人 一 起 迎 着 布 腊 的 
绷 阳 癌 前 行进 。 


这 个 场景 不 止 一 次 让 我 想起 上 学 时 读 到 的 古代 英雄 故事 ， 尤 其 是 
埃 诅 阿 斯 的 形象 。 埃 涅 阿 斯 逃离 了 被 菊 烧 的 特 说 伊 城 ， 在 地 中 海上 漂 
泊 了 数 年 ， 最 终 在 意大利 定居 下 来 ， 开 创 了 最 终 建 立 罗马 带 国 的 王 
朝 。 埃 涅 阿 斯 当年 离开 特洛伊 城 的 时 候 ， 身 上 披 着 一 张 狮子 度 ， 背 上 
驮 着 目 己 的 老父 杀 安 咯 塞 斯 ， 手 上 率 着 儿子 万 党 斯 。 刁 材 高 大 挺拔 、 
性 格 坚 韧 的 马赫 嗣 像 是 当下 的 埃 章 阿 斯 ， 不 过 他 的 号 上 没有 披 着 狮子 
弃 ， 而 是 穿着 一 件 塑 料 做 的 救生 衣 。 与 埃 涅 阿 斯 不 同 的 另 一 点 是 ， 他 
有 4 个 孩子 。 此 时 ， 他 的 一 个 孩子 正 脚步 足 中 地 跟 在 他 的 号 后 ， 兴 致 劲 
到 地 往 一 个 排 尽 空气 的 护 辟 里 吹 气 。 在 目前 这 种 情况 下 ， 这 种 天 真 无 
邪 的 举动 显得 极 不 协调 。 这 个 小 男孩 一 个 劲 儿 地 往 护 辟 里 吹 气 ， 只 不 
过 是 为 了 “ 显 ” 的 一 声 再 把 里 面 的 空气 给 猛 挤 出 来 。 我 管 了 一 服 映 边 的 
同事 西 玛 : 迪 亚 个 。 她 是 一 位 叙利亚 摄影 记者 ， 以 前 曾 在 开罗 成 立 一 个 
竹 利 亚 难民 收容 中 心 。 西 玛 放下 相机 ， 我 能 看 到 她 的 双 闫 留 下 两 抹 泪 
痕 。 


现在 还 是 6 月 份 ， 因 此 媒体 将 这 段 时 间 看 成 是 利比亚 沿海 更 为 盛大 
难民 渭 的 转折 点 。 即 便 如 此 ， 现 在 束 能 看 出 来 ， 土 耳 其 和 希腊 群岛 之 
间 的 这 厂 海 域 正在 成 为 欧洲 移民 危机 的 新 焦点 区 域 。 束 在 前 一 年 ， 也 
忠 古 2014 年 ， 从 土耳其 前 往 布 脐 的 人 数 约 为 4 万 人 ， 而 在 2015 年 的 同一 
时 段 里 ， 选 择 这 条 路 线 的 难民 人 数 已 经 是 2014 年 的 两 倍 ， 其 中 2/3 以 上 
的 难民 是 叙利亚 人 。 我 们 还 没有 遇 到 难民 迁移 的 高 峰 期 ， 也 束 是 7 一 
10 月 这 几 个 月 ， 这 期 间 的 难民 人 数 超过 75 万 人 。) 从 利比亚 前 往 意 大 
利 的 难民 人 数 与 往年 持平 ， 但 从 土耳其 前 往 布 腊 的 难民 人 数 正在 以 几 
何 式 的 速度 增长 。 叙 利 亚 人 终于 发 现 了 爱 和 琴海。 


受难 民 危 机 影响 最 大 的 亲 斯 添 斯 岛 已 经 成 为 布 腊 版 的 三 佩 杜 防 
岛 。 即 便 在 初夏 季节 ， 每 天 仍 有 1000 多 人 抵达 这 里 。 在 这 里 的 各 处 沙 
滩 上 ， 那 些 果 太阳 洽 的 人 身边 到 处 是 被 丢弃 的 救生 衣 。 正 可 于 应 对 经 
济 危 机 的 布 腾 政 府 无 暇 顾及 难民 问题 ， 因 此 ， 面 对 停 在 家 门口 的 那些 
难民 船 ， 凯 普 森 夫妇 试镜 填补 这 一 地 区 的 人 道 主 义 真空 


令 人 意 想不到 的 是 ， 凯 普 森 还 是 一 位 熟知 爱 琴 海 一 带 人 口 走私 网 
络 的 权威 。 他 来 自 温莎 ， 最 初 做 的 是 照看 独 儿 和 大 型 猎 科 动物 的 工 
作 。16 年 前 ， 他 和 之 前 做 护士 工作 的 菲 利 由 搬 到 了 沫 斯 沃 斯 岛 北 岸 ， 
在 距离 海边 100 米 的 地 方 租 了 一 片 地 。2015 年 夏天 ， 凯 普 森 就 60 风 了， 
又 长 又 直 的 头发 在 脑 后 扎 了 一 个 马尾 送 ， 既 像 20 世 纪 80 年 代 的 摇滚 歌 
手 ， 又 带 有 20 世 纪 70 年 代 “mullet” 〈 一 种 前 面 得、 侧面 短 而 后 面 长 的 发 
型 ) 的 风格 。 他 是 一 位 多 才 多 艺 的 手工 艺人 ， 通 过 出 售 各 种 各 样 奇 形 
怪 状 的 手工 木雕 来 交房 租 。 他 的 作品 包括 新 世纪 风格 的 手镯 、 纹 饰 华 
丽 的 造像 、 阴 和 森 忍 怖 的 雕塑 等 。 他 在 住处 旁边 的 店铺 里 摆 放 了 一 组 音 
响 ， 播 放 他 的 儿子 、15 岁 的 艾 莱 尼 创 作 的 音乐 。 在 外 面 花 园 里 的 土豆 
地 和 橄 槛 林 的 外 面 ， 他 用 石头 围 了 一 个 大 圆圈 ， 供 目 己 静坐 用 。 


我 第 一 次 遇 到 凯 普 木 是 通过 他 在 视频 网 站 YouTube 上 开通 的 一 个 
频道 。 这 年 夏天 的 头 两 个 星期 里 ， 这 个 频道 吓 了 解 业 斯 沃 斯 岛 北 岸 发 
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生 的 各 种 情况 的 唯一 正规 渠道 。 凯 普 森 把 他 目 己 关于 难民 危机 的 经 历 
孙 成 大 量 视频 ， 每 天 都 孙 好 几 段 。 这 些 视频 的 标题 通 营 比较 奇怪 ， 经 
常 在 后 面 还 加 上 几 个 感到 号， 比较 有 代表 性 的 标题 包括 “ 帮 宇 适 专 
家 ! ! ”章鱼 ! ! ! ”和 “要 是 他 们 明白 就 好 了 ! ! ”。 有 时 视频 的 内 容 
也 令 人 难以 理解 。 初 夏 的 时 候 ， 凯 普 森 经 党 采用 超 现 实 主义 的 手法 ， 
用 镜头 对 准 灌木 从 中 茶 个 民 瞳 的 点 ， 器 这 样 一 直 持 续 很 长 时 间 。 这 种 
风格 让 我 想起 了 奥地利 导演 迈克 尔 : 哈 内 克 拍 摄 的 《隐藏 摄像 机 》 开 类 
的 那 一 段 ， 导演 用 摄像 机 对 准 几 乎 静止 不 动 的 街景 ， 让 机 器 就 这 样 不 
停 地 转动 。 不 过 在 这 里 ， 风 格 稍微 有 点 儿 变 化 ， 凯 普 森 用 他 那 明显 与 
哈 内 殉 不 同 的 嗓音 在 镜头 外 叙述 当天 发 生 的 事情 。 当 讲 到 目 己 有 眼睁睁 
地 看 看 一 舟山 在 他 面前 沉 入 海 展 的 时 候 ， 他 大 了 。 


目 从 中 普 森 夫妇 在 这 里 定居 以 来 ， 束 有 难民 零 零 星星 地 在 这 里 登 
陆 。 但 数量 从 来 没有 现在 这 么 多 ， 也 从 来 没有 这 么 多 的 妇女 和 孩 
“因此 从 几 个 月 前 开始 ， 我 们 用 车 逆 满 了 各 种 物品 前 来 帮助 他 
们 。”? 我 俩 见面 的 时 候 ， 凯 普 森 说 道 , “如 采 你 看 到 只 有 两 个 月 大 的 孩 
子 、 脚 部 受伤 的 难民 和 好 多 天 没有 吃 过 东西 的 人 ， 你 不 可 能 什么 也 不 
做 。” 


由 于 没有 任何 援助 机 构 和 政府 部 门 进 行 救援 活动 ， 凯 普 森 夫妇 整 
成 了 这 里 的 现场 急救 员 。 每 天 天 未 腕 时 ， 他 俩 就 起 床 ， 为 黎明 时 分 的 
登陆 做 救援 准备 。6 月 份 的 时 候 ， 我 在 这 里 帮 了 两 天 忙 。 他 们 先 到 附近 
的 一 座 小 山顶 上 去 ， 对 岸 只 要 有 船 出 发 ， 从 那里 就 可 以 看 到 。 凯 普 森 
很 快 束 弄 清 楚 了 难民 船 在 土耳其 那 边 的 出 海口 ， 以 及 他 们 在 布 脐 这 边 
的 登陆 点 。 如 采 不 出 什么 意外 的 话 ， 天 腕 之 前 会 有 两 艘 黑色 的 充气 橡 
皮 艇 过 来 ， 船 上 大 部 分 都 是 阿 富 诗人。 天 亮 之 后 ， 会 有 三 艘 灰色 的 船 
随后 赶 来 ， 船 上 通常 坐 的 是 叙利亚 人 。 第 5 租 也 就 是 最 后 一 条 船上 坐 的 
通常 是 妇女 儿童 ， 凯 普 和 森 夫 妇 首 先 要 救 的 就 是 这 条 船 。 一 旦 确定 了 船 
只 之 后 ， 他 俩 束 会 快 步 赶 到 可 能 的 登陆 地 点 ， 给 他 们 分 发 饮用 水 、 衣 
服 和 食物 。 需 要 救援 的 弱势 群体 很 多 ， 包 括 健 妇 、 坐 在 轮 森 上 的 残疾 
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人 。 其 中 一 个 人 刚 被 烧伤 ,“ 烧 坏 的 肉 皮 从 手背 上 奔 拉 下 来 ，" 艺 普 森 
说 ,“ 我 有 20 年 没有 各 过 了 ， 我 是 个 坚强 的 人 。 但 在 过 去 的 4 个 月 里 ， 
我 可 是 器 了 个 够 。 


起 初 ， 有 关 该 岛 难 民 和 危机 的 报道 多 聚焦 在 难民 测 征 如 何 跟 度 假 游 
客 抢占 海滩 等 方面 。 这 两 类 人 吃 在 一 起 显得 非常 不 和 谐 。 在 附近 ， 距 
离 晒 日 光 洽 的 游客 不 远 的 沙滩 上 ， 委 着 一 只 某 个 难民 小 孩 丢 痉 的 印 
有 “ 惯 怒 的 小 乌 ? 图 和 案 的 护 臂 。 当 然 也 有 人 借 此 火 上 盖 测 。 一 个 右 必 网 
站 说 报 称 ， 称 斯林 移民 在 基督 教 笃 里 大 便 ， 凯 普 条 本 人 也 因此 而 成 为 
他 人 谴责 的 对 象 。 他 的 邻 届 有 时 也 会 到 海滩 上 找 他 ， 他 们 担心 正 是 凯 
普 森 的 好 心 诱 使 更 多 的 难民 来 到 亲 斯 沃 斯 岛 。 我 们 在 他 的 工作 宇 聊 天 
时 ， 岂 普 森 接 到 了 一 个 匿名 电话 ， 电 话 通 了 之 后 ， 对 方 在 那 头 一 言 不 
发 ， 凯 普 森 说 这 个 人 是 想 悉 吓 他 。 在 布 脐 的 其 他 岛 上 ， 还 有 一 些 积极 
参与 救援 活动 的 人 受到 人 和 里 攻击 ， 当 地 政府 冒 员 也 跟着 炉 风 点 火 。 著 
名 的 科斯 岛 的 市 长 呼吁 希腊 各 州都 不 要 帮 那 些 难 民 ， 连 一 杯 水 都 不 要 
给 他 们 。 从 某 种 程度 上 来 说 ， 人 整个 夏天 大 部 分 时 间 里 ， 硕 腊 政 府 也 都 
征 这 人 么 做 的 。 政 府 不 为 那些 从 登陆 点 前 往 收容 中 心 的 难民 提供 交通 工 
具 ， 让 他 们 冒 着 酷暑 疲惫 不 堪 地 走 40 多 英里 路 。 那 些 同情 难民 的 希腊 
人 开车 送 他 们 去 收容 中 心 的 行为 也 被 认为 是 非法 的 。 已 经 有 三 个 布 脐 
人 因 开车 运送 难民 而 被 逮捕 ， 纪 普 森 本 人 也 受到 当地 和 警察 的 警告 ， 警 
告 他 不 要 再 到 海滩 上 去 救援 难民 了 ， 以 免 看 上 走私 人 口 的 徘 名 。 为 表 
示 对 政府 行为 的 抗议 ，41 名 司机 在 英利 沃 斯 组 织 了 一 个 车 队 前 往 该 州 
首府 米 带 利 尼 ， 每 辆 车 上 都 市 着 一 个 难民 家 庭 ， 故 意 直 接 违 反 法 律 。 
其 中 一 位 在 羔 斯 沃 斯 岛 南 部 创建 难民 收容 所 的 司机 说 道 ， 这 种 做 法 确 
实 是 违法 的 ,“ 但 从 为 一 个 角度 来 看 ， 我 们 不 能 眼 睡 睁 地 看 着 成 百 上 和 干 
的 人 和 融 着 孩子 四 处 漂泊 ， 或 者 在 大 竺 上身 着 。 就 这 样 让 他 们 在 光 天 化 
日 之 下 死去 ， 这 是 不 可 能 的 事情 。 让 人 死 在 大 街 上 也 是 一 种 犯罪 ”。 


凯 普 条 夫妇 是 那些 不 愿意 坐视 不 管 的 志愿 者 救助 链条 的 第 一 环 
帮 。 夫 妇 俩 在 海滩 上 接 到 难民 并 清点 人 数 后 ， 遍 癌 森 吏 会 电话 通知 在 


邻 村 莫 利 沃 斯 开 餐 饶 的 一 个 澳大利亚 人 。 由 于 这 个 地 方 没有 政府 设立 
的 收容 中 心 ， 澳 大 利 亚 人 梅 勒 妮 . 麦 元 罗斯 蒂 在 她 那个 位 于 码头 边 的 闭 
名 餐 第 一 一 “船长 餐 昌 ”后 面 腾 出 一 片 空地 ， 建 立 了 一 个 临时 难民 收容 
站 。 凯 普 森 夫妇 把 当天 的 难民 总 数 告诉 她 后 ， 麦 区 罗斯 带 手 下 的 厨师 
们 便 开始 为 岛 上 这 些 新 来 的 客人 准备 饭菜 ， 食 材 和 其 他 供给 品 大 都 是 
当地 居民 和 游客 们 捐赠 的 。 事 实 上 ， 在 这 里 很 难 体会 到 英国 各 类 小 报 
上 报道 的 那 种 厌烦 情绪 。 几 个 星期 前 ，《 每 日 邮 报 》 曾 发 表 过 一 篇 在 
希腊 度假 的 英国 游客 的 文章 ， 声 称 有 难民 在 他 们 吃 午 饭 的 时 候 盯 着 他 
们 看 ， 让 他 们 感觉 非常 尴 碎 。 然 而 ， 我 在 羔 斯 沃 斯 岛 遇 到 的 那些 游 
客 ， 要 么 对 身边 发 生 的 事情 劳 不 在 意 ， 要 么 也 加 入 到 救援 行动 中 。 一 
位 德国 护士 结束 了 日 光 洽 ， 跑 到 麦克 罗斯 蒂 的 饭店 里 帮忙 ; 还 有 一 对 
英国 夫妇 专程 坐 飞 机 赶 来 帮助 凯 普 森 夫妇 ; 一 位 比利时 实验 员 多 日 来 
一 直 在 该 岛 南部 开车 把 难民 往 港口 送 ， 使 他 们 不 必 顶 着 40 度 的 高 温 步 
行 40 多 英里 的 路 。“ 刚 开始 我 也 有 顾虑， 我 问 目 己 是 否 该 这 么 做 。” 他 
说 ,“ 但 当 你 从 他 们 吴 边 走 过 ， 看 到 那些 妇女 和 孩子 的 时 候 ， 你 束 明 日 
了 。 没 错 ， 我 应 该 这 么 做 。 我 必须 得 做 点 儿 什么 。” 


我 试图 找到 岛 上 那些 仇视 移民 的 人 。 我 直接 去 见 了 一 家 温 果 度 假 
场所 的 老板 ， 我 确信 她 一 定 会 发 表 一 通 很 不 友好 的 言论 。 然 而 她 一 直 
都 在 说 同情 的 话 。 我 还 同一 家 旅馆 的 老板 聊 过 ， 虽 然 旅馆 外 面 的 海滩 
上 到 处 都 是 难民 船 ， 但 她 的 话 还 是 非常 温和 ， 语 气 之 中 充满 了 同情 。 
麦克 罗斯 带 的 邻居 有 点 儿 不 满 ， 他 担心 难民 们 住 在 餐 稼 后 面 会 影响 食 
客 们 到 他 新 开 的 烤肉 店 吃饭 。 但 一 位 药剂 师 解释 说 :“ 总 的 来 讲 ， 大 部 
分 人 对 难民 还 十 充满 了 同情 。 毕 竞 这 些 人 都 遭遇 了 跟 他 父 硬 们 同样 的 
命运 。” 在 业 斯 沃 斯 岛 和 附近 其 他 岛 上 的 居民 中 ， 有 很 多 是 在 1922 年 逃 
离 小 亚细亚 的 希腊 人 的 后 代 。“ 我 们 不 生气 ， 也 不 害怕 。” 那 位 药剂 师 
告诉 我 说 ,，“ 我 们 的 爷爷 那 境 人 也 是 被 迫 逃 离 土耳其 的 。” 


在 海滩 上 ， 我 看 到 一 个 吴 罕 运动 服 的 希 腾 人 正 一 本 正经 地 切割 橡 
皮 艇 ， 然 后 把 切 下 来 的 碎片 一 点 点 儿 搬 到 他 的 皮卡 车 上 。 他 二 在 拾 


项 ? 也 许 是 当地 流言 中 的 那 种 “和 磨 式 ?的 人 ， 他 们 喜欢 在 海滩 上 到 处 
转悠 ， 从 被 丢弃 的 难民 船上 番 下 发 动机 和 其 他 和 零件， 然后 把 它们 卖 到 
废品 收购 站 。 但 事实 并 非 如 此 。“ 我 是 这 里 的 村 长 。” 院 纳西 斯 -安德鲁 
提 斯 问 我 目 报 家 门 。 他 正在 为 保持 海滩 的 清洗 尽 一 己 之 力 。 他 叹 了 一 
口气 说 道 ， 以 前 每 周 请 理 一 次 吏 行 了 ，2015 年 以 来 他 每 天 都 要 过 来 清 
理 。 如 果 是 这 样 的 话 ， 也 许 他 会 对 这 些 额 外 的 麻烦 心 存 抱 怨 ? 答案 还 
古 “ 不 ”。 实际 上 ， 安 德 鲁 提 斯 对 岛 上 新 来 的 这 些 人 非常 同情 。“ 他 们 的 
政府 在 抓 捕 他 们 ， 他 们 四 处 奔波 ， 只 为 了 避难 。” 安 德 鲁 提 斯 一 边 心怀 
同情 地 说 着 ， 一 边 把 海滩 上 最 后 一 块 橡皮 艇 碎片 拖 起 来 运 到 车 上 。 做 
过 警察 的 安德鲁 提 斯 之 前 从 未 想 过 目 己 如 今 的 生活 会 是 这 样 ， 也 没 想 
过 目 己 会 成 为 熟知 《都 相 林 公约 》 的 专家 。 无 论 如 何 ， 这 就 十 2015 年 
羔 斯 沃 斯 岛 北 部 的 真实 状况 。 


这 些 情况 是 如 何 发 生 的 ， 为 什么 会 发 生 这 样 的 事 儿 ? 随 着 2015 年 
时 间 一 天 天 地 流逝 ， 我 对 这 两 个 问题 越 来 越 感 兴趣 。 答 案 主 要 应 该 在 
叙利亚 。 来 自 其 他 几 个 国家 〈 不 仅仅 包括 阿富汗 和 伊拉克 ) 的 难民 确 
实 占 了 相当 的 比例 ， 特 别 是 在 冬季 来 临 之 时 。 在 他 们 当中 ， 那 些 从 孟 
加 拉 、 摩 洛 哥 和 塞内加尔 等 国 逃 来 的 “经 济 难民 ”的 比重 很 少 。 在 确定 
了 任何 人 都 可 以 在 此 畅通 无 阻 地 进入 之 后 ， 移 民 的 人 数 逐 渐 多 了 起 
来 。 根 据 联合 国 的 统计 ， 在 2015 年 1 一 10 月 中 ，66% 的 难民 是 叙利亚 
人 。 即 便 有 人 怀疑 这 个 统计 数字 的 准确 性 (这 一 点 我 将 在 下 文中 提 
到 ) ,但 有 一 点 是 很 明显 的 ， 叙利亚 人 是 这 股 难 民 大 潮 的 焦点 所 在 。 
从 某 种 意义 上 来 说 ， 这 有 点 儿 奇 怪 。 叙 利 亚 内 战 早 在 2011 年 就 开始 
了 ， 但 4 年 之 后 才 出 现 大 批 难民 逃亡 欧洲 的 现象 。 为 什么 现在 才 发 生 这 
种 事 ? 还 有 ， 为 什么 会 选择 希腊 ， 而 不 是 意大利 ? 


没有 人 对 此 进行 过 详尽 的 调查 研究 ， 不 过 在 2015 年 的 一 年 里 ,我 
在 跟 众 多 叙利亚 人 谈话 时 ， 他 们 不 断 重复 几 个 问题 ， 这 令 我 逐渐 弄 清 
楚 了 个 中 缘由 。 第 一 个 原因 是 叙利亚 内 战 至 今 还 没有 结束 的 迹象 ， 即 
便 内 战 能 在 几 年 之 内 结束 ， 战 后 的 国家 重建 也 将 是 各 派 分 而 治之 的 局 


面 ， 届 时 还 是 会 纷争 不 断 。 面 对 这 样 的 局 面 ， 叙 利 亚 人 目 然而 然 地 会 
意识 到 他 们 需要 去 寻找 一 个 长 久 的 安全 之 地 。 西 方 媒体 上 充 不 着 “ 伊 斯 
兰 国 ” 威 胁 的 各 种 言论 , “伊斯兰 国 ” 的 崛起 确实 是 众多 竹 利 亚 人 逃离 家 
园 的 原因 之 一 ， 但 “伊斯兰 国 ” 控 制 的 地 区 大 部 分 古 叙 利 亚 人 烟 稀 少 的 
沙 旋 地 市 。 对 普通 人 来 说 ， 在 较为 温和 的 叙利亚 目 由 军 控制 的 人 口 笛 
密 的 地 区 ， 更 大 的 威胁 来 目 巴 沙 尔 政府 的 桶 闭 炸 弹 和 空 委 。 在 那些 战 
斗 和 空 克 还 没有 变 成 家 篆 便 饭 的 地 区 ， 居 民 们 也 完全 有 理由 认为 他 们 
的 清 朵 日 子 持续 不 了 多 入 了 “。 在 巴 沙 尔 政府 的 控制 区 ， 由 于 担心 被 强 
征 入 伍 ， 很 多 不 想 为 独裁 者 腐败 的 军队 卖命 的 人 被 迫 出 逃 ， 当 然 ， 叙 
利 亚 目 由 军 的 导弹 袭击 也 是 经 常 遇 到 的 潜在 危险 。 在 战争 爆发 后 的 头 
两 三 年 里 ， 大 部 分 人 都 觉得 早晚 能 获 出 头 ， 很 多 人 都 到 亲朋 好 友 家 中 
避难 。 但 这 种 情况 持续 不 了 太 长 时 间 : 如 采 你 的 孩子 连续 好 几 年 不 能 
上 学 ， 如 果 你 的 家 在 2012 年 吏 被 摧毁 了 ， 几 年 后 还 不 能 回去 重建 家 
团 ， 那 你 束 不 得 不 离开 这 里 了 。 


2014 年 ， 到 欧盟 各 国 申 请 避难 的 叙利亚 人 “ 仅 有 ?12.5 万 ， 其 中 相 
当 一 部 分 是 借 道 利比亚 逃 到 欧洲 的 。 到 2015 年 ， 去 利比亚 变 得 越 来 越 
困难 。 运 今 为 止 ， 位 于 利比亚 东西 两 个 邻 国 阿尔 及 利 亚 和 埃及 早已 禁 
止 秋 利 亚 人 入 境 ， 这 意味 着 释 利 亚 人 想 经 由 这 两 个 国家 到 达 利 比 亚 变 
得 更 加 困难 。 此 外 ， 由 于 利比亚 也 爆发 了 内 战 ， 再 加 上 蛇 头 们 对 答 移 
民 们 行为 粗 桶 、 波 海 过 程 危 险 重 重 、 前 往 利比亚 的 费用 高 昂 等 原因 
叙利亚 人 逐 湖 对 利比亚 失去 了 兴趣 。 


与 此 同时 ， 有 消 斩 称 ， 在 土耳其 和 巴尔 干 半岛 之 间 有 一 条 既 好 走 
又 便宜 的 路 。 数 十 年 来 ， 一 直 有 移民 走 这 条 路 ， 乘 船 往 来 于 伊 效 密 尔 
和 和布 腊 群 岛 之 间 ， 或 者 健步 沿 着 保加利亚 和 希腊 边境 前 进 。 近 些 年 
来 ， 欧 盟 各 国 已 经 加 强 了 边境 戒备 ， 帮 助 保加利亚 和 希腊 在 边境 建造 
隅 离 墙 ， 并 派 遗 更 多 的 边防 人 员 在 边境 巡逻 。 然 而 ,土耳其 和 希腊 之 
间 的 海上 边界 很 难 杜绝 偷渡 行为 。2014 年 下 半年 的 某 个 时 候 ， 一 和 群 叙 
利 亚 人 发 现 这 里 相对 来 说 更 容易 通过 。 于 是 他 们 放弃 借 道 利比亚 ， 选 


择 从 这 里 冒险 横渡 187 英 里 的 海路 前 往 意 大 利 。 从 这 里 ， 人 们 可 以 避 开 
秋 利 亚 和 土耳其 边境 ， 在 一 天 之 内 就 可 以 到 达 土 耳 其 海边 ， 然 后 再 从 
这 里 乘坐 充气 橡皮 艇 ， 只 需 一 天 束 可 以 到 达 项 腊 群 岛 。 到 希腊 之 后 ， 
人 们 还 需要 罕 过 巴尔 干 半岛 。 不 过 ， 在 手机 GPS (全 球 定位 系统 ) 的 
指引 下 ， 人 们 根本 不 需要 去 找 蛇 涉 帮 忙 ， 目 己 束 可 以 过 去 。 随 着 越 来 
越 多 的 人 选择 这 条 路 线 ， 他 们 在 社交 媒体 上 发 布 的 相关 信息 也 越 来 越 
多 ， 这 条 线路 束 被 更 多 的 人 所 了 解 。 最 初 成 功 渡海 的 人 把 目 己 的 经 历 
记录 下 来 ， 在 脸谱 网 上 发 布 ， 并 在 瓦 次 普 上 建立 各 种 群 ， 告 诉 人 们 如 
何 沿 着 他 们 的 行进 路 线 前 行 。 


到 2015 年 4 月 ， 脸 谱 网 上 到 处 充 不 着 这 类 网 页 。 当 时 我 发 现 内 容 最 
详细 的 一 个 群 是 “叙利亚 人 申请 庇护 安全 免费 路 线 ”， 它 已 经 有 数 千 个 
群 成 员 。 群 主 详细 地 提供 了 难民 从 雅典 到 匈牙利 的 具体 步骤 ， 从 如 何 
买 票 、 该 付 多 少 钱 ， 到 人 们 需要 怎样 准备 穿着 〈 建 议 穿 上 好 点 儿 的 衣 
服 ， 抹 上 发 胶 ， 号 上 要 陆 体 香 剂 ) 以 及 随身 携带 什么 东西 〈 建 议 带 着 
国际 通用 的 手机 卡 ， 防 过 敏 软 襄 和 纯 棉 内 衣 ) ， 可 谓 面 面 俱 到 。9 月 中 
旬 匈 牙 利 关闭 边境 大 门 后 ， 在 2015 年 剩 下 的 时 间 里 ， 几 乎 成 百 上 和 于 的 
难民 都 在 按照 这 位 无 名 氏 讲述 的 方法 进入 欧洲 。 后 来 ， 我 走 过 这 条 路 
线 的 大 部 分 路 段 。 按 照 脸谱 网 上 摘 述 的 路 线 行进 是 一 种 奇特 的 体验 。 
谈 到 从 硕 且 到 马其顿 ， 脸 谱 网 上 的 网 页 写 道 : “ 姿 晨 时 分 离开 哈 拉 酒 
店 ， 打开 GPS， 开 始 出 发 。 你 会 遇 到 一 条 小 河 。 人 快速 穿 过 河上 的 那 座 
小 桥 。 再 往 前 走 不 远 ， 你 会 发 现 一 条 与 铁路 线 并 行 的 小 路 。 这 条 小 路 
距离 大 路 约 有 100 米 ， 沿 着 这 条 小 路 往 前 走 ， 大 约 一 个 小 时 后 ， 束 会 到 
达 马 其 顿 的 盖 夫 六 利 亚 村 。” 由 于 那 时 正 值 仲夏 时 证， 马其顿 边境 的 这 
条 小 路 路 边 景观 有 些 变化 。 除 此 之 外 ， 这 条 路 线 描述 得 可 谓 非常 精 
确 。 当 今 时 代 ， 传 统 的 旅行 指南 已 经 很 少 有 人 查看 了 ， 而 我 在 无 意 之 
中 发 现 了 一 本 难民 时 代 的 “旅行 指南 ”。 


我 觉得 其 中 一 个 页 面 尤 为 管用 。 在 这 篇 指南 的 前 言 部 分 ， 作 者 给 
那些 犹 锣 不 决 的 旅行 者 提供 了 一 些 建议 ， 也 揭示 了 一 些 原因 ， 解 释 了 


为 什么 在 2015 年 突然 有 那么 多 人 试图 前 往 欧 洲 。“ 也 许 你 会 问 目 己 : 我 
是 应 该 去 找 蛇 头 ， 还 是 自己 出 行 ? ”作者 如 此 写 道 ,“ 大 家 都 在 问 自己 
同一 个 问题 。 你 首先 需要 知道 的 是 ， 并 非 所 有 的 道路 都 是 安全 的 ， 也 
并 不 是 每 一 个 找到 蛇 涉 的 人 都 能 安全 抵达 目的 地 。 在 研究 了 各 种 情 
况 ， 并 坚信 上 帝 之 后 ..………. 我 建议 你 还 是 目 己 多 努力 一 些 。” 这 些 都 是 聪 
明 人 的 肺 及 之 言 ， 似 乎 也 被 大 家 注意 到 了 “。 到 2015 年 ， 叙 利 亚 人 意识 
到 他 们 不 必 非 要 借 道 利 比 亚 前 往 欧洲 了 ， 也 不 再 非得 求助 于 蛇 头 不 可 
了 。 他 们 可 以 独立 完成 这 段 旅程 ， 并且 随 时 可 以 出 发 ， 部 分 原因 束 在 
于 有 像 上 文 这 样 的 脸谱 网 “旅行 指南 ”。 


此 外 ， 还 有 其 他 几 个 方面 的 原因 ， 首 先是 费用 问题 。 客 利 亚 内 战 
寺 续 时 间 越 长 ， 逃 往 欧 洲 的 有 钱 人 整 越 多 。 几 年 前 ， 大 部 分 想 离 开 的 
人 都 没有 攒 到 足够 的 钱 。 几 年 过 去 了 ， 他 们 中 大 部 分 人 终于 把 钱 攒 够 
了 ， 有 的 是 从 朋友 那里 借 钱 ， 有 的 是 从 目 己 的 薪水 里 省 下 的 钱 。 他 们 
现在 也 不 需要 伦 那 么 多 钱 了 。 如 有 果 罕 越 爱 姥 海 的 话 ， 只 需要 1000 美 元 
忠 够 了 ， 这 还 不 到 从 利比亚 前 往 欧洲 费用 的 一 半 。 这 使 更 多 人 可 以 踏 
上 这 条 旅途 ， 并 且 使 他 们 可 以 这 上 更 多 的 杀 属 一 起 上 路 。 前 儿 年 ， 为 
了 省 钱 ， 很 多 哲 利 亚 男子 都 十 独 目 一 人 前 往 欧洲 。 他 们 希望 到 达 欧 洲 
后 ， 可 以 通过 申请 与 家 人 团 案 的 方法 把 老婆 孩子 给 弄 过 去 。 现 在 ,更 
多 的 人 可 以 文 付 带 厦 家 人 一 起 踏 上 征程 的 费用 。 他 们 现在 有 更 多 的 理 
由 这 么 做 ， 因 为 有 消 妃 称 ， 申 请 与 家 人 团聚 需要 一 年 以 上 的 时 间 ， 一 
些 人 更 愿意 珊 上 孩子 们 选择 相对 来 说 危险 小 一 些 的 爱 邓 海 路 线 ， 而 不 
愿 让 他 们 在 家 里 等 繁 这 么 长 的 时 间 。 


他 们 为 什么 选择 欧洲 ? 为 什么 不 能 留 在 中 东 地 区 ? 答案 是 : 他 们 ] 
当中 很 多 人 都 已 经 试 过 了 。 大 约 有 400 万 难民 曾 试 图 在 中 东 地 区 安顿 下 
来 。 选 择 土耳其 的 人 最 多 ， 约 有 200 万 人 。 正 如 我 在 前 面 提 到 的 那样 ， 
约 120 万 人 留 在 黎巴嫩 ， 这 意味 着 黎巴嫩 有 将 近 20% 的 居民 是 客 利 亚 难 
民 ， 这 是 一 个 惊人 的 数字 。 还 有 60 万 难民 到 了 约旦 ， 占 约旦 总 人 口 的 
1/10。 大 约 有 14 万 人 在 埃及 登记 注册 ， 另 外 在 埃及 还 有 约 28 万 难民 没 


有 登记 。 面 对 异常 巨大 的 人 口 流 入 ， 这 些 国家 难以 应 对 ， 几 乎 把 所 有 
难民 都 推 给 了 联合 国 。 更 粳 糕 的 是 ， 联 合 国 的 救助 行动 也 开始 减少 。 
2014 年 冬天 ， 由 于 经 费 减 少 了 40%， 联 合 国 削 减 了 在 中 东 地 区 避难 的 
拆 利 亚 家 性 的 食物 供应 。 难 民 们 更 加 没有 理由 等 每 这 一 地 区 爆发 战 
争 ， 即 便 联合 国 仍然 继续 进行 物资 补助 ， 基 本 上 也 于 事 无 补 。 承 担 难 
民 危 机 的 那 4 个 中 东 国 家 ， 难 民 们 要 么 受到 法 律 禁 止 ， 要 么 找 不 到 工 
作 ， 忌 而 言 之 ， 大 部 分 叙利亚 人 无 事 可 做 。 这 些 国家 还 限制 他 们 到 公 
立 医院 就 医 ， 不 让 他 们 的 孩子 到 公立 学 校 上 学 。 现 在 这 一 地 区 的 大 部 
分 国家 都 茜 止 手 利 亚 人 入 境 。 因 此 从 长 远 来 看 ， 叙 利 亚 人 几乎 无 法 在 
中 东 地 区 开始 新 的 生活 。 结 打 束 是 ， 不 管 联合 国有 没有 经 费 继续 给 叙 
利 亚 人 提供 援助 ， 很 多 人 部 计划 离开 中 东 。 


这 种 事态 是 对 英国 处 理 难民 危机 策略 的 一 种 咽 弄 。 卡 梅 从 经常 暗 
示 说 ， 英 国 没 有 必要 大 规模 接受 叙利亚 难民 ， 因 为 英国 给 位 于 约旦 和 
黎巴嫩 的 拆 利 亚 难 民营 提供 了 相当 数量 的 援助 。 这 纯 属 无 稽 之 谈 。 首 
先 ， 在 那儿 个 国家 里 ， 只 有 1/5 的 难民 住 在 难民 营 里 。 其 次 ， 这 些 援助 
基本 上 没有 为 这 些 难民 的 今后 做 打算 ， 因 此 起 到 的 作用 极其 有 限 。 给 
难民 提供 的 这 些 救 助 只 能 在 短期 内 让 他 们 安顿 下 来 ， 面 对 战争 ， 他 们 
需要 的 是 一 个 长 远 规划 。 因 此 ， 即 便 你 认为 英国 捐 钱 是 一 种 慷慨 的 行 
为 (我 并 不 这 样 认为 ， 我 觉得 这 只 不 过 是 一 块 己 羞 布 ， 可 以 使 英国 的 
那些 政策 制定 者 免 于 采取 一 些 更 加 有 效 的 措施 ) ， 也 很 难说 它 是 一 种 
成 功 的 策略 。 如 采 叙 利 亚 人 都 认为 这 种 做 法 能 够 解决 他 们 的 实际 问 
题 ， 在 2015 年 的 夏天 就 不 会 有 如 此 数量 巨大 的 难民 聚集 在 土耳其 海 


边 。 


“要 救生 衣 吗 ? ”我 漫步 在 伊 效 密 尔 的 一 条 主干 道上 ， 不 时 会 听 到 
这 样 的 询问 声 。 仇 效 密 尔 古 土耳其 西海 岸 的 一 个 港口 城市 ， 在 这 里 ， 
三 四 个 售货员 中 束 有 一 个 同 我 推销 救生 衣 。”“ 真 正 ' 雅 马 哈 ' 牌 的 。” 一 个 
售货员 高 声 喊 道 , “进来 试 试 吧 。?” 跟 以 往 遇 到 的 情况 一 样 ， 看 我 背 着 
双肩 包 ， 他 们 惑 把 我 当成 难民 了 。 


伊 效 密 尔 是 土耳其 的 人 口 走 私 中 心 ， 没 人 会 费心 思 隐 瞒 这 一 点 。 
在 大 街 上 ， 路 边 小 摊贩 向 难民 们 忽 售 晚会 用 的 气球 ， 并 不 是 用 来 庆 
祝 ， 而 是 在 渡海 的 时 候 用 来 做 防水 袋 。 你 可 以 把 手机 塞 进去 ， 然后 把 
口 系 上 。 在 一 些 售 卖 船只 的 店 里 ， 你 一 转身 束 能 看 到 一 堆 橡 皮 艇 。 我 
到 访 的 那些 日 子 里 ， 有 一 天 ， 我 看 到 一 家 店铺 的 地 板 上 放 着 16 个 装 在 
柠 福 色 纸 箱子 里 的 橡皮 艇 ， 上 面 都 印 看 同样 让 人 费解 的 编码 : SK- 
800PLY。 这 些 都 是 刚 进 的 货 ， 如 采 都 能 按照 店主 的 意愿 卖 出 去 ， 那 么 
用 不 了 儿 天 这 些 橡皮 艇 就 会 补 于 弃 在 希腊 的 海滩 上 。 在 这 个 地 方 ， 人 
们 可 以 买 到 运送 难民 到 欧洲 的 橡皮 艇 。 橡 皮 艇 每 天 的 销售 数量 都 在 12 
al 


现在 这 条 街 上 大 约 1/3 的 商店 都 在 同 难 民 兜 售 救生 衣 ， 至 少 也 是 撒 
市 厦 卖 。 在 一 家 烤肉 店 里 束 摆 放 着 一 打 救 生 衣 ， 还 有 专门 给 小 孩子 使 
用 的 小 号 救生 衣 。 有 一 家 店 里 ， 店 家 夫妇 甚至 还 专门 出 售 警 服 。 但 真 
正 挣 钱 的 还 是 那些 服 朔 店 ， 一 些 店家 把 牛仔 久 和 衬衣 都 所 到 地 下 罕 
了 ， 主 要 出 售 救生 衣 。 服 猴 店 橱窗 里 的 那些 人 体 模型 号 上 穿戴 的 不 再 
是 西装 、 套 镍 ， 而 是 色彩 艳丽 的 橘红 色 救 生 背 心 。 在 服装 店 里 ， 售 货 
员 认 真 地 给 那些 想 买 救生 衣 的 顾客 做 介绍 ， 那 样子 就 像 征 他 们 准备 购 
飞人 生 中 第 一 套 燕尾 服 。 顾 客 们 则 不 集 地 信和 量 、 调 换 救 生 衣 ， 似 乎 是 
在 选 购 结婚 礼服 ， 而 不 是 在 选择 渡海 用 的 防护 服 。 刚 开始 ， 我 认为 这 
种 做 法 非常 搞笑 。 后 来 ， 看 到 儿童 区 人 体 模 型 身上 穿 的 “雅马哈 ” 牌 救 
生 衣 ， 我 改变 了 看 法 : 这 种 生意 似乎 更 令 人 担心 。 我 发 现 一 些 便 宜 的 
救生 衣 里 填充 的 是 泡 栅 ， 这 种 材料 只 会 吸水 ， 而 不 是 让 人 泽 在 海面 
上 。 突 然 间 ， 我 意识 到 这 似乎 是 一 桩 黑心 的 生意 。 


大 部 分 去 希腊 的 船 钙 从 伊 兹 密 尔 一 市 出 发 的 ， 在 希 俄 斯 、 院 摩 斯 
和 沫 斯 添 斯 等 岛屿 登陆 。 还 有 一 些 船 从 博 德 鲁 姆 出 发 ， 那 是 位 于 伊 效 
密 尔 南 部 的 一 个 旅游 小 镇 ， 因 其 酒店 和 海滩 而 闻名 欧洲 。 从 那里 出 发 
的 人 由 蛇 头 负责 送 到 科斯 岛 、 莱 罗斯 岛 和 卡 林 诺 斯 岛 等 地 (具体 送 到 
哪里 由 蛇 头 而 不 是 乘客 来 定 ) 。 


伊 效 密 尔 在 应 对 人 道 主 义 危 机 方面 很 有 经 莉 。 回 调 到 1922 年 ， 那 
时 候 这 座 城市 的 名 字 古 “ 士 麦 那 *"， 这 里 十 希 土 战争 的 爆发 地 ， 冲 突 最 
终 导致 大 批 希 腊 人 撤离 亚洲 。 成 千 上 万 的 希腊 居民 补 担 离开 这 座 以 布 
间 人 为 主要 居民 的 历史 名 城 ， 一 些 人 则 在 土耳其 士兵 的 纵火 中 被 烧 
死 ， 那 场 大 火 整 整 燃 数 了 一 个 星期 才 烛 灭 。 成 于 上 万 的 难民 逃 癌 码 
头 ， 他 们 束 这 样 请 留 在 海边 ， 前 有 大 海 ， 后 有 妃 兵 。 类 国 和 英国 的 军 
舰 等 候 在 码头 ， 由 于 担心 引起 袍 乱 ， 他 们 最 初 根 本 无 法 进行 救援 。 


90 多 年 后 ， 难 民 想 离开 这 个 城市 已 经 变 得 很 容易 ， 比 以 前 容易 了 
很 多 。 仇 兹 密 尔 广场 周围 那些 拥挤 的 巷子 里 到 处 是 从 事 人 口 走 私 的 中 
间 人 。 他 们 很 容易 地 从 号 上 的 育 包 和 面部 表情 识别 出 谁 是 难民 ， 然 后 
忠 悄 悄 走 到 他 们 喘 边 ， 向 他 们 介绍 去 希腊 的 业务 。 一 旦 达成 协议 ， 难 
民 束 会 个 送 到 蛇 头 专 为 收留 难民 而 租 下 的 简陋 旅 馆 里 。 深 夜 时 分 ， 难 
民 在 附近 集合 ， 蛇 头 会 安排 卡车 和 大 巴 ， 拉 着 他 们 趁 着 天 黑 走 几 个 小 
时 的 路 程 ， 送 到 约定 的 海滩 。 有 时 这 段 路 程 和 价 直 可 以 说 是 一 种 折 麻 ， 
难民 们 经 各 被 塞 进 用 来 运送 家 冀 的 卡车 里 。 有 时 这 段 路 程 更 费劲 ， 他 
们 需要 乘坐 公共 汽车 到 海滩 去 。 


为 了 表明 这 事 操 作 起 来 并 不 费劲 ， 一 个 嘴 里 中 着 下 等 的 蛇 头 珊 着 
我 四 处 转 了 转 ， 然 后 把 一 栋 位 于 一 处 难民 集合 点 对 面 的 日 色 建筑 指 给 
我 看 。 他 啊 嘴 一 和 关 ， 然 后 告诉 我 那 症 这 座 城 市 的 警察 局 总 部 ， 他 和 急切 
地 想 让 我 明日 土耳其 政府 对 难民 的 偷渡 行为 几乎 不 闻 不 问 。 后 来 一 位 
政府 发 言 人 否认 了 此 事 ， 他 指出 ， 在 2015 年 ， 警 察 已 经 逮捕 了 8 万 多 名 
偷渡 者 。 但 伊 兹 密 尔 的 蛇 头 集中 区 的 西边 是 警察 指挥 部 ， 东 边 几 百 米 
的 地 方 则 是 男 一 个 警察 局 ， 这 表明 土耳其 政府 并 没有 积极 主动 地 阻止 
偷渡 事件 的 发 生 。 


不 同 的 蛇 头 对 其 工作 的 摘 述 并 不 相同 ， 但 每 一 个 走私 团伙 的 去 路 
基本 上 沽 不 多 。 像 阿布 ' 卡 里 尔 这 样 的 中 间 人 的 任务 殉 是 给 每 条 骨 找 来 
四 五 十 个 乘客 ， 然 后 把 他 们 在 旅馆 里 安顿 好 ， 直 到 出 发 。 接 着 有 专门 


的 司机 人 负 和 员 把 难民 送 到 海边 ， 男 外 还 有 5 个 人 人 负责 送 来 橡皮 艇 和 发 动 
机 ， 并 招呼 难民 们 到 出 发 地 点 集合 。 如 有 果 这 个 团伙 运送 的 乘客 主要 是 
竹 利 亚 人 ， 那 么 负责 干 活 的 主要 和 是 叙利亚 人 ， 老 板 通 冰 也 来 目 叙 利 
亚 。 但 老板 同时 也 需要 与 当地 的 土耳其 人 ， 即 那些 控制 他 们 出 发 地 点 
的 地 头 蛇 合作 。 一 般 情 况 下 ， 这 些 地 头 蛇 会 同时 与 数 个 人 口 走 私 团 伙 
合作 ， 从 中 分 得 不 菲 的 利润 ， 因 为 与 他 们 合作 对 人 口 走 私 活 动 的 顺利 
进行 至 关 重 要 。 


“并 不 十 说 你 想 从 哪儿 走 束 能 从 哪儿 走 的 ， 所 以 我 说 这 些 土耳其 人 
才 征 整个 过 程 的 主要 参与 者 。"” 一 个 蛇 头 辩解 道 , “没有 他 们 的 存在 ， 
海上 偷渡 根本 无 法 进行 。” 


2015 年 夏天 某 个 下 午 的 一 次 偶遇 ， 让 我 完全 了 解 了 这 项 贸易 的 规 
模 以 及 其 间 发 生 的 悲剧 。 我 的 叙利亚 同行 兼 翻译 阿 仆 杜 院 拉 姆 和 我 在 
离 伊 效 密 尔 广 场 不 远 的 一 条 索 华 大 街 上 四 处 转悠 。 那 里 都 是 推销 救生 
衣 的 人 ， 让 我 俩 应 接 不 上 暇 。 正 在 此 时 ， 阿 卜 杜 萨 拉 姆 好 像 看 到 一 个 熟 
人 。 那 是 穆罕默德 吗 ? 是 在 叙利亚 北部 发 生 内 战 之 前 经 和 常 跟 他 中 足球 
的 那个 家 伙 吗 ? 稳 罕 默 德 站 在 宽阔 的 人 行道 的 另 一 边 ， 也 正 斜 独眼 睛 
往 这 边 看 。 两 人 都 啊 嘴 笑 了 ， 人 然后 癌 对 方 走 去 ， 高 兴 地 抱 在 一 起 。 目 
从 离开 叙利亚 后 ， 他 们 再 也 没有 见 过 面 ， 而 现在 ， 他 们 在 土耳其 一 条 
人 澜 拥挤 的 大 街 上 再 次 相遇 。 他 俩 看 起 来 不 太 像 一 代 人 “。 阿 下 杜 联 拉 
姆 看 起 来 更 显 老 ， 满 脸 论 桑 感 。 面 色 红润 的 移 罕 默 德 看 起 来 更 像 是 一 
个 十 几 风 的 小 伙 子 ,一头 打 闭 发 胶 的 短发 。 实 际 上 他 俩 的 年 龄 相 念 ， 
都 是 二 十 五 六 乡 ， 还 是 很 好 的 朋友 。 他 们 站 在 大 街 上 ， 似 乎 想 在 几 秘 
钟 内 把 过 去 几 年 发 生 的 事情 都 说 完 。 阿 卜 杜 旋 拉 姆 跟 他 说 目 己 一 直 在 
各 种 救援 组 织 里 帮忙 ， 人 们 也 都 很 喜欢 他 。 称 罕 默 德 说 目 己 曾经 做 过 
电工 。 那 他 现在 做 什么 呢 ? 他 的 穿着 似乎 很 光鲜 。 


“ 哦 ， 你 知道 ，” 物 罕 默 德 说 道 , “我 在 这 里 工作 。” 


穆罕默德 似乎 有 点 儿 不 好 意思 地 说 , “是 的 ， 我 在 这 里 工作 。* 
两 人 一 下 子 陷 入 了 沉默 ， 然 后 阿 仆 杜 萨 拉 姆 明白 了 。 
“我 是 个 蛇 头 。” 


这 一 刻 真 的 令 人 人 深思， 又 让 人 感慨 万 干 。 两 个 好 朋友 ， 以 前 的 玩 
伴 ， 因 为 战争 而 分 开 ， 其 中 的 一 个 受聘 帮助 采访 蛇 涉 ， 男 一 个 则 当 上 
了 蛇 头 。 这 样 的 概率 会 有 多 大 ? 概率 不 大 ， 但 也 不 小 。 由 于 大 部 分 氢 
利 亚 人 都 找 不 到 合法 的 工作 ， 人 口 走私 就 成 了 为 数 不 多 的 可 以 给 叙 利 
亚 人 提供 稳定 收入 的 工作 之 一 。 正 是 由 于 同一 个 原因 ， 这 一 对 朋友 才 
能 在 伊 效 密 尔 重 人 逢 ， 权 不然 他 们 现在 都 已 经 离开 土耳其 了 。 


我 在 伊 效 密 尔 曾 采访 过 几 个 蛇 头 ， 但 没有 一 个 能 清楚 地 告诉 我 人 
口 走私 贸易 的 利润 和 运作 程序 。 称 罕 上 默 德 正 好 有 空 ， 于 是 ， 我 们 便 在 
一 家 之 前 出 售 服装 的 救生 衣 店 旁边 的 咖啡 店 里 坐 了 下 来 ， 一 边 吃 着 球 
形 的 巧 元 力 蛋 糙 ， 一 边 聊 着 他 所 从 事 的 生意 。 


穆罕默德 现在 过 得 很 好 。 他 下 个 月 就 要 结婚 了 ， 在 当前 的 环境 
下 ， 这 可 古 个 代价 昂 贯 的 行为 ， 大 部 分 叙利亚 年 轻 人 负担 不 起 。 这 一 
切 都 归功 于 他 们 家 族 从 事 的 人 口 走私 贸易 。 


穆罕默德 向 我 们 列举 了 这 项 生意 的 账目 : 在 旺季 ， 每 人 收取 1200 
美元 的 费用 ， 一 稻 40 人 的 船 可 以 收 到 4.8 万 美元 。 中 间 人 每 人 抽取 300 
美元 ， 结 果 剩 下 3.6 万 美元 的 收入 。 购 买 船只 和 发 动机 的 花费 不 定 ， 不 
过 在 每 年 的 旺季 ， 最 贵 的 船 需要 8500 美 元 ， 发 动机 需要 4000 美 元 ， 整 
个 运输 过 程 和 雇 司 机 总 共 需 要 4000 美 元 ， 给 难民 们 租 住 旅店 约 需 500 美 
元 。 每 处 海滩 的 地 头 蛇 需 要 的 费用 不 等 ， 但 他 们 基本 上 都 是 按 人 头 每 
人 抽取 15% 的 费用 ， 这 意味 着 每 条 船 大 约 抽 取 6000 美 元 。 扣 除 所 有 的 
费用 之 后 ， 领 头 的 蛇 头 至 少 能 拿 到 1.3 万 美元 。 如 果 他 克扣 中 间 人 的 部 
分 费用 ， 再 在 船上 多 塞 10 名 难民 ， 那 么 他 的 收入 就 可 以 翻 倍 。 这 么 干 


的 人 太 多 了 ， 他 们 经 常 在 船上 塞 50 人 ， 而 不 是 事先 说 好 的 40 人 ， 并 且 
还 经 党 不 给 船上 的 发 动机 加 满 油 。 有 些 难 民 曾 对 他 说 ， 他 们 是 在 枪 口 
的 威胁 下 才 有 登 船 的 。 当 然 ， 物 罕 黑 德 这 帮 人 从 来 没有 这 么 做 过 。 


“不 管 是 谁 ， 想 走 就 可 以 走 。" 穆 罕 默 德 说 , “有 的 人 试 了 七 八 次 才 
最 终 成 功 ， 我 们 无 法 阻止 这 种 事情 发 生 。 人 们 从 大 马 士 草 冒险 而 来 ， 
正 是 由 于 他 们 的 存在 ， 这 一 切 才 得 以 发 生 。* 说 完 这 些 ， 我 们 也 该 离开 
了 “。 穆罕默德 坚持 要 给 我 买 块 儿 蛋 糕 ， 然 后 用 一 个 塑料 食品 袋 把 蛋糕 
装 起 来 递 给 我 。 


难民 们 倾 回 于 标准 低 一 点 儿 的 得 遇 。 从 伊 兹 密 尔 坐 车 到 海边 有 了 时 
比 在 海上 航行 的 条 件 还 要 有 恶劣。 乘客 们 会 发 现 目 己 被 塞 进 序 满 动物 只 
味 的 卡车 ， 有 时 还 得 站 在 密 不 透风 的 车 厢 里 ， 与 其 他 人 紧 紧 地 挤 在 一 
起 ， 经 过 长 途 跋 涉 前 往 渡海 出 发 地 点 。 他 们 通常 会 在 黎明 前 东 倒 西 下 
地 到 达 海 边 ， 然 后 还 要 走 很 长 的 一 段 路 才能 登 上 船 。 这 一 切 的 前 提 是 
他 们 能 够 到 达 海 边 。 他 们 在 路 上 肯定 会 遭 到 警察 拦截 检查 ， 有 人 还 会 
被 隶 捕 ， 还 有 一 些 人 会 遭 到 匪徒 约 击 。 有 一 个 蛇 头 束 承 认 他 的 手下 以 
前 经 常 抢 动 目 己 的 客户 ， 后 来 发 现 这 样 做 对 目 己 的 生意 影响 很 大 ， 惑 
不 再 这 么 做 了 。 即 便 他 们 能 够 顺利 到 达 海边 ， 难 民 们 还 会 发 现 登 船 的 
人 数 比 中 间 和 人 所 说 的 要 多 10 一 15 个 ， 这 个 时 候 说 什么 也 没有 用 了 。 蛇 
头 们 会 选 一 个 难民 负责 驾驶 船只 (只 有 在 冬季 ， 由 于 需要 一 定 的 航海 
技术 ， 蛇 头 才 会 亲自 区 船 ) ， 随 后 难民 们 会 被 塞 进 橡皮 艇 ， 驶 离 港 
口 。 笠 运 的 话 ， 几 个 小 时 之 后 他 们 会 抵达 布 腾 海 边 。 如 采 他 们 没 那么 
幸运 ， 可 能 会 遭 到 土耳其 海岸 警卫 队 的 阻拦 。 难 民 船 越 来 越 容易 遭 到 
棕 面 枪手 的 动 持 ， 那 些 综 面 人 把 难民 们 随 映 携 市 的 财物 动 探 一空 ， 然 
瑟 虹 挥 船上 的 发 动机 ， 让 船只 在 海上 四 处 漂 泪 。 他 们 到 计 是 些 什么 
人 ， 一 直 无 人 知晓 。 有 人 认为 ， 他 们 可 能 是 人 口 走 私 团伙 的 成 员 ， 和 硕 
望 榨 干 乘客 身上 的 最 后 一 滴 油 水 ， 另 一 些 人 认为 ， 他 们 有 是 硕 腊 民族 主 
义 首 ， 他 们 试图 用 这 种 方法 阻止 难民 涌 入 项 腊 。 一 些 绽 面 枪 手 的 船只 


确实 是 从 希腊 海边 出 海 的 ， 但 确切 情况 无 人 知晓 。 和 希腊 政府 自然 不 会 
对 此 事 负责 。 


有 时 吞 吻 这 些 乘 客 的 则 是 大 海 本 身 。2015 年 ，500 多 人 在 试图 渡 过 
爱 厌 海 的 途中 被 潭 死 ， 最 著名 的 就 是 那个 脸 朝 下 被 冲 上 土耳其 海滩 的 
库尔德 男 童 艾 兰 . 库 尔 迪 。 与 从 利比亚 出 发 渡海 相 比 ， 穿 越 爱 琴 海风 险 
要 小 一 些 ， 但 这 么 多 人 挤 在 橡皮 艇 上 渡海 还 是 非常 危险 的 。 只 要 风 沪 
稍 大 一 点 儿 ， 或 者 船 身 烂 了 一 个 口子 ， 整 条 船 就 会 快速 积 水 ， 甚 至 倾 
和 斜 。 发 动机 燃料 也 经 常 不 够 用 。 喀 布尔 航空 公司 接 得 员 纳 西 玛 抵达 有 莱 
斯 沃 斯 岛 不 久 后 ， 我 便 见 到 了 她 。 纳 西 玛 告诉 我 ， 那 天 早 些 时 候 她 乘 
坐 的 船 差 点 儿 沉 了 。 发 动机 不 转 了 ， 随 后 船 里 开始 进 水 。 她 和 同 船 的 
人 把 随身 携带 的 所 有 物品 都 护 到 海里 ， 试 图 减轻 船 喘 的 重量 。 船 上 的 
女士 们 腾空 手提 包 ， 用 它们 从 下 沉 的 船 里 往外 器 水 。 纳 西 玛 有 希腊 海 
岸 警 卫队 的 电话 ， 由 于 她 所 在 的 位 置 仍 能 接 通 那 边 的 电话 信号 ， 硕 腊 
海 尾 警 卫队 接 通 了 她 的 电话 ， 不 过 他 们 听 不 慌 她 在 说 什么 。 于 是 她 叉 
给 上 自己 的 家 人 打 电 话 。“ 我 开始 大 哭 起 来 ，” 她 回忆 说 , “我 对 他 们 说 ， 
我 想 我 就 要 死 了 。 ?随后 一 位 希腊 渔民 赶 来 ， 救 了 他 们 的 命 。 几 个 小 时 
后 ， 她 安全 到 达 麦 克 罗 斯 带 那 位 于 英利 沃 斯 洪 的 和 餐馆。 我 俩 握 了 握 
手 ， 她 告诉 我 ， 这 是 她 第 一 次 接触 到 陌生 男人 的 手 。 


科斯 岛 的 首府 科斯 镇 上 的 那个 老 体 育 场 四 周 的 围墙 很 难 翻 越 。 一 
个 温暖 夏 日 的 后 半夜 ， 我 试图 从 街 边 进入 大 | 紧 锁 的 体育 场 。 体 育 场 
围墙 旁边 有 一 棵 树 ， 不 过 树干 故 部 很 柱 ， 又 没有 树枝 可 供 药 息 。 我 双 
脚 项 着 墙 ， 身 体 集 在 树干 上 ， 试 图 一 点 点 儿 地 蹲 上 去 ， 结 果 把 后 背 的 
皮 都 磨 破 了 ， 衬 衣 弄 脏 了 ， 也 没 能 疏 进 去 。 后 来 我 看 到 在 不 远 处 有 一 
辆 目 行车 靠 在 墙 上 ， 我 正好 可 以 借助 一 下 目 行车 架子 。 没 用 几 秒 钟 我 
便 息 上 了 墙 项 ， 然 后 翻身 进入 了 体育 场 。 那 辆 目 行车 的 轮子 已 经 弯 
曲 ， 看 来 踩 着 它 进来 的 并 非 只 有 我 一 个 人 。 


在 2015 年 ， 如 果 有 什么 能 够 体现 希腊 群岛 的 紧张 气氛 以 及 欧洲 的 
失职 行为 ， 那 就 非 我 在 那 光 秃 秃 的 、 没 有 任何 遮 拦 的 看 台 上 所 看 到 的 
事情 莫 属 了 。 在 这 个 体育 场 的 沙 地 上 坐 着 数 百 名 叙利亚 人 ， 他 们 置 着 
希腊 的 酷暑 被 锁 在 这 里 已 经 一 天 多 了 ， 大 部 分 人 都 没有 水 喝 ， 也 没有 
地 方 如 而 。 几 分 钟 前 ， 也 就 是 他 最 终 获 准 离开 ， 而 我 正 试图 进去 的 那 
会 儿 ， 一 位 叙利亚 银行 家 看 到 我 。“ 水 ， 我 唯一 想 要 的 就 是 水 。” 他 告 
诉 我 ，12 个 小 时 前 ， 大 家 分 着 喝 了 一 瓶 水 , “但 只 有 排 在 前 面 的 人 能 喝 
到 水 。” 


我 来 到 沫 斯 沃 斯 鸟 几 个 星期 后 ， 附 近 各 岛 的 局 势 变 得 更 加 粳 糕 。 
与 此 同时 ， 希腊 政府 司 求 欧盟 放松 财政 紧缩 政策 ， 并 开始 考虑 脱离 欧 
盟 。 布 腾 政 府 没 有 时 间 和 精力 来 处 理 希 膀 群 岛 另 一 个 日 益 亚 化 的 危 
机 。 现 在 来 到 科斯 岛 和 羔 斯 沃 斯 岛 的 难民 人 数 是 2014 年 的 4 倍 ， 在 岛 上 
造成 了 巨大 拥挤 。 难 民 潮 有 所 缓和 之 后 ， 难 民 们 会 在 数 天 内 领 到 一 张 
用 来 部 换钱 币 和 购买 通 往 欧洲 大 陆 船 又 的 临时 证 明 ， 他 们 借 此 能 够 往 
马其顿 边境 转移 。 由 于 每 天 都 有 数 千 名 难民 来 到 这 里 ， 岛 上 的 基础 设 
施 已 经 无 法 运转 。 每 座 岛 上 只 有 6 名 公务 人 员 负 责 处 理 难 民事 务 ， 这 意 
味 着 难民 们 往往 不 得 不 竺 上 一 个 多 星期 才能 离开 这 里 。 茉 斯 沃 斯 岛 的 
市 长 还 为 难民 们 建 起 了 几 座 临时 收容 所 ， 即 便 如 此 ， 该 岛 的 情况 还 是 
非常 糟糕 。 那 些 收 容 所 脏 脏 拥挤 ， 缺 衣 少 食 ， 不 过 这 里 好 丈 还 有 收容 
所 。 在 难民 们 等 竺 拿 证 明文 件 期 间 ， 科 斯 岛 市 长 说 称 岛 上 没有 市 政 设 
施 供 难 民 们 居住 。 有 钱 的 难民 人 花 钱 住 旅馆 ， 大 部 分 没 钱 的 难民 则 睡 在 
大 街 上 和 海滩 上 ， 还 有 数 百 人 挤 在 一 栋 名 叫 “ 伊 羔 亚 斯 船长 * 的 废弃 旅 
馆 里 。 


需要 强调 的 是 ， 生 活 依然 在 继续 。 难 民 们 随 吴 市 着 金 银 细软 ， 很 
多 人 还 携 市 着 救生 装备 。 科 斯 鸟 市 长 声称 ， 尽 管 发 生 各 种 骇人听闻 的 
事情 ， 但 岛 上 的 旅游 业 并 未 受到 太 大 的 影响 。 在 体育 场 旁 边 的 一 个 露 
天 电影 院 里 ， 观 众 们 正在 观看 皮尔 斯 :布鲁斯 南 的 最 新 影片 ， 在 体育 场 
里 可 以 清楚 地 听 到 电影 的 声音 ， 这 与 周围 的 环境 极 不 协调 。 然 而 ， 那 


位 名 叫 乔 戈 斯 : 基 雷 提 西 斯 的 市 长 仍然 坛 图 把 大 街 上 的 难民 请 理 干 净 。 
于 是 有 一 天 ， 他 让 岛 上 所 有 的 叙利亚 人 到 这 个 废弃 的 老 体育 场 里 报 
到 。 政 府 官员 们 在 体育 场 里 做 出 承诺 ， 难 民 们 最 终 都 能 拿 到 通行 证 。 
一 旦 拿 到 通行 证 ， 他 们 就 可 以 乘坐 下 一 班 山 离 开 该 岛 。 从 理论 上 来 
讲 ， 这 么 做 的 动机 值得 移 许 。 然 而 在 具体 实施 时 却 变 成 了 一 场 灾 
难 。“ 他 们 说 :来 来 来 ， 我 们 会 给 你 们 通行 证 。” 银 行家 优 素 福 解释 
道 。 如 琳 把 那 辆 轮子 至 斜 的 旧 目 行车 当 梯 子 ， 年 轻 人 仍然 可 以 进出 体 
育 场 的 那 墙 高 场 ， 但 大 部 分 人 做 不 到 这 一 点 。 无 国界 医生 组 织 的 救援 
人 员 说 ， 在 炎热 的 中 午 ， 每 15 分 钟 束 会 有 一 个 叙利亚 人 党 倒 。 神 突 不 
可 避免 地 发 生 了 ， 氢 利 亚 人 被 硕 腊 军 警 用 盾牌 、 和 警棍 和 高 庄 水 枪 打 了 
回来 ， 这 真是 可 耻 的 一 人 幕 。 这 些 人 虽然 逃离 了 战争 地 区 ， 却 在 希腊 遭 
到 了 与 作战 区 同样 的 每 遇 。 


我 翻 墙 进去 的 时 候 ， 里 面 的 情况 已 经 有 所 缓和 。 体 育 场 里 仍然 天 
着 几 百 人 ,但 人 数 正在 逐渐 减少 ， 人 们 陆续 拿 到 了 政府 管 应 给 他 们 的 
通行 证 。 姿 晨 4 点 钟 的 时 候 ， 我 和 最 后 一 批 人 一 起 离开 了 体育 场 。12 人 小 
时 前 ， 基 雷 提 西 斯 市 长 命令 把 所 有 人 锁 在 里 面 ， 这 个 行为 可 能 引发 的 
灾难 性 事件 最 终 得 以 幸免 。 


仍然 留 在 我 心里 的 一 个 疑问 是 ， 他 到 压 是 怎么 想 的 ? 为 了 找 出 这 
个 问题 的 答案 ， 事 件 发 生 的 那天 下 午 ， 我 往 市 长 办 公 室 打 了 几 次 电 
话 。 目 然 ， 他 一 直 都 没有 时 间接 听 我 的 电话 。 于 是 第 二 天 ， 跟 最 后 一 
批 税利 亚 人 从 体育 场 里 出 来 后 ， 我 到 他 的 办 公 室 找 他 。 他 的 几 个 秘书 
说 ， 市 长 仍然 很 性 ， 没 时 间 见 我 。 我 告诉 他 们 ， 我 很 乐意 在 这 里 等 
他 ， 趁 至 出 的 时 候 跟 他 聊 聊 ， 然 后 束 在 他 办 公 室 唯一 的 那 道门 旁边 等 
着 。 一 小 时 后 ， 他 被 迫 现 刁 ， 缴 勿 从 我 号 边 走 过 ， 答 应 半 小 时 后 回 
来 。 又 一 个 小 时 过 去 了 ， 他 的 秘书 可 能 有 点 儿 获 不 住 了 ， 人 告诉 我 可 以 
到 体育 场 附 近 的 一 家 和 餐馆 找 他 。 我 满腹 狐疑 地 来 到 那 家 答 饼 ， 问 店主 
基 雷 提 西 斯 市 长 坐 在 哪里 。“ 市 长 ? ” 那 位 店主 说 , “他 今天 没 来 过 。” 


意识 到 补品 弄 了 之 后 ， 我 和 几 个 同行 迈 着 沉重 的 步子 朝 体育 场 那 
边 走 着 。 快 到 吃饭 时 间 了 ， 我 们 绢 男 一 家 餐饮 看 了 看 ， 发 现 基 震 提 西 
斯 市 长 正在 里 面 跟 两 位 朋友 坐 在 餐桌 旁 大 口吃 着 一 个 大 个 的 三 明治 。 
这 次 你 可 跑 不 了 了 。 我 们 一 行人 来 到 他 们 冥 劳 坐 了 下 来 ， 市 长 让 步 
了 ， 同 意 回答 几 个 问题 。 或 者 说 ， 他 愿意 为 目 己 办 护 一 下 。 我 问 道 ， 
把 2000 名 叙利亚 人 锁 在 体育 场 里 ， 在 不 提供 钦 用 水 的 情况 下 ， 让 他 们 
顶 着 烈日 明了 一 天 ， 这 么 做 是 出 于 何 种 目的 ? 基 雷 提 西 斯 开始 儿 登 作 
呈 ， 他 回答 说 ， 锁 在 体育 场 里 ? 没 人 竺 在 里 面 超过 两 个 小 时 。 


“没有 必要 让 他 们 在 里 面 待 更 长 的 时 间 。?” 他 面 无 表情 地 说 ,“ 那 边 
的 人 进出 都 很 顺畅 。” 


他 很 善于 灵活 地 应 对 这 种 场面 。 夏 初时 ， 一 位 记者 曾 建议 不 该 给 
难民 们 水 喝 ， 当 时 他 非常 赞同 这 个 观点 。 此 刻 他 面 带 微笑 地 说 道 : “我 
们 不 得 不 欢迎 难民 到 来 ， 因 为 他 们 正在 不 断 地 涌 入 这 里 。” 他 很 愿意 做 
更 多 的 事情 ， 但 希腊 政府 没有 给 他 提供 援助 。 


希腊 处 理 难民 申请 庇护 机 构 级 别 最 高 的 冒 员 帕 纳 吉 奥 带 斯 : 尼 卡 斯 
表示 ， 并 不 完全 同意 基 雷 提 西 斯 的 观点 。 他 后 来 对 我 说， 由 于 金融 危 
机 ， 他 的 部 门 已 经 从 原来 的 150 人 缩减 到 现在 的 50 人 。 事 实 就 是 如 此 ， 
但 他 在 能 力 所 及 的 情况 下 提供 的 帮助 ， 也 都 被 基 雷 提 西 斯 予以 回绝 
了 。“ 在 科斯 岛 那 边 ， 市 长 根本 不 配合 我 们 的 工作 。” 尼 卡 斯 从 雅典 打 
电话 对 我 说 ,“ 他 认为 如 采 他 不 配合 我 们 的 工作 ， 难 民 们 整 会 目 行 离开 
那里 。 但 现在 他 知道 了 ， 如 果 不 与 我 们 合作 ， 局 势 只 能 变 得 更 糟 。” 


在 这 种 相互 指 黄 、 互 相 推 抒 贡 任 的 情况 下 ， 很 难 弄 清楚 到 压 谁 对 
谁 错 。 结 果 束 古 没 人 愿意 对 此 人 负 员 。 科 斯 岛 体 育 场 里 发 生 的 这 一 疾 成 
了 一 个 最 好 的 诠释 ， 它 代表 了 整个 欧洲 对 此 次 难民 危机 的 错误 态度 。 
没有 做 好 目 己 分 内 工作 的 不 仅仅 是 这 位 市 长 和 联邦 政府 里 的 其 他 同 
事 ， 其 他 欧洲 国家 也 是 如 此 。 在 希腊 需要 泛 欧洲 区 内 国家 的 合作 时 ， 
欧盟 其 他 国家 没有 给 希腊 提供 任何 帮助 ， 而 是 把 问题 留 给 其 目 己 处 


理 。 瑟 们 期 望 的 是 ， 如 采 它 们 装 作 看 不 到 问题 的 存在 ， 这 场 危 机 惑 会 
目 己 消解 。 无 国界 医生 组 织 已 经 在 这 里 工作 了 一 段 时 间 ， 联 合 国 难民 
敬 和 国际 救援 委员 会 也 开始 出 手相 助 。 但 这 些 工作 基本 上 都 是 由 志愿 
者 和 可 挖 资源 不 足 的 地 方 官员 在 处 理 。 即 便 不 是 故意 为 之 ， 也 是 由 于 
能 力 所 限 ， 后 两 者 采取 的 救援 行动 经 党 顾此失彼 ， 偶 尔 还 会 表现 出 极 
度 的 危险 性 ， 渐 渐 地 便 很 难 精诚 合作 了 “。 这 都 在 人 们 的 意料 之 中 。 


为 了 加 快 叙 利 亚 人 离开 布 腊 各 岛屿 的 速度 ， 当 地 政府 给 予 他 们 优 
先 照顾 ， 这 让 前 来 申请 庇护 的 其 他 国家 的 移民 非常 不 满 ， 甚 至 心 生 怨 
恨 ， 由 此 引发 了 不 同 种 族 之 间 经 常 性 的 打架 斗 贡 。 这 也 促使 其 他 国家 
的 难民 冒充 叙利亚 人 。 


没 人 清楚 究竟 有 多 少 人 在 使 用 这 种 障 眼 法 ， 但 这 不 可 避免 地 让 人 
怀疑 联合 国 统 计数 据 的 准确 性 。 这 些 数据 可 是 难民 国籍 信息 的 主要 来 
源 。 如 果 说 联合 国 的 数据 主要 来 目 硕 膀 警 方 的 统计 ， 而 希腊 警方 则 主 
要 看 难民 携带 的 证 明 材 料 〈《 有 时 连 材料 也 不 看 ， 只 是 随口 问 一 问 就 行 
了 ) ， 那 么 我 们 如 何 能 够 确定 这 么 多 的 难民 都 是 来 自 叙 利 亚 呢 ? 在 硕 
腊 大 部 分 岛屿 上 ， 难 民 抵 达 后 ， 当 地 政府 工作 人 员 都 会 把 他 们 的 证 明 
材料 进行 扫描 以 确认 其 身份 ， 那 些 没 有 证 明 材 料 的 则 通过 语言 测试 来 
看 看 他 们 证 否 会 说 氢 利 亚 方言 。 然 而 ， 这 套 体系 并 不 完善 ，2015 年 发 
生 的 巴黎 奴 怖 袭击 事件 就 清楚 地 证 明 人 人们 通过 伪造 证 件 混入 欧洲 钙 多 
么 容易 。 很 显然 ， 肯 定 会 有 各 种 异 肖 现 象 出 现 ， 然 而 直到 难民 最 终 抵 
达 的 那些 国家 发 出 越 来 越 多 的 抱怨 ， 我 们 才能 了 解 问 题 到 辰 有 多 严 
重 。 这 一 过 程 需要 经 过 几 个 月 甚至 数 年 的 时 间 ， 在 这 之 前 ， 联 合 国 和 
国际 移民 组 织 公布 的 信息 仍 是 我 们 能 够 得 到 的 最 为 可 靠 的 数据 。 


在 希腊 和 马其顿 边境 一 片 尘 土 飞 扬 的 区 域 里 ， 没 有 多 少 人 能 说 清 
楚 国 境 线 在 哪里 ， 不 过 几 位 马其顿 士兵 知道 国境 线 的 准确 位 置 。“ 退 


后 。” 夜 色 中 ， 一 位 士兵 一 边 把 数 百 名 难民 从 他 们 守卫 的 地 方 往 南 驱 
赶 ， 一 边 高 声 喊 道 ,“ 回 到 希腊 那 边 去 。” 


人 和 群 略微 后 退 了 几 步 ， 那 几 个 士兵 似乎 很 满意 。" 求 求 你 们 
了 。” 一 位 怀抱 轻 儿 的 叙利亚 母 杀 喊 道 ,“ 我 们 一 家 人 都 在 这 里 。 我 们 
现在 能 去 哪儿 呢 ? ”这 个 地 方 又 脏 又 乱 ， 到 处 都 是 过 路 者 留 下 的 各 种 坟 
圾 。 这 里 四 周 都 定 农田 ， 唯 一 的 光源 吏 是 附近 的 铁路 信号 灯 ， 唯 一 能 
睡觉 的 地 方丈 是 这 个 妇女 脚下 踩 着 的 沙 地 。 


“你 必须 睡 在 这 里 。” 一 位 马其顿 人 回答 道 。 


正 值 7 月 初 ， 我 来 到 马其顿 的 边境 ， 亲 目 来 看 看 2015 年 难民 们 罕 过 
巴尔 干 半岛 的 第 一 个 中 转 站 。 难 民 们 抵达 希腊 群岛 之 后 ， 自 先 要 登记 
注册 ， 留 下 指纹 ， 然 后 才 可 以 前 往 希 腊 大 陆 。 他 们 可 以 从 希腊 大 陆 前 
往 马 其 顿 。2015 年 的 前 几 个 月 里 ， 他 们 可 以 目 由 地 徒步 从 我 当时 站 立 
的 那个 地 方 通 过 。 正 如 那个 客 利 亚 人 脸谱 网 上 的 “旅行 指南 ”所 说 的 那 
样 :“...... 再 往 前 走 不 远 ， 你 会 发 现 一 条 与 铁路 线 并 行 的 小 路 。 这 条 沙 
路 距离 大 路 约 有 100 米 。 沿 着 这 条 沙 路 往 前 走 ， 大 约 一 个 小 时 后 ， 束 会 
到 达 马 其 顿 的 盖 夫 盖 利 亚 村 。” 在 进入 马其顿 境内 后 的 第 一 个 村 庄 
盖 夫 盖 利 亚 村 ， 难 民 们 不 允许 乘坐 公共 汽车 ， 于 是 他 们 有 的 路 上 货运 
火车 ， 有 的 花费 超出 正常 价格 的 费用 打出 租车 ， 或 者 徒步 前 往 塞 尔 维 
到 


到 了 6 月 ， 通 过 这 条 秘密 通道 迁徙 的 难民 开始 不 断 给 马其顿 政府 市 
来 麻烦 。 不 断 有 菲 徒 在 该 国 北 部 的 一 些 村 庄 抢 动 难民 ， 媒 体 对 斯 科普 
里 连篇 素 生 的 报道 也 让 政府 抬 不 起 头 来 。 于 是 ，6 月 砌 ， 马 其 顿 议会 通 
过 投票 ， 同 意 给 予 难民 们 为 期 三 天 的 签证 。 这 期 间 ， 他 们 可 以 合法 地 
通过 马其顿 国境 ， 还 可 以 乘坐 火车 前 往 塞尔维亚 。 这 一 举措 造成 了 意 
想不到 的 问题 : 在 凋 夫 将 利 亚 村 滞留 了 大 量 难民 ， 有 数 千 名 难民 在 人 
手 挛 重 不 足 的 警 局 门 前 排 了 从， 等 竺 领取 等 证。 为 了 芷 散 滞 留 在 这 里 的 
难民 ， 马 其 顿 政府 随后 决定 临时 关闭 边境 数 天 ， 把 难民 清 留 的 问题 足 


给 希腊 。 这 是 巴尔 干 半岛 各 国 发 出 的 第 一 个 信号， 它 表 明 面 对 欧洲 历 
史上 规模 最 大 的 难民 大 迁徙 时 ， 这 些 国家 并 不 想 无 所 事 事 地 在 一 边 观 
望 。 在 这 个 地 方 ，2000 名 难民 被 困 在 边境 线 一 带 ， 士 兵 们 则 不 断 冲天 
空 放 枪 ， 允 迫 他 们 后 退 。 雷 夫 冀 利 亚 村 那 长 长 的 队伍 清理 完毕 后 ， 难 
民 们 开始 一 点 点 儿 地 通过 边境 。 这 个 过 程 非常 缓慢 ， 并 且 每 到 晚上 ， 
这 条 非 正 式 通 道 整 关 闭 了 ， 于 古 便 出 现 了 我 刚才 描述 的 那 一 幕 。 


尽管 四 周到 处 都 是 柔和 的 蛙 鸣 和 熟悉 的 蜂 蛇 叫 声 ， 但 整体 氛围 依 
然 紧张 。 每 当 难 民 们 一 点 点 儿 地 往 前 挤 ， 试 图 把 那 道 看 不 见 的 边境 线 
再 往 北 推进 几 步 ， 就 会 被 一 名 一 手持 警棍 、 一 手 率 警 大 的 士兵 拦住 。 
那 名 士兵 大 声 喊 道 :“ 退 回去 。 如 果 不 能 安静 下 来 ， 那 你 们 就 麻烦 大 
Tr 


随 看 夜色 降 量 ， 人 群 安静 多 了 。 毕 苋 ， 在 那 位 头 戴 龙 幅 的 律师 看 
来 ， 这 算 不 上 古 最 精 料 的 经 历 。 他 曾 被 巴 沙 尔 政府 军 逮捕 过 4 次 ， 他 那 
满 古 伤疤 、 已 经 变色 的 手 辟 束 古 被 巴 沙 尔 政府 军 的 炮弹 给 炸 伤 的 。 在 
徒步 40 英 里 到 达 马 其 顿 边境 后 ， 还 要 在 这 里 请 留 很 长 一 段 时 间 。 这 与 
他 之 前 的 遭遇 相 比 根本 不 算 什么 。 与 他 们 逃离 兰 海 相 比 又 算得 了 什么 
呢 ? 一 位 准备 在 边境 过 夜 的 叙利亚 人 说 :“ 一 个 失去 祖国 的 人 已 经 没有 
什么 可 以 失去 的 了 。” 


希腊 政府 并 不 允许 难民 们 前 往 其 北部 边境 。 难 民 们 在 岛 上 拿 到 的 
通行 证 规定 他 们 不 能 靠近 希腊 北部 边境 一 带 。 在 我 乘坐 火车 从 塞 萨 洛 
尼 基 前 往 希腊 与 马其顿 边境 的 途中 ， 我 的 护照 不 断 受到 盘查 。 我 弟弟 
汤姆 也 有 同样 的 遭遇 ， 他 住 在 伦敦 ， 我 住 在 开罗 ， 我 俩 决定 在 希腊 小 
聚 几 天 。 由 于 我 俩 都 是 黑色 头发 、 背 着 双肩 包 ， 那 些 警察 显然 把 我 俩 
也 当成 难民 了 。 

火车 向 北 驶 向 马其顿 的 途中 ， 我 们 看 到 了 难民 们 必 经 的 那 条 路 
线 。 火 车 离开 希腊 第 二 大 城市 塞 萨 洛 尼 基 ， 沿 着 瓦尔 达尔 河 行进 。 从 
车 窗 向 外 看 去 ， 每 过 几 分 钟 就 能 看 到 一 群 难民 沿 着 河岸 往 前 走 ， 他 们 


要 徒步 走 60 英 里 的 路 去 伊 多 梅 尼 村 ， 然 后 从 那里 离开 这 个 国家 。 他 们 
最 终 会 来 到 铁路 线 旁 ， 顺 着 铁轨 前 往 吉 夫 凋 利 亚 。 一 群 坐 在 河岸 休 县 
的 人 冲 我 们 的 火车 招手 ， 我 也 探 出 映 去 冲 他 们 摆手 ， 结 果 被 窗外 的 树 
叶 打 到 了 脸 。 


在 他 们 彻 确 离开 布 有 简 之前， 很 多 难民 都 所 到 一 个 名 叫 “ 哈 拉 旅 
店 ” 的 奇怪 的 地 方 。 当 地 人 说 ， 在 2014 年 夏 末 的 时 候 ， 这 个 旅店 基本 上 
要 关门 了 。 就 在 这 段 时 间 ， 最 初 逃 难 的 那 批 人 开始 在 这 里 做 短暂 停 
留 。 这 个 地 方 只 是 一 栋 现 代 样 式 的 平房 ， 屋 顶 铺 着 陶 瓜 ， 坚 无 特别 之 
处 。 然 而 ， 现 在 哈 拉 旅店 已 经 成 为 一 个 类 似 欧 洲 中 世纪 朝圣 路 上 的 修 
道 院 的 地 方 ， 一 个 对 那些 腿脚 酸 疼 的 旅行 者 来 说 至 天 重要 的 中 转 站 。 
有 人 评价 道 :“ 是 个 好 地 方 。” 也 有 人 则 说 :“ 邦 个 地 方 脏 极 了 。” 


没 人 知道 这 个 地 方 如 何 成 了 迁徙 路 上 的 “圣地 ”。 它 引起 我 的 注意 
还 是 在 4 月 份 的 时 候 ， 当 时 我 在 脸谱 网 的 几 个 难民 论坛 里 几 次 看 到 它 的 
名 字 。 其 他 人 也 十 通过 这 种 方式 知道 了 它 的 存在 。 哈 拉 旅 店 到 了 ， 停 
车 场 里 悬挂 的 一 面 大 弃 上 写 道 :“ 欢 迎 来 到 布 腊 。” 然 而 对 那些 过 路 的 
旅客 而 言 ， 这 是 他 们 离开 这 个 国家 之 前 能 见 到 的 最 后 一 栋 建 筑 。 站 在 
加 油 站 劳 边 的 停车 场 ， 你 可 以 看 到 马其顿 以 及 到 达 那 里 需要 穿 过 的 那 
段 国境 线 。 位 于 南面 不 远 处 的 阿 斯 特 罗 旅店 则 没有 这 么 好 的 地 理 位 
署 。 


我 和 汤姆 深夜 才 赶 到 这 里 ， 因 此 只 能 看 到 远 处 马其顿 那 边 一 些 召 
乐 场所 里 隐隐 发 出 的 红色 灯 苑 。 那 似乎 是 亩 夫 荔 利 亚 边 境地 区 主要 的 
收入 来 源 地 一 一 赌场 。 现 在 已 经 是 后 半夜 了 ， 但 哈 拉 旅店 似乎 永 不 入 
有 眠 。 我 们 住 在 这 里 的 那 几 个 晚上 ， 一 直 有 人 匆匆 忙 忙 地 到 来 ， 叉 匆匆 
忙 忙 地 离 去 。 一 些 是 赶 夜 路 的 难民 ， 也 许 他 们 觉得 在 夜深人静 的 时 候 
走路 更 安全 一 些 。 还 有 一 些 人 则 是 乘坐 出 租车 从 塞 院 洛 尼 基 深 夜 赶 来 
的 。 这 个 停车 场 殉 像 是 一 个 汽车 旋转 木马 ， 各 种 汽车 进 进 出 出 ， 日 夜 
不 停 。 旅 客 们 走出 大 门 后 ， 经 常会 在 门廊 那里 坐 一 会 儿 ， 给 手机 充 充 


电 ， 讨 论 一 下 前 方 的 路 该 怎么 走 ， 然 后 交流 一 下 路 上 遇 到 的 各 种 情 
况 。 一 群 叙利亚 人 一 边 小 口 喝 着 可 乐 ， 一 边 讲述 目 己 如 何在 鹤 院 洛 尼 
基 上 了 一 个 蛇 头 的 出 租车 。 他 们 离开 市 里 后 ， 那 个 司机 信 下 车 ， 用 刀 
指 春 他 们 ， 副 他们 交 出 他 们 奉 为 至 至 的 叙利亚 通行 证 。 那 些 没 有 充足 
理由 在 欧 训 申请 庇护 的 阿拉 伯 人 要 么 文 付 数 千 欧元 购 严 假 证 ， 要 么 去 
偷 或 抢手 利 亚 人 的 通行 证 。 在 哈 拉 旅店 那 川 流 不 轧 的 人 群 中 ， 一 个 名 
叫 瓦 西利 斯 的 人 是 第 驻 这 里 的 人 员 之 一 。 他 整 日 游 东 在 这 个 地 方 ， 给 
那些 需要 帮助 的 难民 提供 咨询 服务 。 瓦 西利 斯 还 记得 2014 年 8 月 确 第 一 
批 叙 利 亚 人 来 到 这 里 时 的 场景 : “我 当时 想 ， 这 到 展 是 怎么 回 事 ? ”他 
长 着 一 头 棕色 的 长 发 ， 眼 睛 也 特别 漂亮 ， 有 点 儿 像 1999 年 影片 里 的 加 
拉 格 尔 兄 第 ， 说 起 话 来 也 是 口才 巧 河 ， 消 消 不 绝 。 


我 们 进 了 那 栋 房子 ， 去 前 台 找 一 个 名 叫 西 藤 斯 的 人 。 他 身后 挂 着 
一 幅 他 年 轻 时 的 照片 ， 表 明 他 是 这 栋 房 屋 的 主人 。 同 时 ， 照 片 也 表明 
他 年 轻 时 候 长 得 比 现 在 好 看 多 了 “。 年 轻 时 的 西 莫 斯 下 巴 轮廓 分 明 ， 马 
墨 的 头发 牌 落 下 来 ， 眼 睛 也 很 课 竞 。 而 现在 他 下 巴 上 的 肉 王 到 脖子 ， 
皮肤 灰暗 ， 双 眼 也 没 神气 。 最 近 几 年 他 的 小 店 起 死 回 生 ， 但 并 没有 使 
他 恢复 多 少 活力 。 多 来 两 位 顾客 也 提 不 起 他 多 大 的 兴趣 。 看 到 我 们 里 
上 的 育 包 ， 西 葛 斯 叹 了 一 口气 : “叙利亚 人 ? 30 欧 元 。” 我 癸 拿 出 英国 
护照 ， 他 叉 深 叹 了 一 口气 ， 给 我 们 开 出 了 一 个 稍 低 一 点 儿 的 价格 ， 然 
后 便 转 过 吴 去 ， 不 愿意 给 我 们 开 收 据 。 


第 二 天 早上 ， 当 我 告诉 他 我 是 一 名 记者 时 ， 他 的 脸色 变 得 更 加 阴 
沉 。 听 到 我 提议 对 他 进行 采访 ， 西 菜 斯 说 :“ 西 英 斯 不 在 这 里 。 西 英 斯 
不 在 塞 院 洛 尼 基 。” 


“就 5 分 钟 不 行 吗 ? 
“我 觉得 你 今天 应 该 离开 这 里 。* 西 莫 斯 回 答 说 。 


“两 分 钟 怎 么 样 ? ” 


“你 今天 就 走 吧 。” 他 更 加 坚定 地 说 道 。 
告诉 他 ， 我 希望 再 住 一 个 晚上 。 

“ 那 要 40 欧 元 。” 

“上 昨 晚 还 不 到 30 欧 元 ? ” 

“ 昨 晚 也 是 40。” 

“30 吧 ? ” 

“40。” 


一 亚 讨 价 还 价 之 后 ， 西 英 斯 又 进 了 他 的 办 公 室 。 一 位 表情 冷峻 的 
女 服 务 员 过 来 跟 我 搭 话 。 她 并 不 古 想 缓和 这 里 的 气氛 ， 而 古 与 西 莫 斯 
一 样 ， 对 我 十 分 冷 演 。 她 对 我 说 ， 西 莫 斯 不 想 跟 我 说 话 。“ 你 以 为 他 希 
望 看 到 这 一 切 ? 每 天 数 干 名 难民 路 过 这 里 ? 没 人 愿意 看 到 这 一 切 。” 听 
了 这 话 ， 我 非常 吃惊 。 他 不 是 靠 这 个 发 财 了 吗 ? 这 里 除了 每 晚 者 客 满 
之 外 ， 还 通过 回 过 往 的 难民 出 售 大 量 食品 赚 了 不 少 钱 。 前 台 那 边 高 高 
的 堆 痢 鱼 饶 头 、 肉 饶 头 、 各 类 饼干 、 蓝 上 请、 面包 和 钦 用 水 。"“ 择 大 钱 
了 。” 瓦 西利 斯 后 来 曾 这 样 对 我 说 。 但 从 这 位 女 招 得 届 上 一 点 儿 也 感觉 
不 到 ， 她 试图 让 我 明白 ， 西 莫 斯 一 直 是 一 个 差劲 的 商人 。“ 插 钱 ? ”她 
说 , “在 这 儿 根 本 插 不 到 什么 钱 。 没 错 ， 他 是 赚 了 点 儿 钱 ， 但 他 也 得 拿 
出 更 多 的 钱 来 养活 员工 。 他 选 的 地 方 不 好 ， 时 间 也 不 对 ， 他 做 得 也 不 
好 。” 有 要 不 是 我 想起 来 西 莫 斯 不 给 我 开 收据 这 件 事 ， 我 真 的 差点 儿 相 信 
了 她 的 话 。 


在 哈 拉 旅店 前 面 的 停车 场 里 已 经 聚集 了 十 几 位 难民 。 一 些 人 在 旅 
店 里 过 了 一 夜 ， 另 一 些 人 则 睡 在 俘 车 场 里 。 还 有 更 多 的 人 正在 徒步 赶 
往 这 里 ， 男 外 一 些 则 乘坐 出 租车 抵达 。 他 们 都 将 在 当天 前 往 马 其 顿 ， 
但 出 发 前 他 们 先 要 在 这 里 跟 其 他 家 庭 会 合 。 大 家 都 听 说 过 只 号 罕 越 和 森 


林 的 那些 人 的 遭遇 ， 或 者 至 少 他 们 都 听 说 过 脸谱 网 上 传播 的 流言 : 抢 
亏 犯 和 菲 徒 袭击 独行 的 难民 ， 抢 走 他 们 的 手机 和 通行 证 。 随 着 时 间 的 
流逝 ， 这 些 流言 逐渐 变 得 如 同 传奇 故事 一 般 。 瓦 西利 斯 喜欢 跟 他 遇 到 
的 人 讲 ， 边 境 一 带 的 建筑 物 里 全 是 蛇 头 和 数 以 百 计 的 匪徒 。“ 达 伊 沙 不 
在 叙利亚 ， 它 在 这 里 。” 他 所 说 的 达 伊 沙 (DAESH) 是 阿拉 伯 国 家 
对 “伊斯兰 国 ” 称 呼 的 英文 缩写 。“ 几 乎 每 天 都 有 100 个 叙利亚 人 在 马 其 
顿 那 边 挨 接 。” 不 管 古 真是 假 ， 没 人 愿意 去 冒 这 个 险 。 因 此 ， 为 了 安全 
起 见 ， 他 们 都 想 多 次 些 人 之 后 再 一 起 出 发 。 


新 来 的 人 中 有 一 对 夫妻 ， 男 的 叫 纳赛尔 ， 女 的 叫 法 特 玛 。 他 俩 来 
目 大 马 士 单 城郊 的 亚 索 元 ， 这 个 地 方 已 经 在 2012 年 被 战火 缕 毁 。 他 们 
年 仅 一 岁 的 儿子 哈 莫 达 的 脸 上 全 是 蚊子 四 的 红 疙 净 ， 纳 赛 尔 用 一 件 儿 
董 救生 衣 做 了 个 双肩 背包 ， 把 孩子 背 在 身上 。 那 件 救 生 衣 是 9 天 前 他 们 
横流 爱 命 海 时 穿 过 的 。 纳 赛 尔 本 来 在 土耳其 买好 了 一 件 合适 的 儿童 育 
市 ， 但 最 后 他 不 得 不 选择 海路 。 在 去 院 摩 斯 岛 的 途中 ， 他 们 乘坐 的 船 
没 负 了 。 乘 客 们 开始 用 船 荣 划船 ， 越 往 前 划 ， 船 里 进 的 水 越 多 。 距 离 
院 摩 斯 鸟 几 百 米 的 时 候 ， 船 几乎 融 要 帝 了 ， 于 是 纳赛尔 和 船上 的 其 他 
人 开始 把 除了 最 贯 重 的 物品 之 外 的 其 他 东西 都 抛 到 了 海里 。 等 到 他 们 
的 船 快 到 海边 的 时 候 ， 船 里 的 水 已 经 有 几 甘 寸 深 ,纳赛尔 只 好 把 哈 莫 
达 高 高 地 举 过 头顶 。 


险 葛 达 的 状态 好 多 了 ， 疏 在 父母 的 里 上 ， 兴 高 采 烈 地 抓 来 抓 去 。 
我 把 我 的 钢笔 和 本 子 拿 给 他 玩 ， 他 饶 有 兴趣 地 在 本 子 上 胡 涂 乱 抹 。 纳 
赛 尔 对 孩子 的 乙 术 直觉 感 到 满意 ， 他 本 人 束 是 一 位 雕刻 家 和 室内 闭 贤 
设计 师 。 法 特 玛 则 对 喻 莫 达 手 上 和 衬衣 上 沾 的 红 誉 水 感到 很 反感 。 她 
把 钢笔 和 本 子 还 给 我 ， 哈 英 达 义 开 始 仆 来 仆 去 。 


停车 场 里 ， 人 们 都 做 好 了 出 发 的 准备 。 长 长 的 难民 队伍 开始 离开 
哈 拉 旅店 加 边境 行进 ， 这 跟 脸 谱 网 上 摘 述 的 一 模 一 样 。 边 境 拥 堵 的 消 
思 还 没有 散布 开 来 ， 因 此 大 家 所 知道 的 还 都 是 儿 个 星期 甚至 儿 个 月 前 


的 信息 。 不 断 有 年 轻 的 冒险 者 开辟 出 新 的 道路 。 现 在 很 多 个 家 庭 已 经 
谍 集 到 一 起 ， 大 家 都 愿意 依赖 群体 的 智慧 。 


现在 法 特 玛 和 纳赛尔 却 想 留 下 来 。 他 们 俩 与 其 他 几 个 一 起 来 到 这 
里 的 家 庭 还 需要 在 这 里 等 候 后 面 追 上 来 的 朋友 。 这 些 掉队 的 人 一 大 早 
就 从 塞 院 洛 尼 基 乘坐 出 租车 往 这 边 赶 ， 但 好 几 次 都 被 警察 拦 了 回去 。 
因此 比 他 们 早 抵达 这 里 的 人 不 得 不 再 等 几 个 小 时 。 由 于 几乎 无 事 可 
做 ， 夫 妻 俩 便 跟 我 聊 了 一 些 往 事 。 原 来 他 俩 几乎 是 从 结婚 时 候 起 就 不 
断 地 东 奔 西 跑 。 他 们 本 来 想 在 2012 年 12 月 12 日 那天 举行 婚礼 ， 他 们 喜 
欢 这 个 有 三 个 “12” 的 日 子 。 由 于 亚 蒙 克 那 边 有 很 多 人 也 选择 在 这 天 结 
婚 ， 他 俩 最 终 选择 了 2012 年 12 月 10 日 这 个 日 子 。 这 也 算是 因祸得福 ， 
在 他 们 结婚 两 天 后 ， 也 就 是 他 们 原本 选择 结婚 的 那天 ， 巴 沙 尔 政府 军 
横扫 了 这 一 地 区 。 亚 蒙 克 很 快 就 变 成 了 一 片 废 墟 ， 房 屋 倒塌 ， 大 街 上 
到 处 都 是 排队 领取 救济 食品 的 居民 。 正 如 纳赛尔 说 的 那样 ， 这 个 地 方 
从 “一 个 美丽 的 地 方 变 成 了 一 盘 散 沙 ”。 小 夫妻 俩 匆忙 逃 到 大 马 士 革 的 
男 一 个 区 ， 到 了 之 后 纳赛尔 才 发 现 ， 自 己 访 带 了 身份 证 和 几 个 存 有 他 
的 设计 作品 的 硬盘 。 说 到 这 里 ， 他 把 存在 手机 里 的 几 张 上 照片 拿 给 我 
看 。 那 是 一 个 壁画 和 雕刻 的 混合 体 ， 应 该 说 ， 是 一 个 水 车 。 为 了 找 回 
这 件 作品 ， 他 曾 不 顾 一 切 地 潜 回 亚 蒙 克 ， 也 就 是 那个 充满 硝烟 的 地 
方 。 拿 到 自己 的 作品 倒 没 费 多 大 的 劲 儿 ， 但 在 回来 的 途中 ， 他 发 现 自 
己 置 身 于 交战 区 。 他 借以 回 到 安全 地 带 的 路 被 一 个 喜欢 乱 开 枪 的 狙击 
手 堵 着 。 他 的 几 位 朋友 试 岁 穿 过 这 上 请 区 域 ， 结 果 在 到 达 另 一 边 之 前 吏 
被 打 死 了 。 为 了 避免 遭遇 同样 的 命运 ， 纳 赛 尔 不 停 地 叫喊 了 5 个 小 时 ， 
告诉 他 自己 是 平民 百姓 ， 不 是 士兵 ,希望 安全 地 通过 这 里 。 不 过 他 并 
不 敢 肯 定 那 名 狙击 手 是 否 听 到 了 他 的 喊话 ， 因 此 他 仍然 竺 在 原 地 不 敢 
动弹 。 最 后 ， 矣 在 他 里 边 的 男 一 家 人 决定 冒险 一 试 。 他 们 快速 跑 过 
去 ， 安 全 到 达 了 男 一 边 ， 于 是 纳赛尔 也 跟着 往 对 面 跑 。 一 步 ， 两 步 ， 
三 步 ， 没 有 枪 声 ， 四 周一 片 彼 静 。 四 步 ， 五 步 。 他 已 经 走 了 一 半 了 ， 
但 还 是 什么 都 没 发 生 。 束 在 这 时 ， 他 的 袋子 散 开 了 ， 他 拿 的 东西 掉 了 
一 地 。 太 粳 糕 了。 他 应 该 把 这 些 东西 捡 起 来 ， 使 自己 更 容易 成 为 狙击 


手 的 目标 ， 还 是 为 了 保命 而 白 跑 一 趟 ? 冲动 之 下 ， 他 这 下 腰 开 始 捡 地 
上 的 东西 。 束 在 这 时 ， 那 个 狙击 手 开 枪 了 。 子 弹 从 他 身边 穿 过 时 ， 纳 
赛 尔 能 看 到 子弹 发 出 的 微 光 。 那 位 狙击 手 失 手 了 ， 纳 赛 尔 得 以 逃 过 一 
动 。 


我 们 再 次 回 到 哈 拉 旅 店 的 停车 场 。 聚 集 在 那里 的 人 群 正 在 逐渐 减 
少 。 现 在 已 经 过 了 大 半 个 下 午 ， 大 部 分 人 正在 前 往 马 其 顿 的 路 上 。 如 
果 夫 妻 俩 所 在 的 这 拨 人 现在 不 出 发 的 话 ， 他 们 就 要 在 边境 这 边 过 夜 
了 。 然 而 他 们 的 朋友 还 是 没有 到 ， 因 此 他 们 不 得 不 再 多 等 一 个 小 时 。 
为 了 消磨 时 间 ， 纳 赛 尔 夫妇 又 开始 回忆 他 们 逃离 亚 蒙 殉 之 后 的 生活 。 


险 葛 达 是 在 他 们 开始 逃难 后 一 年 出 生 的 ， 当 时 的 条 件 非常 过 。 纳 
赛 尔 夫妇 不 停 地 从 一 个 朋友 家 搬 到 另 一 个 朋友 家 。 他 们 目 己 的 家 已 经 
蝶 于 战火 ， 纳 赛 尔 的 父 杀 和 姐姐 也 去 世 了 。 在 战 祸 频 仍 、 房 屋 不 断 被 
或 的 大 马 士 单 ， 人 们 很 少 建造 房屋 ， 室 内 设计 师 几 乎 无 事 可 做 。 为 了 
养活 一 家 人 ， 纳 赛 尔 最 终 干 起 了 搬运 水 泥 的 活 儿 ， 之 前 这 活 儿 一 般 是 
他 指挥 别人 来 干 的 。 住 在 附近 的 邻居 们 陆续 离开 了 ， 时 局 变 得 更 加 艰 
难 。 政 府 及 其 爪牙 经 常 开 着 车 来 抓 人 ， 然 后 把 他 们 送 到 前 线 。 束 是 在 
这 个 时 候 ， 纳 赛 尔 的 母 杀 开 始 劝 他 们 离开 这 个 国家 。 于 是 他 们 决定 出 
发 ， 这 是 他 们 家 两 代 人 的 第 三 次 逃难 。1948 年 ， 纳 赛 尔 的 父亲 逃离 了 
巴勒斯坦 。 纳 赛 尔 出 生 在 科威特 。1991 年 伊拉克 入 侵 科威特 之 后 ， 全 
家 人 再 次 逃难 ， 来 到 叙利亚 。 现 在 纳赛尔 义 要 开始 出 逃 了 。“ 我 们 在 哪 
里 都 待 不 住 。” 他 如 此 说 道 。 


正如 哈 布 姆 所 说 的 那样 ， 逃 离 客 利 亚 是 一 种 劳民伤财 的 绝望 之 
举 。 纳 赛 尔 和 法 特 玛 想 往 北 前 往 土 耳 其 ， 途 中 要 经 过 一 连 串 政府 设立 
的 检查 站 ， 每 个 检查 站 的 士兵 都 癌 他 们 索要 贿赂 ， 有 了 时 高 达 1000 客 利 
亚 镑 。 到 最 后 一 个 检查 站 时 ， 纳 赛 尔 只 剩 下 450 叙 利 亚 镑 了 ， 那 里 的 士 
兵 对 这 个 数目 也 感到 很 满意 。 其 他 钱 不 够 的 人 被 打 得 政 都 掉 了 。“ 伊 斯 
兰 国 ” 设 立 的 检查 站 也 好 不 到 哪里 去 : 如 果 圣 战 者 们 发 现 有 独 目 出 行 的 


妇女 ， 也 许 会 把 她 们 抓 起 来 当 作 奴隶 。2014 年 11 月 ， 纳 赛 尔 一 家 三 口 
问 过 沿途 的 重重 险阻 来 到 土耳其 。 


土耳其 承担 接收 客 利 亚 难 民 的 担子 比 任何 一 个 欧洲 国家 都 重 ， 不 
过 它 并 不 认可 中 东 地 区 过 来 的 难民 的 权利 。 他 们 可 以 在 这 里 竺 上 一 
年 ， 但 大 部 分 人 无 权 在 这 里 找 工 作 。 纳 赛 尔 找 了 一 份 非法 的 体力 活 
儿 ， 以 远 低 于 最 低 工资 的 价格 给 别人 搬运 大 理 石 。 他 试图 让 老板 们 知 
道 ， 他 可 以 给 他 们 做 一 些 更 赚钱 的 活 儿 。 用 不 了 几 个 小 时 ， 他 区 能 把 
小 块 的 大 理 石 雕刻 成 小 鸭子 和 有 届 瘤 。 但 老板 们 还 是 只 让 他 做 体力 活 
儿 。 几 个 月 后 ， 夫 妻 俩 意识 到 ， 除 了 到 欧洲 碰 一 下 运气 外 ， 他 们 别 无 
选择 。 他 们 先是 过 了 海 ， 然 后 在 柑 麻 斯 岛 上 步行 了 16 个 小 时 ， 寻 找 收 
容 所 。 然 后 等 了 一 个 星期 ， 他 们 拿 到 了 通行 证 。 两 天 后 ， 他 们 来 到 了 
距离 马其顿 边境 不 远 的 地 方 。 每 次 到 达 的 地 方 对 他 们 来 说 都 很 新 奇 ， 
实际 上 ， 这 片 大 陆 本 喘 束 很 奇特， 在 其 间 罕 行 的 感觉 吏 好 像 是 不 戴 眼 
镜 参 加 驾照 考试 一 样 。“ 这 一 路 非常 奇特 。” 纳 赛 尔 说 , “但 我 别 无 选 
择 。 我 必须 走 。 我 得 拯救 目 己 的 家 人 。” 


他 们 的 朋友 一 直 没 有 出 现 ， 被 再 次 困 在 了 塞 院 洛 尼 基 。 于 是 ， 下 
午 6 点 ， 纳 赛 尔 夫妇 所 在 的 这 一 群 和 叙利亚 人 在 停车 场 集合 ， 准 备 出 发 。 
他 们 有 40 人 左右 ， 肩 上 都 背 着 双肩 包 。 其 中 一 个 人 跟 在 他 们 一 家 三 口 
的 后 面 。 许 多 人 都 用 敏 巴 巴 的 塑料 袋 贸 着 随 映 物品 ， 一 些 人 像 纳 赛 尔 
一 样 ， 怀 里 还 抱 着 孩子 ， 有 一 家 人 还 推荐 一 辆 儿童 推 车 。 


人 群 中 的 几 个 人 相互 点 了 点 头 ， 然 后 就 出 发 了 。 他 们 绕 过 哈 拉 旅 
店 外 的 党 多， 向 外 走 去 。 他 们 大 部 分 人 都 区 腰 擒 着 手 里 的 行李 ， 不 过 
由 于 他 们 走 得 很 快 ， 屑 膀 上 的 行李 并 不 显得 有 和 多重 。 纳 赛 尔 胸 前 挂 着 
哈 莫 达 ， 后 面 背 着 一 个 背包 ， 一 脸 痛 藻 的 表情 。 法 特 玛 一 手 扶 着 腰 ， 
男 一 只 手 擒 着 一 个 效 着 尿 不 涡 的 蓝 色 袋子 ， 也 是 眉头 紧 丘 。 天 气 也 古 
一 副 喜 怒 无 常 的 样子 ， 一 行人 在 奇异 的 天 色 下 往 前 走 着 。 人 金色 的 阳光 
照 有 营 了 灰色 的 积 云 ， 从 山谷 对 面 青山 的 轮廓 里 射 下 一 道道 光芒 。 但 几 


乎 没 人 去 欣赏 这 道 风 景 ， 大 家 紧 抓 着 手 里 的 行李 ， 对 前 面 的 道路 忧心 
昼 刷 。 逃 离 家 园 并 不 仅仅 是 体力 上 的 耗费 ， 纳 赛 尔 对 此 的 感触 比 任何 
人 都 深 。 这 还 古 一 种 精神 上 的 折磨 ， 除 非 情 不 得 已 ， 否 则 没 人 愿意 远 
走 他 乡 。“ 我 父亲 当年 逃离 了 巴勒斯坦 ， 后 来 我 们 又 不 得 不 离开 科 威 
符 ， 现 在 我 们 义 要 离开 和 叙利亚。” 纳 赛 尔 说 ,“ 每 次 从 一 个 地 方 来 到 男 
一 个 地 方 ， 我 们 不 得 不 结交 新 朋友 ， 寻 找 新 住所 ， 留 下 新 回忆 。 一 切 
都 会 改变 。 我 们 必须 坚强 ， 因 为 一 切 都 要 从 头 开 始 。” 


距离 哈 拉 旅 店 一 英里 路 的 地 方 ， 一 道 又 陡 又 深 的 壕沟 挡住 了 他 们 
的 去 路 ， 这 是 一 个 迫切 需要 解决 的 问题 。 孩 子 和 老人 党 着 满 是 沙子 的 
斜坡 慢 慢 滑 了 下 去 。 最 大 的 问题 生 那 辆 儿童 推 车 : 应 不 应 该 市 着 它 ? 
值得 费 那么 大 的 劲 儿 吗 ? 也 许 不 值得 。 那 家 人 把 孩子 从 车 里 抱 出 来 ， 
把 那 辆 推 车 扔 在 了 沟 边 。 


人 和 群 继续 前 进 。 目 的 地 在 哪里 ， 没 人 能 说 得 请 楚 。 他 们 知道 最 终 
要 到 达 脸 谱 网 上 描述 的 那个 地 方 ， 不 过 首先 他 们 要 越过 瓦尔 达尔 河 。 
河上 有 一 条 路 可 走 ， 是 这 条 路 吗 ? 一 些 人 看 了 看 手机 上 的 GPS 地 图 ， 
认为 往 南 还 有 一 条 更 好 的 路 。 另 一 些 人 指出 那里 没有 能 够 过 河 的 路 ， 
河水 也 非常 深 。 束 在 这 时 ， 一 辆 汽车 停 在 了 路 上 ， 不 俘 地 吗 苦 ， 打 断 
了 他 们 的 讨论 。 有 人 喊 道 : “警察 。” 警 察 从 大 路 和 桥 上 癌 这 边 跑 过 来 
了 。 如 果 和 警察 想 抓 他 们 的 话 ， 当 场 就 可 以 把 他 们 拿 下 了 。 人 们 相互 护 
了 上 点头， 然后 掉头 绪 来 路 走 去 ， 勿 匆忙 忙 地 过 了 桥 。 那 座 桥 很 高 ， 看 
起 来 更 像 是 一 道 长 姓 ， 桥 的 尽头 没有 直接 通 到 下 面 农田 的 路 。 这 条 路 
的 尽头 连 着 地 面 ， 但 着 急 的 人 们 已 经 等 不 及 了 “。 路 劳 有 一 道 斜坡 通 到 
下 面 的 农田 里 ， 这 道 坡 很 了 尘 ， 对 抱 着 孩子 的 大 人 来 说 很 危险 。 或 者 这 
只 征 我 的 个 人 想法 ， 痛 着 孩子 、 手 擒 塞 满 各 种 物品 的 塑料 袋 的 母亲 们 
从 我 身边 冲 过 去 ， 跳 过 弯 道 ， 播 播 元 哆 地 从 陡坡 上 走 下 去 了 “。 这 些 逃 
离 战 争 、 满 怀 焦虑 的 人 对 安全 的 认识 与 我 们 并 不 相同 。 


我 们 继续 艰难 地 往 前 走 ， 目 前 仍 在 边境 线 南 面 两 英里 的 地 方 。 在 
我 们 的 右边 ， 一 小 片 树林 隔 在 我 们 和 河流 之 间 。 左 边 是 一 请 辐 日 给 
地 ， 再 往 那 边 则 是 一 片 甜 玉 米 地 。 西 面 很 远 的 地 方 是 一 条 青色 的 山 
脉 。 一 片 柔 和 的 日 云 从 山 后 升 起 ， 似 乎 是 在 缓慢 地 回 我 们 招手 。 我 们 
的 头顶 上 方 味 着 几 片 白云 ， 几 滴 雨 水 入 落 在 我 们 的 脸 上 “。 景 色 非 常 迷 
人 ， 义 上 略 显 否 特 ， 与 我 们 要 做 的 事情 似乎 很 协调 。 更 为 奇怪 的 是 ， 我 
们 右边 的 树林 里 突然 出 现 了 一 片 空地 ， 几 个 年 老 的 希腊 人 华 在 一 辆 而 
式 货 车 上 。 他 们 都 不 说 话 ， 果 着 我 们 看 ， 殉 像 是 送葬 的 人 正在 观看 一 
礼仪 式 。 


这 次 奇怪 的 遭遇 在 难民 群 里 引起 了 一 丝 不 安 ， 这 似乎 古 在 提醒 他 
们 ， 他 们 随时 可 能 遇 到 阳 生 人 ， 这 些 陌生 人 并 不 一 定 友好 。 由 于 这 个 
原因 ， 一 路 上 我 很 难 取得 难民 们 的 信任 。 他 们 怎 会 知道 我 不 会 焉 曲 地 
报道 他 们 的 事情 呢 ? 他 们 又 怎么 能 够 确定 我 是 记者 呢 ? 我 用 阿拉 伯 语 
跟 他 们 交谈 ， 这 有 助 于 跟 他 们 建立 一 种 亲密 的 关系 ， 但 一 些 人 还 是 不 
愿 冒 险 与 我 谈话 。 妇 女 往 往 比 男人 们 更 小 心 一 些 ， 这 就 是 我 的 书 里 很 
少 有 描写 女士 的 逃难 经 历 的 原因 。 


又 走 了 几 百 米 ， 大 家 开始 在 树林 里 四 处 转 您， 试图 找 些 木 棍 之 类 

的 东西 用 来 防 吴 。 法 特 玛 捡 了 一 根 几 乎 派 不 上 用 场 的 小 木 棍 ， 她 和 纳 
赛 尔 都 笑 了 起 来 。 他 俩 微笑 着 看 着 对 方 ， 法 特 玛 把 木 棍 扔 到 一 边 ， 抓 
住 了 纳赛尔 的 手 。 不 知 是 谁 家 的 一 个 小 孩 播 播 哆 哆 地 走 到 纳赛尔 身 
边 ， 伸 手 去 抓 哈 藤 达 的 手 。 实 际 上 ， 法 特 玛 并 没有 表面 上 看 起 来 那样 
高 兴 。 无 国界 医生 组 织 和 红 十 字 会 认为 这 条 路 线 上 有 20% 的 妇女 是 孕 
妇 。 法 特 玛 就 是 其 中 的 一 个 ， 这 是 她 在 罕 越 农田 的 时 候 对 我 说 的 。 她 
已 经 怀孕 4 个 月 了 ， 肚 子 里 的 孩子 让 她 的 肚子 和 后 腰疼 痛 难 忍 ， 步 行 对 
她 来 说 非常 艰难 ， 她 也 得 不 到 足够 的 饮食 供应 。 她 发 现 目 己 现 在 很 难 
控制 住 小 便 。 在 陕 摩 斯 岛 上 徒步 走 了 16 个 小 时 之 后 ， 她 倒 下 了 “。 后 来 
给 她 看 病 的 医生 说 她 差点 失去 了 肚子 里 的 孩子 。 在 土耳其 的 时 候 ， 她 
- 直 在 考虑 是 否 该 走 上 逃亡 的 路 ， 在 试图 向 我 解释 她 走 上 这 条 路 的 原 


因 时 ， 她 买 了。 她 要 么 冒 着 失去 肚子 里 的 孩子 的 风险 ， 勇 敢 地 踏 上 逃 
亡 之 路 ， 要 么 留 在 家 里 。 如 末 竺 在 家 里 ， 她 肚子 里 的 孩子 和 哈 英 达 要 
全 住 战 关 是 性 大 要 公 生 酒 六 从 兴 之 中 "我 从 没 想 到 会 斥 上 这 个 的 
子 。” 法 特 玛 后 来 说 , “我 当时 觉得 也 许 我 会 失去 一 个 孩子 ， 保 住 刀 一 
个 : 也 就 是 哈 莫 达 。 我 当时 想 ， 我 能 给 哈 葛 达 提 供 好 的 生活 条 件 ， 所 
以 这 么 做 也 十 值得 的 。” 


法 特 玛 一 边 往 马其顿 走 ， 一 边 思考 目 己 是 否 真 的 值得 这 么 做 。 她 
担心 肚子 里 的 孩子 已 经 死 控 了 。 


人 群 继续 向 前 走 ， 在 前 面 又 遇 到 了 另 一 辆 奇怪 的 厢 体 货车 。 这 些 
货车 停 在 这 里 ， 是 为 了 给 田 里 干 活 的 希腊 农民 提供 伙食 ， 还 是 为 了 向 
沿途 的 难民 兜售 食品 ， 我 一 直 没有 腊 清 楚 。 一 个 人 折 下 一 采 向 日 葵 ， 
然后 把 向 日 葵 秆 套 在 一 个 空 瓶子 上 。 这 时 候 天 空 出 现 了 一 道 彩虹 ， 几 
个 人 停 下 脚步 ， 赞 叹 这 美丽 的 景象 。 灰 黑色 的 天 空置 在 墨绿 色 的 田野 
上 ， 景 色 非 常 美丽 。 这 是 希腊 留 给 我 们 最 后 的 记忆 ， 我 们 距离 国境 线 
只 有 几 百 米 的 路 了 。 这 时 哈 莫 达 嘴 里 发 出 * 哄 ， 哪 ， 哄 ， 哪 的 声音 ， 
算是 对 这 一 时 刻 的 纪念 ， 他 父亲 的 脸 上 露出 了 笑容 。 


这 群 人 最 终 决 定 相信 目 己 的 直觉 。 最 初 他 们 打算 去 国境 线 上 有 马 
其 顿 士兵 聚集 的 地 方 ， 脸 谱 网 上 说 可 以 从 那里 进入 马其顿 ， 因 此 他 们 
也 打算 从 那里 入 境 。 无 论 如 何 ， 这 跟 我 的 关系 不 大 。 我 了 解 一 些 他 们 
并 不 知道 的 信息 ， 他 们 没有 太 大 的 兴趣 听 这 些 信息 。 他 们 宁愿 相信 朋 
友 们 在 社交 媒体 上 的 建议 ， 也 不 愿意 听 一 个 外 国 记者 的 话 。 但 最 终 他 
们 走 错 了 地 方 ， 通 过 GPS 地 图 ， 他 们 意识 到 他 们 来 到 了 士兵 东 面 一 英 
里 的 地 方 。 珊 头 的 那个 目 以 为 是 的 家 伙 管 了 管 肩 ， 然 后 市 领 从 人 从 这 
个 地 方 越过 了 边境 。 


用 这 样 的 方式 罕 越 边境 是 一 种 奇怪 的 体验 。 地 面 上 没有 任何 提示 
国境 线 准 确 位 置 的 标志 。 项 腊 这 边 古 一 片 甜 玉 米 地 ， 马 其 顿 那 边 则 是 
一 族 葡 萄 园 。 两 者 之 间 没有 任何 标识 表明 你 现在 跨越 的 是 两 个 国家 的 


边境 ， 而 不 是 两 个 农场 。 在 GPS 地 图 上 ， 这 个 地 方 标识 不 清 ， 只 

根 细 细 的 墨 线 ， 上 面 显示 的 一 个 赣 色 小 点 儿 告 诉 你 身 处 何 地 。 我 吴 后 
的 那 位 没 珊 手机 的 老 太 太 费 了 好 大 的 劲 儿 ， 才 从 同伴 那里 了 解 到 目 己 
已 经 离开 了 希腊 。 一 个 身 罕 讨 衣 咏 迟 、 胖 和 平平 的 人 在 她 身边 冷冰冰 地 
说 : “欢迎 回 家 。” 


每 当 遇 到 这 样 的 事情 ， 你 会 发 现任 意 地 把 土地 分 成 一 块 块 的 做 法 
是 多 么 的 议 廖 。 这 么 说 也 许 有 点 儿 轻 率 ， 因 为 对 于 一 些 人 来 说 ， 他 们 
的 末 来 全 依赖 于 不 断 罕 越 这 些 看 不 见 的 国境 线 ， 他 们 的 祖国 正在 被 随 
意 瓜 分 得 文 离 破碎 。 跟 这 些 人 一 起 罕 越 欧洲 大 陆 ， 你 会 更 深刻 地 体会 
到 这 种 轻率 的 看 法 。 


这 些 拔 利 亚 人 当前 有 很 多 事情 需要 考虑 。 确 定 进 入 马其顿 境内 之 
后 ， 人 们 高 兴 地 从 葡萄 园 的 墨 每 树 上 摘 了 一 些 墨 每 以 示 庆 祝 。 儿 个 人 
摘 了 一 些 和 葡萄， 咬 了 两 口 就 立刻 吐 了 出 来 ， 这 里 的 葡萄 还 没有 成 熟 。 
法 特 玛 却 不 停 地 大 嚼 起 来 ， 怀 孕 总 是 让 她 想 吐 ， 和 葡萄 的 酸 滁 味 道 能 够 
让 她 感觉 舒服 些 。 


刚刚 来 到 一 个 新 的 国家 ， 他 们 感到 非常 兴奋 ， 我 也 因为 避 开 了 西 
边 一 英里 之 外 边境 关卡 处 的 拥堵 而 感到 如 释 重负 。 然 而 这 种 感觉 很 快 
束 烟 消 云 地 了 。 几 分 钟 后 ， 随 大 一 阵 刺耳 的 警报 声 ， 一 辆 军车 沿 厦 田 
间 小 路 朝 这 些 客 利 亚 人 开 了 过 来 。 他 们 已 经 补 上 林 上 了 。 那 辆 吉普 车 在 
人 群 前 面 停 了 下 来 ，5 名 荷 枪 实弹 的 士兵 下 了 和 车。 他 们 神情 柔和 ， 但 态 
度 非 沼 坚定 。 他 们 解释 说 ， 唯 一 合法 地 通过 边境 的 方法 就 是 从 我 和 淘 
姆 前 一 天 通过 的 那个 合法 的 边境 站 过 去 。 一 行人 虽然 略 感 泪 来， 但 至 
少 受到 了 些许 礼遇 ， 他 们 缓慢 地 往 西 朝 着 早已 在 边境 站 等 候 的 那些 人 
走 去 。20 分 钟 后 ， 他 们 到 达 边 境 站 ， 看 到 那里 已 经 有 数 百 号 人 坐 在 地 
上 ， 排 队 等 着 过 境 。“ 看 到 了 吗 ? ”纳赛尔 说 道 , “现在 的 叙利亚 人 殉 是 
这 个 样子 。” 


他 们 都 坐 在 地 上 休息 。 法 特 玛 开始 给 纳赛尔 按摩 肩膀 。 哈 英 达 则 
跟 淘 姆 玩 捉迷藏 。 他 们 已 经 抵达 马其顿 ， 下 一 站 束 是 塞尔维亚 和 爷 政 
利 子 


亚 马 : 内 亚 布 来 目 阿 昌江 ， 十 一 名 外 科 医 生 。 他 现在 虽然 坐 在 距离 
咯 布 尔 3500 英 里 之 外 塞尔维亚 的 一 处 灌木 从 里 ， 但 仍 想 保持 家 乡 的 礼 
仪 。“ 请 喝 了 这 个 吧 。? 亚 马 递 过 一 杯 从 附近 一 口 并 里 打 来 的 脏 今 今 的 
水 对 我 说 ,“ 在 阿 语 汗 ， 我 们 有 义务 给 客人 提供 饮食 。” 


亚 马 这 种 与 生 俱 来 的 好 客 之 礼 征 一 个 绝 佳 的 讽刺 。2015 年 年 初 ， 
他 被 塔利班 士兵 刺 伤 了 胸口 ， 康 复 后 他 便 带 着 妻子 和 两 个 刚 会 走路 的 
孩子 逃离 了 阿富汗 。 之 后 他 们 先是 徒步 ， 之 后 又 坐车 ， 一 路 上 经 过 巴 
基 斯 坦 、 伊 朗 、 土 耳 其 和 保加利亚 ， 来 到 距离 塞尔维亚 北部 边境 不 远 
处 的 一 处 苑 草丛 生 的 废弃 砖 瓦 厂 。 为 了 去 北欧 ， 大 部 分 人 都 朝 北 经 由 
马其顿 来 到 塞尔维亚 。 亚 号 是 为 数 不 多 的 借 道 保加利亚 的 人 中 的 一 
个 ， 他 在 塞尔维亚 北部 的 乡下 蹄 上 了 入 欧 的 主干 道 。 


“如 果 我 找到 一 个 安全 的 地 方 ，” 他 说 道 ，“ 一 个 能 接受 我 、 能 给 我 
机 会 的 国家 ， 我 就 会 在 那里 开始 新 的 生活 。” 


塞尔维亚 的 难民 庇护 政策 只 古 一 个 空 架 子 ， 因 此 亚 马 不 会 选择 这 
里 。 他 顺理成章 地 想到 与 之 相 邻 的 另 一 个 国家 : 匈牙利 。 然 而 ， 这 位 
好 客 之 人 刚刚 发 现 ， 匈 牙 利 并 不 欢迎 他 的 到 来 。 在 我 与 亚 马 相 遇 之 
前 ， 匈 下 利 的 那个 目 付 " 音 闸 ”的 政府 开始 制订 计划 ， 以 便 阻 挡 像 亚 马 
这 样 进 入 其 国家 的 人 ， 政 府 在 与 塞尔维亚 相距 约 110 英 里 的 国境 线 上 和 贷 
起 了 一 道 隔离 墙 。 在 把 匈牙利 与 西方 国家 隔离 开 来 的 那 道 “ 铁 磋 ”倒塌 
25 年 之 后 ， 匈 牙 利 政府 试图 重建 一 个 类 似 的 东西 。 


从 某 种 意义 上 讲 ， 个 中 绿 由 也 不 难 理解 : 当时 每 周 都 有 数 千 名 难 
民 从 土耳其 来 到 巴尔 干 半 岛 ， 这 些 人 几乎 无 一 例外 地 都 要 从 匈牙利 境 
内 罕 过 。 一 旦 难民 们 罕 过 匈牙利 南部 边境 ， 他 们 便 进入 了 欧洲 申根 
区 ， 这 意味 着 从 理论 上 来 讲 ， 难 民 们 从 此 可 以 在 西欧 和 北欧 目 由 罕 
行 ， 不 需要 提供 任何 证 件 。 据 记载 ，2010 年 只 有 不 到 2400 人 通过 这 种 
方式 进入 匈牙利 。 到 2015 年 上 半年 ， 这 个 数字 束 达 到 了 之 前 的 50 倍 。 


“这 么 做 很 有 必要 。” 我 对 匈牙利 政府 发 言 人 佐 尔 坦 . 科 瓦 奇 束 建造 
隅 离 墙 一 事 进行 电话 采访 时 ， 他 如 此 对 我 说 , “我 们 需要 阻止 测 涌 而 来 
的 人 流 。” 不 过 “需要 ”和 “必要 ”这 两 个 词 的 区 别 值得 深思 。 那 些 来 到 多 
牙 利 的 人 几乎 没 人 想 留 在 这 里 ， 但 匈牙利 政府 把 他 们 抓 起 来 拘留 两 个 
星期 。 如 采 匈 牙 利 政府 能 停止 这 种 闹剧 ， 难 民 们 在 48 小 时 内 吏 会 离开 
这 里 。 当 我 回 科 瓦 奇 指 出 这 一 点 时 ， 他 却说 匈牙利 有 责任 阻止 难民 流 
入 欧盟 其 他 国家 。 这 种 说 法 表面 上 看 起 来 有 些 道理 ， 但 实际 上 是 一 种 
略微 狭 猎 的 回应 。 如 采 匈 牙 利 真 的 建成 了 隔离 场 ， 如 采 这 个 隔离 增 真 
的 能 发 挥 作用 ， 那 么 难民 们 只 能 选择 西 面 的 克罗地亚 和 斯 治文 尼 亚 。 
值得 肯定 的 一 点 是 ， 匈 牙 利 的 邻 国 对 待 难民 并 没有 表现 得 像 1956 年 那 
么 无 情 。1956 年 ， 苏 联军 队 与 匈牙利 闫 军 发 生 激战 ， 成 二 上 万 的 匈 牙 
利 人 涌 入 邻 国 。 


实际 上 ， 匈 牙 利 采取 的 举措 并 非 是 为 了 显示 其 与 欧洲 其 他 各 国之 
间 是 多 么 团结 ， 更 多 的 是 出 于 国内 政治 的 考量 。 以 总 理 欧 尔 班 :维克托 
为 首 的 强硬 政府 的 主要 反对 者 ， 古 一 个 名 为 “ 比 克 沈 ”的 极 右 党 派 。 为 
了 应 对 比 克 尝 的 挑战 ， 维 克 托 想 证 明 他 可 以 做 的 与 对 手 一 样 保守 。 首 
先 ， 他 做 了 很 多 名 义 上 针对 难民 的 宣传 牌 (但 上 面 的 标语 是 用 匈牙利 
文 写 的 ) ， 告 诉 他 们 不 能 在 当地 找 工作 。 后 来 维克托 又 强调 说 难民 的 
到 来 危及 了 基督 教 欧洲 的 根基 。 他 还 下 发 了 一 份 题 为 “移民 和 人 鸡 怖 分 
子 ” 的 调查 问卷 ， 其 真实 用 意 并 非 想 了 解 人 们 的 看 法 ， 而 十 想 让 他 的 选 
民 们 把 这 两 者 联系 到 一 起 。 调 查 问卷 中 的 一 个 引导 性 的 问题 如 此 写 
道 :“ 错 误 的 移民 政策 会 加 速 妨 怖 主义 的 扩散 ， 你 是 否 同 意 这 一 观 


点 ? ”建造 隔离 墙 束 古 这 种 “ 仿 沙 射影 ?的 政治 策略 的 延续 ， 在 针对 难民 
的 同时 ， 也 是 做 给 国内 的 人 们 看 。 最 具 讽 刺 意 味 的 是 ， 这 道 隔离 墙 名 
义 上 要 你 护 的 人 比 那 些 名 义 上 要 阻止 的 人 更 危险 。 


坐 在 那 道 据说 即将 兴建 的 隔离 增 北 面 几 英里 之 外 的 亚 马 殉 是 一 个 
典型 的 例子 。2015 年 年 初 的 时 候 ， 他 还 在 阿富汗 军队 里 当 医 生 。 一 
天 ， 在 回 家 的 路 上 ， 他 被 一 个 塔利班 士兵 拦住 。“ 你 为 什么 要 给 政府 工 
作 ? ” 那 人 问 道 ,“ 美 国人 和 异 教 徒 在 阿富汗 成 立 了 政府 ， 而 你 在 为 这 
个 政府 工作 。” 


随后 那个 人 拔 出 一 把 尖刀 。“ 然 后 他 殊 对 我 下 手 了 。” 亚 蕊 边 说 边 
掀 开 衬衣 ， 露 出 心脏 周围 的 四 条 粉红 色 刀 净 。 


在 春 尔 维 亚 北部 小 城 苏 博 带 察 郊外 一 座 废 弃 的 息 瓦 上 后 面 ， 我 在 
一 片 荆 二 从 中 遇 到 了 亚 马 。 这 个 地 方 名 叫 硕 格拉 纳 ， 这 是 那些 想 进 入 
匈牙利 的 难民 发 现 的 一 个 主要 隐匿 之 处 。 他 们 可 以 在 正式 出 发 前 在 这 
里 好 好 休 已 一 番 ， 清 点 一 下 行囊 。 无 意 中 闽 到 这 里 的 人 很 难 发 现 他 们 
的 存在 。 难 民 们 都 喉 在 一 个 污水 处 理 站 和 一 座 垃圾 堆 之 间 的 一 大 片 长 
势 戊 已 的 玉米 地 里 。 这 上 户 玉 米 地 里 长 满 了 各 种 刺 草 和 野 化 ， 难 民 们 都 
称 其 为 “丛林 ”， 个 中 原因 看 一 眼 便 知 。 人 们 在 这 里 很 容易 迷路 ， 走 在 
高 大 戊 密 的 庄 称 地 里 ， 伴 着 星 贬 的 叫 声 ， 踩 着 之 前 难民 留 下 的 各 种 碎 
届 ， 你 能 够 听 到 来 目 不 同 种 群 的 难民 的 说 话 声 。 柯 怪 的 是 ， 你 几乎 看 
不 到 他 们 ， 即 便 认真 寻找 也 很 难 找到 。 这 是 一 种 很 有 诱惑 力 、 但 又 极 
度 危 险 的 体验 。 在 一 片 灌 木 从 中 罕 行 ， 除了 满眼 的 绿色 ,你 什么 也 看 
不 到 。 然 后 突然 会 出 现 一 小 片 空 地 ， 一 群 胡 乱 坐 在 地 上 的 阿富汗 人 便 
会 出 现在 你 的 面前 ， 他 们 在 这 里 休息 ， 等 到 日 落 之 后 动身 前 往 匈 牙 
利 。 


带 博 尔 : 瓦 尔格 记得 人 们 第 一 次 来 这 里 时 钙 2011 年 ， 当 时 来 巴尔 干 


半岛 的 移民 并 不 多 。 这 座 砖 瓦 厂 关 闭 之 后 ， 那 个 大 烟 负 也 不 再 冒 尖 烟 
了 ， 之 后 这 里 充 废 了 二 年 之 久 。 然 后 ， 在 一 个 冬天 ， 带 博 尔 注 意 到 开 


始 有 阳 生 人 到 那里 去 。 蒂 博 尔 是 当地 的 牧师 ， 我 在 这 片 处 林 里 漫 无 目 
的 地 转悠 时 ， 偶 然 遇 到 了 他 和 他 的 货车 。 蒂 博 尔 和 他 的 货车 是 这 卢 殉 
地 里 的 和 常客， 他 和 吴军 运动 服 ， 头 戴 棒 球 由 ， 每 天 都 会 来 这 里 ， 回 那些 
最 需要 帮助 的 人 分 发 食物 。 据 我 所 知 ， 他 是 这 一 地 区 唯一 定期 提供 人 
道 主义 援助 的 人 。 


他 对 目 己 动机 的 描述 听 起 来 也 很 有 意思 。 他 之 所 以 这 样 做 ， 一 是 
因为 他 本 性 善 慨 ， 二 是 因为 他 很 满意 目 己 这 种 逆 势 而 为 的 行为 。 作 为 
一 个 基督 徒 ， 他 的 慷慨 大 方 根源 于 他 秉持 的 宗教 ， 但 他 所 做 的 一 切 也 
有 一 种 现实 政治 的 意味 。“ 我 完全 相信 的 一 点 是 ， 当 你 帮助 那些 需要 帮 
助 的 人 时 ， 你 也 是 在 为 上 帝 做 事情 。” 他 靠 在 货车 上 对 我 说 ,“ 如 琳 你 
到 银行 贷款 ， 你 必须 得 还 。 如 有 果 你 贷款 给 上 帝 ， 他 会 给 你 更 多 的 好 
处 。 这 婚 是 我 做 这 些 事情 的 小 算 列 。?” 当 我 问 及 他 如 何 分 发 食物 时 ， 他 
的 口吻 一 下 子 从 一 个 精打细算 的 人 变 成 了 一 名 先知 : “如 果 人 多 ， 我 束 
会 采用 《入 经》 里 处 理 这 种 情况 的 方式 。 当 年 给 5000 人 分 食 时 ， 耶 稣 
基督 让 他 们 都 坐 下 来 ， 我 也 是 让 他 们 都 坐 下 来 。” 


带 博 尔 通常 直到 的 都 古 阿 富 汗 人 。 在 高 峰 季 市 ， 阿 富 汗 人 占 到 乘 
船 去 欧洲 的 总 人 数 的 16%， 位 居 第 二 ， 入 冬 之 后 这 个 比例 更 大 。 由 于 
在 进入 欧洲 途中 的 大 多 数 国家 都 给 予 禾 利 亚 人 优先 权 ， 阿 富 汗 人 的 困 
境 变 得 越 来 越 闫 峻 。 在 阿富汗 政府 看 米 ， 国 内 80% 的 地 方 部 不 安全 。 
这 是 因为 包括 塔利班 和 “伊斯兰 国 * 地 方 机 构 在 内 的 极端 主义 组 织 不 断 
地 在 很 多 省 份 发 动 叛 乱 ， 并 不 断 收复 “失地 ”。 平 民 经 芝 受 到 双方 炮 草 
的 威胁 。 一 个 典型 的 事例 是 ， 无 国界 医生 组 织 在 昆 都 兹 设立 的 一 个 医 
院 遗 到 了 美军 的 空袭 。 他 们 的 人 映 安 全 也 面临 各 种 威胁 :包括 亚 马 在 
内 的 很 多 阿富汗 人 之 所 以 选择 逃难 ， 正 是 因为 他 们 的 工作 在 塔利班 看 
来 是 倾 同 于 西方 的 ， 男 一 些 人 选择 逃难 则 是 因为 他 们 拒绝 若 这 些 组 织 
去 打仗 。 从 林 里 的 一 个 年 轻 人 给 我 看 了 他 小 腿 上 缠 着 的 纱布 。 由 于 他 
不 肯 离 开学 校 去 与 圣战 者 们 一 起 参加 训练 ， 一 个 塔利班 士兵 冲 他 开 了 
一 枪 。 另 一 名 目 由 搏击 运动 员 对 我 说 ， 他 选择 逃亡 ， 是 因为 塔利班 认 


为 他 的 队友 像 西方 人 一 样 追 求 至 乐 ， 于 是 便 刺杀 了 他 的 队友 。 我 遇 到 
的 一 些 阿 富 汗 人 起 初 想 在 巴基斯坦 或 伊朗 找到 容 映 之 所 ， 然 而 近来 ， 
这 两 个 国家 都 在 驱赶 阿富汗 难民 ， 此 举 更 增加 了 欧洲 的 压力 。 传 言 ， 
伊朗 甚至 还 把 阿富汗 人 送 到 叙利亚 为 巴 沙 尔 政府 战斗 。 


我 遇 到 的 那些 哄 在 灌木 从 中 的 阿富汗 人 大 都 如 惊 己 之 马 ， 之 前 他 
们 一 直 担心 会 被 抓 起 来 留 下 指纹 ， 或 者 被 遣返 回国 。 不 过 现在 他 们 终 
于 一 块 石 头 落 了 地 ， 坐 在 这 里 ， 胡 须 刮 得 干 干净 净 ， 罕 着 西方 牌子 的 
衣服 ， 其 中 几 个 人 还 在 贝尔 格 羔 德 理 了 西式 发 型 。 他 们 说 他 们 再 也 不 
想 罕 在 阿富汗 乡下 罕 的 那 种 衣服 了 。 其 中 一 个 人 还 记得 离开 家 乡 之 
前 ， 在 接 过 蛇 头 给 他 们 的 T 乙 衫 和 和 牛仔裤 时 的 那 种 兴奋 心情 。“ 我 们 以 
前 从 未 罕 过 这 样 的 衣服 。” 他 拉 了 拉 喘 上 罕 着 的 冒牌 “卡尔 文 * 讨 衣 ， 笑 
着 说 道 。 


阿富汗 人 的 逃亡 之 旅 稍 显 与 众 不 同 。 相 比 这 条 路 线 上 的 其 他 种 族 
而 言 ， 他 们 的 逃亡 之 路 更 长 ， 也 更 曲折 。 一 些 人 翻 山越 岭 去 了 巴 基 斯 
坦 ， 然 后 从 那里 出 发 去 了 伊朗 。 大 部 分 人 直接 前 往 伊 明 ， 这 条 路 非常 
凶险 ， 需 要 走 两 天 的 时 间 ， 一 路 上 经 常 能 看 到 被 成 边 士兵 打 死 的 难民 
的 尸体 。 伊 朗 和 巴基斯坦 都 不 愿意 让 他 们 久 留 ， 于 是 他 们 便 去 了 土 耳 
其 。 这 义 古 一 次 史 证 般 的 徒步 之 旅 ， 宛 长 枯燥 ， 堪 比 伊 衣 和 阿 讶 汗 边 
境 的 那 条 路 线 。 进 入 土耳其 后 ， 他 们 又 乘 船 去 了 希腊 群 岛 ， 或 者 经 陆 
路 进入 保加利亚 和 塞尔维亚 。 


至 于 走 哪 一 条 路 ， 这 要 看 蛇 头 们 怎么 和 渤 。 我 在 丛林 里 过 到 的 那些 
阿富汗 人 在 每 人 文 付 了 大 约 一 万 欧元 的 费用 后 ， 与 一 个 人 口 走 私 团 伙 
签 绪 了 协议 ， 该 团伙 人 负责 安排 他 们 前 往 欧洲 的 每 一 步 计 划 。 在 前 往 欧 
洲 的 路 上 ， 每 到 一 个 新 地 方 ， 他 们 便 会 给 那个 人 打 电 话 ， 他 随后 便 会 
发 来 一 系列 新 指示 。“ 他 们 有 了 时 给 我 GPS 地 图 ， 有 时 给 我 发 来 普通 地 
图 ， 有 时 给 我 派 来 一 辆 车 。” 亚 马 对 我 说 。 为 了 防止 受 骄 ， 亚 蕊 的 家 人 


采用 分 期 付款 的 方式 ， 他 每 成 功 抵达 一 个 地 方 ， 家 人 吏 付 给 蛇 头 一 笔 
钱 。 


这 笔 钱 的 数目 不 小 ， 亚 马 本 来 不 需要 文 付 这 么 多 的 费用 。 但 欧洲 
每 次 试 独 采用 非 基督 主义 的 策略 保护 其 所 谓 的 基督 教 体制 时 ， 蛇 头 们 
都 成 为 最 大 的 赢家 。 那 天 下 午 晚 些 时 候 ， 当 我 要 离开 这 片 丛 林 时 ， 和 三 
博 尔 表 达 了 他 对 这 一 具有 讽刺 意味 的 事情 的 看 法 。 他 对 我 说 ， 欧 洲 担 
心 外 国人 的 流入 将 会 腐蚀 欧洲 的 道德 价值 。 但 是 ， 如 采 我 们 放弃 保护 
这 些 比 我 们 更 不 幸 的 人 的 责任 ， 那 还 有 什么 道德 价值 可 言 呢 ? 如 采 我 
们 的 社会 结构 已 经 千 郊 百 孔 ， 那 我 们 又 能 用 什么 来 激励 难民 们 维护 它 
呢 ? 


“如 果 欧 洲 不 能 给 予 他 们 更 好 的 生活 ， 那 么 他 们 会 觉得 我 们 的 道德 
水 平 还 不 及 他 们 。” 蒂 博 尔 如 此 说 道 。 他 挺 厦 贺 深 深 的 肚子 ， 声 音 慈 祥 
和 话 ， 看 起 来 优雅 而 沉稳 。 但 在 这 片区 野 从 林 之 中 ， 在 阴暗 的 天 空 
下 ， 他 的 话 像 《 旧 约 全 书 》 中 的 先知 那样 振 登 发 职 。"“ 他 们 需要 看 到 更 
为 高 尚 的 品德 ，” 他 说 , “如 采 达 不 到 这 一 点 ， 他 们 就 会 给 我 们 树立 道 
德 标准 。” 


黑暗 中 ，15 名 叙利亚 难民 虹 伏 在 距离 匈牙利 边境 500 米 的 地 方 ， 小 
声 商 讨 着 如 何 进 入 欧洲 。 距 离 边境 几 英 里 的 时 候 ， 他 们 融 已 经 关闭 了 
手机 ， 然 后 拿 起 木 棍 防 止 遭 到 当地 匪徒 的 袭击 。 现 在 他 们 开始 两 两 结 
对 ， 为 了 避免 触发 他 们 认为 可 能 布 在 边境 线 上 的 热 感 应 絮 。 束 在 这 
时 ，23 尹 的 药剂 师 移 罕 稚 德 ' 侯 赛 因 心不在焉 地 点 了 一 根 香烟 。 


“ 快 丈 了 它 ! ?其 他 人 一 起 小 声 喊 道 ， 看 得 出 他 们 已 经 变 得 越 来 越 
紧张 。 在 补遗 返回 塞尔维亚 之 前 ， 这 些 人 中 已 经 有 几 个 人 被 匈牙利 警 
察 抓 起 来 拘留 了 两 个 星期 。 现 在 他 们 再 次 试图 过 境 。“ 斋 腊 和 马其顿 之 
间 的 边境 线 很 好 通过 ，? 来 目 阿 勒 正 的 销售 经 理 塞 利 姆 小 声 说 道 , “和 匈 
牙 利 边境 是 最 难 通过 的 一 个 。” 


此 时 匈牙利 边境 上 还 没有 建 隔离 墙 ， 因 此 如 果 他 们 能 罕 过 那 道 看 
不 见 的 边境 线 ， 他 们 束 能 进入 欧盟 成 员 国 ， 也 束 能 进入 《申根 协定 》 
保护 区 。 从 理论 上 来 讲 ， 此 后 他 们 就 可 以 前 往 德 国 ， 甚 至 瑞典 ， 表 也 
不 会 被 拦 在 边境 线 上 。 事 实 上 ， 他 们 中 的 很 多 人 都 被 抓 了 起 来 ， 然 后 
当局 让 他 们 选择 是 否 在 匈牙利 申请 庇护 。 那 些 不 想 在 这 个 欧洲 最 排外 
的 国家 里 申请 庇护 的 人 将 被 关押 两 个 星期 ， 然 后 被 遣返 回 塞尔维亚 。 
塞 利 姆 是 那个 夏天 我 遇 到 的 为 数 不 多 的 几 个 曾 被 天 押 过 三 次 的 人 。 


这 一 过 程 始 于 卡 尼 扎 以 南 10 英 里 的 地 方 。 尽 管 这 个 水 城 隶 属于 塞 
尔 维 亚 ， 但 它 的 居民 主要 是 匈牙利 族 。 以 前 这 个 小 城主 要 以 巨型 虹 虹 
而 闻名 于 世 。 在 初夏 的 某 个 星期 ， 数 百 万 竖 旷 同时 孵化 出 来 。 在 水 辰 
星 伏 了 近 一 年 之 后 ， 在 6 月 撒 的 某 一 天 ， 这 种 黄色 的 虫子 从 提 杠 河 里 册 
出 来 ， 在 卡 尼 扎 四 处 飞翔 。 随 后 它们 开始 交配 ， 数 小 时 后 便 会 死去 。 
它们 产 下 的 虫 卵 则 况 入 河 确 ， 静 竺 第 二 年 的 来 临 。 这 有 是 一 种 令 人 慰 府 
的 奇 景 ， 当 地 人 称 之 为 “虫子 开花 ”"， 每 年 都 吸引 大 量 游客 。 提 院 河 的 
虹 蚊 在 欧洲 大 多 数 国 家 都 已 经 允 绝 了 ， 卡 尼 扎 是 为 数 不 多 的 还 能 看 到 
这 种 生物 的 城市 了 。 


现在 这 个 城市 已 经 成 了 各 种 游客 必 经 的 交通 要 道 。 从 马其顿 和 你 
加 利 亚 进入 塞尔维亚 之 后 ， 我 新 结识 了 几 位 叙利亚 朋友 ， 即 塞 利 姆 、 
称 罕 殉 德 等 人 。 他 们 领 到 了 一 张 为 期 三 天 的 通行 十， 他们 可 以 需 此 证 
从 这 个 国家 通过 。 赛 尔 维 亚 没有 加 入 欧盟 ， 因 此 它 没 有 接受 难民 申请 
庇护 的 义务 。 他 们 去 了 贝尔 格 莱 德 公共 汽车 站 ， 从 那里 乘 车 来 到 小 城 
卡 尼 扎 的 中 心 广场 。 


难民 们 在 这 里 不 会 停留 太 久 。 在 卡 尼 扎 ， 每 天 下 午 你 都 能 看 到 叙 
利 亚 人 在 中 心 广场 里 进 进出 出 。 一 位 年 轻 的 宾 饼 女 招待 从 车 站 对 面 的 
窗户 里 看 到 这 一 场景 ,惊讶 万 分 。“ 我 们 这 个 地 方太 小 了 。” 她 说 ,，“ 我 
们 从 来 没 见 过 这 种 场面 。” 


吕 像 在 马其顿 边境 那样 ， 难 民 们 都 育 在 一 起 相互 保护 。 他 们 每 20 
人 或 30 人 一 组 ， 以 便 应 对 任何 可 能 遇 到 的 袭击 。 他 们 像 远 征 的 士兵 那 
样 站 成 一 排 ， 两 两 并 肩 行 进 。 这 些 叙 利 亚 人 坐 在 公园 的 长 检 上 ， 或 者 
坐 在 广场 周围 的 小 饭馆 里 ， 互 相 讲述 着 关于 沿途 可 能 过 到 的 各 种 危险 
的 传言 。 即 便 他 们 不 担心 匈牙利 成 边 士兵 ， 他 们 也 害怕 在 路 上 直到 菲 
徒 。 一 个 人 瞪 大 眼睛 说 : “你 知道 他 们 有 枪 吗 ? ” 


我 发 现 目 己 很 容易 被 这 种 神话 般 的 故事 吸引 ， 并 不 十 觉得 这 里 面 
还 有 点 儿 真实 的 成 分 。 就 在 前 一 天 晚上 ， 市 里 的 警察 还 询问 三 个 叙 利 
亚 库尔德 难民 ， 问 他 们 有 十 否 层 意 参加 几 分 钟 后 警察 安排 的 一 次 徘 犯 鉴 
定 活动 。 那 三 个 库尔德 人 并 不 想 去 ， 很 显然 担心 这 是 个 圈套 。 于 是 西 
玛 〈 摄 影 记者 兼 我 的 同事 ) 和 我 与 他 们 一 起 去 了 警察 局 ， 以 确保 不 会 
发 生 什么 意外 。 我 们 5 个 人 在 警察 局 外 面 等 了 一 会 儿 ， 随 后 出 来 一 个 警 
察 把 我 们 推进 一 个 帝 有 双 面 镜 的 房间 。 


“你 ， 人 和 你， 还 有 你 ， 跟 我 来 ，” 那 个 塞尔维亚 人 冲 那 三 个 库尔德 人 
喊 道 ，“ 还 有 你 。” 

我 不 太 肯 定 他 说 的 第 4 个 人 指 的 是 谁 。 随 后 我 发 现 他 正在 盯 着 我 。 

“我 ? ”我 问 道 。 

“是 的 ， 束 是 你 。 我 们 需要 4 个 人 。” 

于 是 我 便 加 入 了 这 个 辨认 罗马 少年 犯 的 行列 当中 。 我 站 在 队列 的 
最 前 面 ， 一 个 十 几 儿 的 孩子 站 在 我 旁边 。 我 问 他 为 什么 被 捕 ， 他 没有 
回答 。 和 警察 跟 我 说 了 实情 : 他 打动 了 一 位 叙利亚 难民 。 我 不 知道 警察 
说 的 是 否 属实 ， 但 这 让 我 开始 相信 塞尔维亚 北部 地 区 的 树林 里 有 菲 徒 
的 传言 。 


怀 着 一 丝 念 惧 ， 第 二 天 下 午 晚 些 时 候 ， 西 玛 和 我 加 入 了 15 名 在 乌 
亚 兹 旅店 门 外 集 合 的 叙利亚 人 队伍 。 这 一 场景 既 有 点 儿 像 文学 作品 里 
描述 的 那 种 感觉 ， 束 像 《 坎 特 伯 勒 故事 集 》 里 的 那些 朝圣 者 出 发 前 在 
南华 区 区 集合 一 样 ， 但 又 很 普通 ， 束 像 15 个 人 要 结伴 去 看 一 场 足球 
赛 。 他 们 看 起 来 并 不 像 是 要 罕 过 欧盟 那 决 定 他 们 命运 的 国境 线 ， 看 起 
来 也 并 不 征 很 着 急 。 他 们 四 处 转悠 着 ， 开 着 玩笑 ， 给 手机 充电 ， 等 待 
还 在 旅店 里 没 出 来 的 人 赶 来 与 他 们 会 合 。 只 有 著 着 胡子 、 满 脸 灰 日 的 
穆罕默德 看 起 来 有 点 儿 紧 张 。 他 只 有 一 件 行李 ， 一 盒 “ 宝 丝 ” 牌 沈 衣 
粉 ， 他 紧 紧 地 把 它 抓 在 手 里 。 


队伍 中 年 龄 最 大 的 是 45 风 的 阿 院 德 。 他 长 得 有 点 儿 像 电 影 演员 约 
验 ' 古 德 曼 ， 他 身材 圆 胖 ， 满 脸 明 子 ， 表 情 很 像 喜 剧 演员 ， 只 不 过 他 的 
话 要 少 得 多 。 他 看 起 来 还 像 古 一 个 游客 ， 青 着 双肩 包 在 旅店 门 前 照相 
留念 。 实 际 上 ， 这 些 人 中 大 多 数 都 像 古 来 旅游 的 ， 他 们 罕 着 短 以 和 T 
恤衫 ， 看 起 来 好 像 是 要 围 着 小 城 散 步 ， 而 不 古 要 去 男 一 个 国家 。 这 样 
的 骏 扮 并 不 是 因为 他 们 没有 钱 ， 而 是 因为 在 逃离 战争 的 时 候 ， 他 们 不 
可 能 随身 携 市 太 多 东西 。 事 实 上 ， 那 些 来 到 欧洲 的 人 大 多 数 是 叙利亚 
商人 人。 这些 人 有 足够 的 积 著 可 以 文 付 前 往 土 耳 其 、 然 后 乘 船 渡 过 爱 和 命 
海 的 费用 。 


比如 说 ， 阿 院 德 之 前 曾 开 了 三 家 咖啡 店 ， 直 到 战争 开始 ， 它 们 才 
关门 软 业 。 尼 亚 德 动作 缓慢 ， 最 后 一 个 从 旅店 里 出 来 ， 他 曾 有 一 家 手 
机 店 。 瓦 吉 赫 以 前 是 卖 示 像 机 的 ， 还 曾 在 四 季 酒 店 工作 过 ， 他 会 说 俄 
语 ， 目 前 正在 学 习 日 语 。 在 那 位 于 叙利亚 一 座 古 城 卷 边 的 住房 被 火 入 
弹 炸 毁 前 ， 塞 利 姆 一 直 在 阿 勒 大 的 一 家 蓝 片 工 六 担任 销售 经 理 。 其 中 
儿 个 人 在 叙利亚 的 时 候 整 已 经 认识 了 人 。 与 于 利 姆 一 起 来 的 还 有 他 的 侄 
子 撤 迦 利 亚 。 其 他 人 都 是 在 沿途 一 个 个 加 入 进来 的 。 称 哈 迈 德 上 身 穿 
着 一 件 时 绕 的 皮 夹 元 ， 下身 罕 着 一 条 和 牛仔裤， 后 面 背 着 一 个 黑色 小 
包 ， 看 起 来 像 古 一 位 下 班 回 家 的 美术 设计 师 。 此 外 还 有 24 罗 的 计算 机 
科学 家 尼 扎 姆 ， 以 及 他 的 朋友 、 刺 春 文 身 的 穆罕默德 ' 侯 赛 因 ， 他 十 一 


位 精力 充沛 的 药剂 师 。 称 罕 默 德 于 三 个 星期 前 抵达 羔 斯 添 斯 岛 ， 然 后 
便 遇 到 了 刚 到 达 那 里 的 一 伙 儿 人 和 人， 其 中 包括 凯 普 森 和 一 位 电视 台 记 
者 。 称 罕 默 德 对 目 己 来 到 这 座 咏 上 感到 非常 抱歉 。“ 来 到 你 们 的 国家 我 
们 觉得 很 不 好 意思 ， 但 我 们 不 得 不 这 么 做 ， 我 们 别 无 他 策 。” 穆 罕 默 德 
曾 对 英国 独立 电视 台 的 记者 艾 玛 : 墨 菲 这 样 说。 


“准备 好 开始 摇 深 了 吗 ? ”已 经 耽搁 一 个 小 时 了 ， 瓦 吉 赫 迫 不 及 行 
地 准备 上 路 。 他 已 经 试 过 一 次 了 ， 但 没有 成 功 ， 塞 利 姆 试 过 两 次 ， 也 
都 没有 成 功 。 因 此 他 俩 目 然而 然 地 成 了 这 群 人 的 领袖 。 在 这 片 陌生 的 
土地 上 ， 那 些 被 匈牙利 警方 抓 捕 并 遗 返 回来 次 数 最 多 的 人 便 是 难民 心 
目 中 的 王者 。 我 们 缓 步 网 前 行进 ， 军 过 城 里 的 公园 ， 来 到 卡 尼 扎 市 中 
心 广场 。 这 个 广场 里 还 有 好 几 文 整 逆 待 发 的 叙利亚 难民 队伍 。 与 此 同 
时 ， 一 文 参加 婚礼 的 队伍 从 附近 的 教 特 里 走出 来 ， 这 些 西 闭 车 履 的 赛 
处 维 亚 人 党首 广场 西 侧 往 前 走 ， 与 位 于 东 侧 的 叙利亚 人 队伍 形成 了 极 
大 的 反差 。 与 这 些 面 带 笑容 、 大 步 前 进 的 叙利亚 人 不 同 的 是 ， 那 些 塞 
不 维 亚 人 脚步 缓慢 而 沉郁 。 几 个 客 利 亚 人 勇敢 地 招 起 了 手 ， 癌 那 对 新 
婚 夫妇 表示 视 人 咒 。 新 妇 和 新 妇 白 了 他 们 一 眼 ， 因 为 这 些 难 民 看 起 来 太 
寒酸 了 。 


对 我 们 队伍 里 那些 曾 在 叙利亚 各 地 有 头 有 脸 的 叙利亚 人 而 言 ， 东 
欧 乡下 的 这 种 低沉 气氛 让 他 们 非常 困惑 。“ 太 安 请 了“。” 瓦 吉 赫 用 嘲讽 
的 语气 小 声 说 道 , “声音 可 别 太 大 ， 会 把 他 们 吵 醒 的 。” 


我 们 这 文 队伍 里 的 人 情绪 都 很 高 涨 。 之 前 他 们 的 脑子 里 全 部 充 不 
着 天 于 菲 秆 和 警察 的 传言 ， 现 在 大 家 部 试图 起 掉 这 一 切 。“ 出 发 
吧 。? 穆 哈 迈 德 对 身边 的 同伴 说 , “我 只 想 抓紧 时 间 赶 路 。” 于 是 我 们 继 
续 前 进 ， 往 西 出 了 卡 尼 扎 城 ， 瑚 提 棋 河 走 去 。 我 们 路 过 一 家 不 知道 名 
字 的 小 比 院 店 ， 经 过 一 家 酒吧 和 一 家 四 星 级 酒店 。 对 叙利亚 人 来 讲 ， 
这 家 酒店 太 贯 了 。 酒 店 门口 的 一 个 牌子 上 用 德语 写 着 : 有 空房 。 一 个 


人 正在 前 院 说 水 。 一 个 牌子 上 用 塞尔维亚 语 写 着 这 样 一 个 名 字 : 和 霍 尔 
戈 什 。 在 下 一 章 里 我 会 详细 地 讲述 这 个 地 方 。 


一 路 上 ， 称 罕 默 德 滔 滔 不 绝地 说 话 ， 似 乎 没有 什么 思想 压力 ， 他 
身上 唯一 的 财产 是 一 副 “ 披 头 士 ? 耳 机。 我 热爱 前 卫 播 滚 ! ”这 是 他 各 
说 的 一 句 开场 日 ， 这 话 一 点 儿 也 不 假 。“ 我 从 这 种 首 乐 及 其 理念 中 学 会 
了 生活 ，” 称 罕 默 德 真 诚 地 说 , “我 感觉 目 己 像 是 出 生 在 20 世 纪 80 年 
代 ， 虽 然 我 不 相信 轮回 。? 随 即 又 转 到 了 有 关 无 神 论 的 讨论 。*“ 我 希望 
目 己 不 叫 称 罕 移 德 。” 他 说 ,“ 我 热爱 英格兰 ， 热 爱 那 里 的 思想 家 们 。 
达尔 文 ， 还 有 理 查 德 : 道 金 斯 ， 他 太 伟大 了 。” 随 即 他 又 引述 了 上 壕 两 
人 的 话 来 摘 述 这 次 旅程 : “能 够 生存 下 来 的 ， 并 不 是 那些 最 强壮 的 ， 也 
不 是 那些 最 聪明 的 ， 而 古 最 能 适应 目 然 的 。 这 是 进化 史上 的 第 一 法 
则 ， 也 十 这 里 的 第 一 法 则 。” 


我 们 现在 正大 步 地 从 城 里 最 后 的 几 栋 房屋 前 面 走 过 。 一 对 晚上 出 
来 散步 的 夫妇 对 着 我 们 相反 的 方 问 走 去 。 一 个 开 着 绿色 拖拉 机 的 农夫 
缓慢 地 赶 上 我 们 ， 他 向 我 们 挥 了 挥手 以 示 鼓 励 。 现 在 再 走 几 英里 的 
路 ， 罕 过 农田 和 树林 避 ® 到 匈牙利 边境 了 ， 大 家 的 思绪 都 转 到 了 匪徒 和 
可 能 等 候 在 边境 线 上 的 成 边 士兵 那儿 。 不 用 说 ， 称 罕 默 德 义 是 符 立 独 
行 的 一 个 。“ 我 根本 束 不 怕 这 些 。” 他 说 道 ,“ 我 们 可 是 从 ‘伊斯兰 国 ’ 手 
说 下 逃 出 来 的 人 。 这 些 菲 秆 算得 了 什么 。” 但 其 他 人 的 心情 很 矛 慎 ， 对 
可 能 面临 的 情况 忧心 昼 昼 ， 同 时 心里 也 明白 ， 再 怎么 麻烦 ， 也 不 会 比 
之 前 的 遭遇 更 糟糕 。 物 罕 默 德 的 同乡 好 友 尼 扎 姆 则 不 停 地 在 脑海 里 盘 
算 厦 应 对 各 种 情况 的 对 党 一 一 撤 腿 融 跑 ， 被 逮捕 ， 然 后 再 次 莹 试 。 尼 
扎 姆 还 想起 了 在 家 乡 时 的 情景 一 一 他 的 父亲 说 一 枚 火 第 弹 炸 死 了 ， 目 
己 被 过 从军， 曾 路 过 “伊斯兰 国 ” 管 治 区 。 


这 时 提 辽 河 在 前 面 与 大 路 岔 开 了 。 河 西 崖 有 一 小 请 树 林 ， 树 林 西 
面 有 一 道 防 洪 韦 坝 。 我 们 快速 跑 到 树林 和 志 坝 之 间 的 那 斤 空地 。 提 院 
河流 向 匈牙利 ， 因 此 我 们 准备 沿 看 河流 走 同 边境 。 我 暴 贴 着 河 边 ， 走 


在 称 罕 玖 德 的 旁边 ， 这 情景 让 我 想起 了 大 约 80 年 前 另 一 位 年 输 人 来 到 
提 产 河 边 时 的 场景 。 那 个 人 名 叫 帕特里克 ' 雷 法 芍 尔 ， 他 后 来 把 他 骑 看 
那 亚 名 叫 马 利克 的 马 穿 过 提 了 河 的 经 历 写成 了 一 本 书 ， 书 名 为 “丛林 与 
河水 之 间 ”。20 世 纪 30 年 代 初 期 ， 法 默 尔 曾 把 他 从 谷 兰 到 伊斯坦布尔 的 
旅行 经 历 写成 了 三 本 书 ， 该 书 是 其 中 的 第 二 部 。 他 的 旅行 三 部 曲 后 来 
成 了 最 受 读者 喜爱 的 旅行 文学 之 一 。 谈 者 们 很 喜欢 文中 那 位 年 仅 18 
岁 、 天 真 纯朴 的 主人 公 。 他 罕 越 处 在 动荡 不 安之 中 的 欧洲 大 陆 ， 发 现 
了 一 个 人 们 之 前 知之 甚 少 的 地 方 。 他 有 时 在 农夫 的 谷 仓 里 过 夜 ， 有 时 
则 住 在 伯 疾 的 城堡 里 。 这 个 故事 非常 吸引 人 ， 有 人 模仿 法 默 尔 创 作 了 
好 几 部 类 似 的 作品 ， 试 图 沿 着 法 默 尔 的 足迹 重 瘟 他 在 书 中 传达 出 来 的 
那 种 自由 的 探险 精神 (尼克 -至 特 那 部 迷人 的 小 说 《 走 过 千 山 万 水 》 的 
风格 最 接近 法 默 尔 的 原著 ) 。 在 我 看 来 ， 这 些 书 没有 一 本 能 达到 法 默 
尔 的 高 度 。 在 这 个 大 众 旅行 的 年 代 ， 在 这 个 实行 欧洲 通票 、 依 赖 “ 独 途 
麻 ” 等 旅游 软件 、 有 《申根 协定 》 保 护 的 年 代 ， 要 想像 法 稚 尔 那样 做 还 
真 不 太 容 易 。 我 的 大 学 毕业 论文 加 是 以 法 默 和 尔 的 游记 为 主题 。 


法 默 尔 的 作品 之 所 以 现在 仍 广 受 欢迎 ， 并 3 引 来 众多 作家 模仿 ， 也 
许 是 因为 他 的 读者 对 下 面 这 个 道理 深 有 体会 一 一 他 们 知道 现在 的 人 们 
再 也 无 法 复制 法 默 尔 的 体验 ， 欧 洲 再 也 不 会 出 现 1933 年 时 的 那 种 神 
秘 、 冒 险 和 动荡 。 有 人 甚至 认为 真正 意义 上 的 旅游 已 经 消亡 了 ， 随 后 
对 什么 是 旅游 的 定义 进行 了 重新 审视 ， 最 终 得 出 的 结论 是 ， 只 有 重新 
找 回 对 日 常生 活 的 热情 ， 找 回 对 家 星 的 亲密 感 ， 我 们 才能 够 阻止 这 种 
史诗 般 的 旅行 体验 从 生活 中 消失 。 


记得 我 第 一 次 读 法 默 尔 的 作品 时 ， 对 书 中 描写 的 冒险 经 历 感到 异 
常 兴 盏 ， 同 时 也 悲观 地 认为 再 也 无 法 重 温 这 种 感觉 了 。 然 而 ， 与 称 罕 
难 德 走 在 一 起 的 时 候 ， 我 意识 到 这 种 焦虑 来 目 一 种 极端 的 优越 感 。 旋 
着 全 欧 通用 的 护照 和 信用 卡 ， 法 默 尔 的 粉丝 们 也 许 要 费 点 劲 儿 才 能 在 
东欧 的 乡下 体验 到 他 的 冒险 经 历 。 但 对 这 群 一 边沿 着 河 志 匆匆 前 进 ， 
一 边 耸 肴 耳 东 提防 警察 和 菲 徒 的 叙利亚 人 来 说 ， 这 卢 大 陆 现在 依然 充 


满 了 各 种 危险 ， 也 相当 神秘 。 他 们 周游 欧洲 ， 徘 的 不 是 旅行 指南 或 
《孤独 星球 》， 也 不 是 法 默 尔 的 书 ， 而 是 根据 在 脸谱 网 和 瓦 次 普 上 的 
各 种 群 里 搜集 到 的 道听途说 的 零星 建议 。 在 他 们 眼 里 ， 欧 洲 是 个 混乱 
之 地 ， 到 处 是 他 们 从 没 听 说 过 的 地 方 和 国家 。 他 们 对 这 些 地 区 的 了 解 
全 依赖 时 有 时 无 的 无 线 网 和 3G 网 络 ， 就 像 炬 矿工 人 对 地 下 煤层 的 了 解 
只 局 限 在 头顶 灯 所 能 照 到 的 范围 一 样 。 在 他 们 旅行 的 过 程 中 ， 难 民 们 
重新 构建 了 欧洲 的 地 理 空 间 。 这 片 大 陆 不 再 是 地 图 上 那 50 个 概念 化 的 
独立 国家 ， 而 古 一 条 由 大 同 小 异 的 巴尔 干 半岛 国家 组 成 的 、 最 终 通 往 
德国 或 斯 堪 的 纳 维 亚 的 黑暗 隧道 。 


这 些 难 民 前 进 的 方向 与 法 默 尔 当年 往 伊斯坦布尔 所 走 的 方向 相 
反 ， 他 们 不 是 法 默 和 尔 的 追随 者 。 他 们 没有 这 种 业余 爱好 ， 而 是 因为 生 
活 陷 入 绝境 才 不 得 不 离开 家 园 。 随 厦 时 间 的 推移 ， 法 默 尔 当 年 的 旅行 
体验 已 经 变 成 了 一 种 奢侈 行为 ， 而 难民 们 的 旅途 比 他 当年 的 冒险 要 人 危 
仿 得 多 。 尽 管 如 此 ， 从 某 种 程度 上 讲 ， 一 位 年 轻 的 叙利亚 人 在 巴尔 干 
半岛 各 国 的 经 历 也 可 以 与 1933 年 那 位 年 轻 人 法 默 尔 的 经 历 做 一 个 横 疝 
对 比 一 一 在 一 片 亮 蛋 未 知 的 大 陆 上 ， 在 没有 任何 负担 的 情况 下 四 处 游 
荡 ， 人 们 都 认为 现在 再 也 不 可 能 会 有 这 种 体验 了 。 但 在 当代 欧洲 的 语 
境 下 ， 可 能 还 会 有 男 一 种 与 之 相当 的 情况 一 一 不 同 世界 里 存在 的 激进 
主义 、 逐 渐 衰 落 的 欧洲 各 国之 间 的 团结 精神 ， 以 及 成 为 奉 徘 头羊 的 难 
民 和 受 坦 害 的 少数 族 商 ， 这 一 切 部 已 经 折 喘 出 20 世 纪 30 年 代 的 映 象 。 
在 这 个 叙利亚 人 大 批 迁 徙 的 年 代 里 ， 只 有 时 间 能 够 证 明 ， 那 种 可 能 把 
欧洲 大 陆 分 蛮 开 来 的 、1933 年 法 默 尔 所 处 时 代 的 政治 分 化 ， 是 否 会 
次 相关 3 


“青年 党 ! ”更 关注 眼前 情况 的 塞 利 姆 小 声 说 , “天 上 手机 。” 我 们 
现在 已 经 沿 着 河 韦 走 了 一 英里 ， 人 们 越 来 越 担 心 前 面 可 能 遇 到 的 和 危 
险 。 有 传言 说 ， 如 采 他 们 的 手机 开 着 ,匈牙利 警察 整 能 发 现 他 们 的 中 
迹 ， 赛 利 姆 可 不 想 给 警察 留 下 任何 可 乘 之 机 。 与 此 同时 ， 他 们 也 担心 
会 过 到 匪徒 ， 于 是 大 家 赶快 跑 到 树林 里 去 找 棍 子 。“ 找 到 接 他 们 的 东西 


了 “。? 瓦 吉 赫 手 里 拿 者 一 根 满 是 疙 将 的 树 棍 从 树林 里 走 了 出 来 。 突 然 
间 ， 这 里 一 点 儿 也 没有 了 《 坎 符 伯 勒 故事 集 》 或 法 默 尔 书 里 描写 的 那 
种 气氛 ， 而 更 像 戈 马克 :麦卡锡 的 小 说 《长 路 》。 这些 叙利亚 人 前 面 有 
儿 个 村 民 在 沿 着 河 坦 锡 狗 ， 他 们 看 起 来 部 很 友善 。 但 在 这 些 疲惫 的 难 
民 看 来 ， 这 些 人 很 可 能 是 匪徒 派 来 户 风 的 。 


无 论 真 假 ， 翁 惧 钙 有 传染 性 的 。 西 玛 决 定 趁 厦 天 色 示 上 暗 、 周 围 还 
比较 安全 时 ， 赶 快 返回 卡 尼 扎 城 。 下 午 7 点 45 分 ， 太 阳 快 落 山 了 ， 她 不 
想 冒 着 被 抢 动 的 风险 赶 夜 路 。 其 他 人 一 边 继续 蹦 中 痢 往 前 走 ， 一 边 提 
防 着 任何 可 疑 的 声 啊 。 瓦 吉 赫 指 着 一 片 空 地 说 ， 上 次 他 试图 过 境 的 时 
候 ， 突 尔 维 亚 和 警察 就 古 埋 伏 在 这 里 等 着 ， 癌 他 们 每 人 索要 了 10 欧 元 。 
几 分 钟 后 ， 有 人 好 像 看 到 了 什么 ， 这 让 大 家 一 下 于 又 紧张 起 来 。 走 在 
队伍 前 面 的 一 个 人 指 着 树林 深 处 大 叫 起 来 :“ 那 里 有 人 。 他 们 是 
谁 ? ”大 家 都 转 头 往 右 边 看 。 树 林 里 露出 一 张 张 阳 生 的 脸 。 


这 群 斤 利 亚 人 都 举 起 了 手中 的 棍子 。 那 些 人 朝 我 们 走 了 过 来 。 他 
们 好 像 在 用 阿拉 伯 语 说 着 什么 .…... 他 们 是 阿拉 伯 匪 徒 吗 ? 随后 瓦 吉 藉 
意识 到 弄 错 了 。“ 你 们 古 客 利 亚 人 吗 ? ”他 冲 树 林 里 喊 道 。“ 是 的 ， 我 们 
征 手 利 亚 人 。” 树 林 里 的 人 回答 道 。 大 家 都 长 出 了 一 口气 ， 为 目 己 的 居 
忙 失措 而 大 笑 起 来 ， 然 后 阴 从 树林 里 走出 来 的 另 一 队 手 拿 木 棍 的 叙 利 
亚 人 点 头 示 意 。 利 用 这 段 时 间 ， 他 们 停 下 来 抽 了 根 烟 ， 阿 院 德 则 勿 包 
跑 进 树林 里 去 小 便 。* 他 总 是 这 样 。” 瓦 吉 赫 说 道 ， 嘲 讽 的 语气 里 充满 


随 看 夜幕 降 量 ， 怒 居 又 一 次 黎 来 。 我 们 走 的 路 对 吗 ? 有 人 问 道 。 
当然 对 了 ， 男 一 个 人 回答 说 。 这 里 没有 别 的 路 可 走 。 但 我 们 是 不 是 应 
该 用 GPS 碍 一 查 ? 不 行 ! 匈牙利 人 能 搜 到 我 们 的 信号 。“ 我 们 再 往 前 走 
走 看 。” 窒 利 姆 像 西 轧 : 潘 一 样 说 道 ， 于 是 我 们 继续 前 行 。 


月 腕 升 起 来 了 ， 各 种 蜂 虫 也 到 处 乱 飞 。 队 伍 义 停 了 下 来 ， 大 家 开 
始 争 论 是 钻 进 树林 里 往 前 走 ， 还 是 在 树林 外 面 走 。 阿 院 德 又 去 小 便 


了 。 瓦 吉 赫 走 进 树林 ， 去 看 看 树林 里 到 底 有 没有 路 ， 几 分 钟 后 他 便 跑 
了 出 来 ， 冲 大 家 摇 了 摇头 。“ 到 处 都 足 蜂 蛛 网 。” 他 微笑 着 说 道 。 我 看 
了 看 他 的 衬衣 ， 上 面 确 实 沾 满 了 蜂 蛛 网 。 


大 家 继续 趁 着 夜色 前 进 ， 人 们 开始 拿 道路 两 旁 的 树叶 撤 气 。 这 时 
路 面 上 出 现 了 很 多 深 深 的 车 痕 ， 走 起 来 非常 艰难 。 不 过 这 群 人 似乎 比 
早 些 时 候 出 发 的 那些 人 要 顺利 得 多 。 每 过 几 分 钟 ， 我 们 就 能 遇 到 一 群 
又 一 群 坐 在 树林 边 休息 的 叙利亚 人 。30 个 人 一 声 不 地 在 黑暗 中 举 
着 ， 月 光 只 能 照 到 他 们 的 半边 脸 ， 这 个 景象 非常 丸 怖 。 他 们 有 时 一 言 
不 发 同时 起 身 ， 有 时 则 像 幽 灵 一 样 坐 在 那里 一 动不动 。 经 常 还 能 听 到 
一 两 声 婴儿 的 啼 冉 。 


穆罕默德 义 想起 了 匈牙利 政府 最 近 定 布 要 在 边境 上 建造 隔离 墙 的 
事 儿 ， 这 种 做 法 让 他 很 气 丑 。“ 我 们 是 叙利亚 人 ，? 他 说 “我 们 什么 问 
题 都 能 解决 。 我 们 创造 了 世界 上 第 一 种 书面 文字 ， 因 此 我 们 也 能 穿 过 
封锁 线 。 如 林 他 们 拉 了 电网 ， 我 们 束 戴 上 手套 把 它 剪 有 晰 。” 


穆罕默德 的 性 格 非常 坚 冰 。 他 的 左手 腕 上 文 了 一 个 纪念 平 克 : 弗 洛 
伊 德 乐 队 的 刺青 ， 上 面 写 着 :“ 西 德 : 巴 雷 特 一 一 我 的 神 ! ”他 的 右手 腕 
上 文 了 一 艘 船 。 这 是 为 了 使 自 己 不 要 忘记 2014 年 12 月 从 土耳其 到 意 大 
利 时 乘坐 的 那 条 船 : 那 是 一 条 72 米 长 的 货船 ， 完 全 不 同 于 他 今年 乘坐 
的 那 条 细 长 的 充气 橡皮 艇 。 元 旦 那天 ， 那 条 船 沉 没 了 。*“ 当 时 大 家 正在 
庆祝 呢 。?” 他 大 笑 着 说 道 , “这 时 那 条 船 开 始 下 沉 。?” 他 被 丢 在 了 塞 浦 路 
斯 附近 的 海域 。 但 他 没有 放弃 : 他 继续 不 断 努 力 ， 最 终 到 达 了 意 大 
利 。“ 他 们 不 应 该 这 样 解决 移民 问题 ，” 他 说 , “他们 需要 真正 解决 的 问 
题 是 把 巴 沙 尔 和 “伊斯兰 国 除 掉 。” 


但 眼前 这 些 哲 利 亚 人 面临 着 更 为 闫 峻 的 问题 。 他 们 看 到 在 距离 边 
境 数 英里 的 河 坦 上 集 厦 两 辆 神秘 的 汽车 。 这 两 辆 车 是 他 们 一 直 谈 论 的 
菲 秆 的， 还 古 警 察 的 ? 或 者 是 一 群 蛇 头 的 ?“ 伙 计 ， 我 太 紧 张 了 。?” 尼 
扎 姆 说 道 。“ 小 点 儿 声 ，” 塞 利 姆 打 断 了 他 的 话 ,，“ 舱 到 树林 里 去 。” 


大 家 急匆匆 地 钻 进 树林 蹲 了 下 来 。 这 时 有 人 放 了 一 个 屁 , 但 此 时 
大 家 只 顾 和 斜 着 眼 往 河 坦 上 的 那 两 辆 车 的 方 同 看 去 。 一 辆 是 日 色 轿车 ， 
男 一 辆 是 掀 痛 式 汽 车 。“ 他 们 可 能 是 警察 ，” 有 人 小 声 说 道 ,“ 他 们 可 能 
是 蛇 头 ， 也 可 能 是 匪徒 。? 没 人 会 认为 他 们 是 住 在 河 堤 另 一 边 的 村 民 ， 
大 家 越 来 越 紧 张 了 。 这 时 天 已 经 黑 了 ， 大 家 都 看 不 到 对 方 的 脸 。 那 会 
是 谁 呢 ?“ 至 少 他 们 不 会 是 来 这 里 野餐 的 。” 称 罕 默 德 说 道 。 这 时 那 两 
辆 车 的 灯 腕 了 ， 大 家 都 屏 住 呼吸 。 随 后 它们 便 开 走 了 ， 大 家 部 长 出 了 
一 口气 。 他 们 再 次 从 树林 里 出 来 ， 继 续 赶 路 。 


尼 亚 德 弯 下 腰 。 不 知道 吓 谁 的 钱 挥 了 ， 男 一 个 人 捡 起 来 递 给 了 

他 。 也 许 是 为 了 放松 神经 ， 穆 罕 默 德 开 始 消 滔 不 绝地 聊 了 起 来 。 他 谈 

到 了 英格兰 那个 日 不 落 帝 国 ， 他 说 目 己 是 一 个 来 目 叙 利 亚 的 无 神 论 者 

(他 曾 为 此 感到 自豪) 。 他 给 大 家 解释 人 在 兴奋 时 发 生 的 化 学 反应 

(从 大 脑 中 释放 出 多 巴 胺 ) 。 他 设想 在 自己 成 功 申请 到 庇护 后 如 何 庆 
祝 一 一 买 张 票 到 “明日 世界 ”乐园 玩 玩 ， 去 参加 音乐 也 。 


距离 边境 不 到 500 米 的 地 方 ， 队 伍 俘 了 下 来 ， 移 罕 殉 德 的 情绪 依然 
很 元 奋 。 他 们 在 城 里 还 听 说 过 这 样 一 个 传言 ， 国 境 线 上 放置 了 热 感应 
右 ， 而 实际 上 这 里 只 从 着 一 根 杆 身 融 条 纹 的 标识 牌 。 尽 管 如 此 ， 集 体 
意见 决定 一 切 ， 他 们 决定 两 两 一 伙 穿 过 那个 标识 牌 ， 以 防 人 多 了 会 触 
发 热 感应 器 。 依 然 想 着 去 “明日 世界 ”乐园 游玩 的 穆罕默德 并 没有 把 大 
家 的 话 放 在 心 上 。 束 在 这 时 ， 他 苋 然 点 了 一 根 烟 ， 这 让 同伴 们 大 惊 失 
色 。 


当然 ， 什 么 事情 都 没有 发 生 。 人 匈牙利 警察 并 没有 神 不 知 轩 不 觉 地 
冒 出 来 。 称 罕 移 德 把 烟 焊 炎 ， 人 们 又 开始 互相 小 声 传 话 ， 让 大 家 快 
跑 。“ 如 有 果 我 们 团结 一 致 ， 殉 能 做 到 这 一 点 。 ”穆罕默德 对 从 土耳其 一 
直 跟 他 来 到 这 里 的 尼 扎 姆 说 道 。 随 后 一 行人 站 起 映 来 ， 朝 着 匈牙利 人 
准备 建造 隔离 墙 的 那 条 国境 线 走 去 。 


“这 道 隔离 墙 ， 我 们 是 不 会 接受 的 。” 称 罕 上 默 德 


过 了 国境 线 。 


第 八 草 到 瑞典 去 吗 


哈 希 姆 躲 在 一 份 《 南 德意志 报 》 后 ， 此 时 他 乘坐 的 火车 正 穿 过 德国 和 法 国 边境 (帕特里克 : 金 


斯 利 摄 ) 
斯 堪 的 纳 维 亚 的 最 后 一 关 

2015 年 4 月 27 日 ， 星 期 一 ， 中 午 11 点 50 分 

难道 搞 础 了 吗 ? 列车 在 德国 边境 停 了 下 来 ， 突 然 看 到 眼前 的 场 


景 ， 哈 希 姆 不 知道 自己 是 否 露 出 了 马 脚 。 如 果 有 和 警察 上 车 ， 有 人 举报 
他 怎么 办 ? 如 果 乘客 中 有 警察 该 怎么 办 ? 


一 位 老 妇 人 上 了 车 ， 跟 别人 商量 换 了 一 下 座位 。 随 后 又 上 来 一 个 
胡子 莲 乱 的 秃顶 男人 。 到 目前 为 止 , 一 切 正常 。 但 成 边 士 兵 那 里 的 情 
况 会 怎样 ? 他 们 会 在 站 台 上 检查 吗 ? 哈 希 姆 手 里 端 着 一 份 《 南 德意志 
报 》， 从 报纸 颖 里 往外 看 了 看 ， 没 发 现 有 士兵 在 那里 。 


时 间 一 分 一 秒 地 过 去 了 。 仿 佛 过 了 一 个 世纪 ， 列 车 终于 开 了 。 列 
车 广播 里 的 女 播音 员 也 开始 先 说 德语 ， 再 说 法 语 了 。 这 个 信号 让 他 释 
然 一 一 哈 希 姆 已 经 到 德国 了 。 这 个 国家 当时 还 没有 成 为 叙利亚 人 的 首 
选 地 〈 到 了 夏 未 ， 德 国政 府 放宽 了 和 条件， 叙利亚 人 来 这 里 更 容易 
了 ) ， 但 仍 比 欧洲 其 他 国家 要 友善 得 多 。 哈 希 姆 放下 手中 的 《 南 德 意 
志 报 》， 他 还 要 再 过 两 个 边境 。 


过 了 防 尔 布 吕 肯 之 后 是 曼 海 姆 ， 过 了 昌 海 姆 就 到 了 法 主 殉 福 ， 哈 
希 姆 在 那里 下 了 车 。 他 终于 能 抽 根 烟 了 。 他 离开 火车 站 ， 接 连 抽 了 两 
三 根 烟 。 路 对 面 有 一 个 哲 利 亚 航空 公司 的 办 公 室 ,或 者 可 以 说 ， 那 里 
曾经 有 一 个 办 公 室 。 现 在 那 间 办 公 室 里 的 百叶 窗 都 已 经 拉 上 了 。 


险 和 希 姆 返回 火车 站 ， 在 站 合 上 等 竺 去 汉 保 的 火车 。 头 项 上 隐约 可 
见 一 块 《 法 兰 殉 福 汇 报 》 的 广告 牌 。 他 的 心 侠 翌 直 跳 ， 接 下 来 的 几 个 
小 时 将 决定 他 余生 的 命运 。 他 需要 再 抽 根 烟 ， 于 是 便 在 站 人 台 上 找 了 一 
块 用 日 漆 圈 出 来 的 指定 吸烟 区 。 对 这 位 外 来 者 来 说 ， 这 确实 有 点 儿 奇 
怪 。 他 心里 想 ， 如 果 越 过 这 条 线束 不 能 抽烟 吗 ? 我 竺 在 这 条 线 里 吏 可 
以 ? 为 什么 那 位 没 站 在 日 线 内 的 女士 也 在 抽烟 呢 ? 


三 个 半 小 时 后 ， 哈 硕 姆 到 达 了 汉堡 ， 他 也 只 能 粗略 地 看 这 个 城市 
一 两 眼 。 离 发 车 还 有 一 个 小 时 ， 他 在 车 站 附近 的 大 街 上 四 处 朵 逛 了 一 
下 ， 他 对 那 两 座 哥 特 式 的 钟楼 感到 非常 惊奇 。 他 喜欢 这 里 ， 一 切 都 井 
井 有 条 ， 行 人 们 都 站 在 路 边 ， 等 绿灯 亮 了 才 通 过 。 因 为 瑞典 殉 近 在 眼 
前 ， 哈 和 希 姆 开始 有 了 一 些 胃 口 ， 他 人 花 了 几 块 钱 严 了 一 小 片 披 院 。 他 准 
备 在 这 里 过 夜 ， 丹 考 边境 有 时 会 有 边防 检查 ， 如 采 晚 上 赶路 的 话 更 扎 


眼 。 但 说 到 展 ， 这 些 都 是 哈 布 姆 听 说 的 。 他 现在 孤身 一 人 ， 也 没有 护 
照 ， 因 此 无 法 入 住 任何 旅店 。 


于 十 他 很 快 便 返 回 目 助 售票 机 前 ， 用 手指 点 击 着 反应 迟钝 的 屏 
幕 ， 购 头 前 往 哥 本 哈 根 的 车 票 。 他 现在 操作 这 个 机 器 已 经 熟练 多 了 。 
首先 买 一 张 去 德国 境内 最 后 一 站 弗 伦 斯 堡 的 和 车票， 从 那里 坐车 去 丹 支 
的 腓 竺 烈 西亚 ， 再 从 腓 特 烈 西亚 坐车 穿 过 丹麦 的 日 德 兰 半岛 ， 最 后 抵 
达 位 于 瑞典 南部 西 兰 岛 的 哥本哈根 。 


前 往 弗 伦 斯 堡 的 火车 是 他 坐 过 的 5 辆 火车 中 最 不 舒服 的 一 趟 。 他 坐 
在 目 行车 停放 室 里 ， 一 位 策 目 行 车 的 女士 想 把 折 苟 式 目 行车 锁 上 ， 他 
不 得 不 侧 起 喘 来 给 她 让 出 空间 。 这 里 的 乡下 一 杞 平川 ， 火 车 经 过 之 
地 ， 到 处 都 是 日 色 的 风车 。 风 能 ， 哈 硕 姆 心 想 ， 这 个 概念 不 错 。 一 个 
身材 高 大 、 刺 着 文 吴 的 列车 员 在 他 的 车 票 上 亩 了 一 个 章 ， 什 么 问题 也 


没 问 。 


到 达 弗 伦 斯 堡 的 时 候 ， 太 阳 已 经 下 山 了 。 晚 上 8 点 56 分 前 往 腓 特 列 
西亚 的 火车 就 在 对 面 的 站 台 上 ， 再 往 南 一 英里 的 地 方 就 是 丹麦 边境 
站 。 哈 希 姆 上 了 车 ， 到 离 门口 最 远 的 地 方 找 了 个 位 子 坐 了 下 来 。 这 时 
列车 上 的 广播 已 经 从 断断续续 的 德语 变 成 模糊 不 清 的 丹麦 语 。 


哈 希 姆 又 在 远离 车 门 的 藏 喘 之 处 ， 他 用 列车 上 授 放 的 杂志 的 粉红 
色 封 面 刀 住 目 己 ,然后 束 坐 在 那里 等 了 起 来 。 用 不 了 多 久 他 整 会 知道 
目 己 的 运气 如 何 了 ，5 分 钟 后 ， 他 将 会 抵达 丹麦 境内 的 第 一 站 由 德 堡 。 
丹麦 边境 是 他 要 罕 过 的 倒数 第 二 个 边境 线 ， 那 里 会 有 什么 在 等 得 着 他 
呢 ? 


他 首先 想到 的 是 不 好 的 事情 。 在 由 德 堡 车 站 的 站 合 上 ， 他 看 到 好 
像 有 两 个 罕 厦 制服 的 丹麦 人 。 哈 希 姆 喘 子 往 下 沉 了 沉 ， 做 好 了 最 坏 的 
打算 。 那 两 个 穿 制服 的 人 上 了 他 所 在 的 那个 车 厢 ， 但 火车 随即 便 开 动 
了 。 如 果 他 俩 检查 他 的 护照 ， 那 检查 完了 ， 他 们 不 需要 下 车 吗 ? 他 又 


等 了 一 会 儿 ， 然 后 放下 手 里 那 本 粉红 色 封 面 的 杂志 ， 装 作 睡 着 了 。 一 
个 穿 制 服 的 人 走 了 过 来 ， 他 号 上 钥 古 发 出 的 声 啊 越 来 越 近 ， 节 后 他 在 
哈 希 姆 卷 边 的 介子 旁 停 了 下 来 。 哈 布 姆 胀 着 眼睛 偷偷 看 了 他 一 眼 后 发 
现 ， 原 来 这 是 来 换班 的 检票 员 。 


晚上 10 点 31 分 ， 列 车 到 达 了 腓 符 烈 西 亚 。 这 古 哈 布 姆 这 牵 子 到 过 
的 最 北 的 地 方 了 ， 从 他 不 停 地 打 寒 战 就 能 看 得 出 来 ， 天 气 太 冷 了 。 他 
坐 在 古朴 的 候车 室 里 ， 候 车 室 的 天 伦 板 上 挂 着 保罗 : 汉 宁 和 森 牌 吊灯 。 他 
天 了 一 份 《 政 治 报 》， 这 是 他 最 后 的 伪装 工具 。 在 候车 室 里 无 法 抽 
烟 ， 于 是 他 便 不 停 地 出 去 进来 ， 一 会 儿 出 去 抽 根 烟 ， 一 会 儿 进来 暖和 
一 下 。 晚 上 11 点 刚 过 ， 他 不 再 出 去 了 ， 因 为 前 往 哥 本 哈 根 的 列车 进 站 
了 ， 很 快 他 便 踏 上 了 往 东 开 往 丹麦 首都 的 行程 。 


两 个 半 小 时 后 ， 也 束 是 星期 二 凑 晨 时 分 ， 哈 硕 姆 登 上 了 和 丹麦 首都 
火车 站 的 站 台 。 在 离开 埃及 13 天 、 抵 达意 大 利 6 天 之 后 ， 他 现在 距离 那 
座 “ 竺 杯 * 只 有 一 个 半 小 时 的 路 程 。 不 过 首先 他 需要 买 张 火车 票 。 


事实 证 明 ， 这 件 事 还 真有 点 儿 难 度 。 他 找到 的 第 一 个 售票 机 要 用 
信用 卡 才 行 ， 叙 利 亚 难民 当中 随身 携 市 信用 卡 的 人 并 不 多 。 第 二 个 售 
票 机 则 需要 现金 ， 这 个 问题 更 大 了 ， 他 现在 已 经 离开 欧元 区 ， 号 上 也 
没有 丹麦 克 肖 。 现 在 是 姿 晨 1 点 30 分 ， 他 也 找 不 到 货币 兑换 处 换 钞 票 。 


于 是 ， 哈 希 姆 只 好 绕 着 空旷 的 红 砖 铺 成 的 广场 四 处 转 侯 ， 试 图 找 
到 一 家 能 收 欧元 、 然 后 找 给 他 丹麦 克朗 的 店铺 。 麦 当 劳 是 他 唯一 的 选 
择 ， 但 询问 之 后 ， 得 到 的 答案 是 “不 行 ”， 这 里 的 麦当劳 不 收 欧元 。 哈 
希 姆 只 好 再 沿路 找 一 家 7-11 连 锁 店 碰 磁 运 气 了 。 哈 希 姆 离开 车 站 ， 来 
到 外 面 空 荡 荡 的 大 街 上 ， 最 终 找到 了 一 家 7-11 连 锁 店 。 他 们 会 收 欧 元 
吗 ? 通过 手语 和 断断续续 的 英语 交流 ， 柜 台 后 面 的 店员 同意 了 ， 但 只 
收 10 元 面额 的 钞票 。 这 可 不 行 ， 去 瑞典 的 车 票 需 要 相当 于 18 一 19 欧 元 
的 丹麦 克 衣 ， 因 此 哈 希 姆 需要 给 他 一 张 20 元 面额 的 欧元 ， 然 后 尽量 多 
找 回 点 儿 零 钱 。 那 个 店员 最 终 让 步 了 ， 按 照 哈 希 姆 的 意思 办 了 。 


哈 布 姆 在 店 里 面 四 处 转 您 ， 寻 找 最 便宜 的 商品 。 最 后 他 选 了 最 小 
的 一 盒 口香糖 ， 以 此 换 来 了 店员 找 给 他 的 丹麦 元 表 。 


险 硕 姆 吃力 地 划 哥 特 式 的 火车 站 走 去 。 入 口 处 的 挂钟 显示 现在 是 
姿 晨 1 点 54 分 ， 他 还 有 18 分 钟 就 可 以 登 上 前 往 瑞典 南部 的 列车 。 他 把 手 
里 的 区 朗 投 入 售票 机 投 币 口 ， 这 些 钱 刚 好 够 和 一 张 车票 ， 他 终于 可 以 
穿 过 万 勒 海峡 了 。 他 感到 目 动 售票 机 在 打印 这 张 单程 车 票 时 发 出 的 声 
音 从 来 没有 如 此 动听 过 。 哈 希 姆 坐 着 电梯 来 到 站 合 上 ， 他 现在 只 需要 
坐 一 次 火车 ， 再 经 过 一 个 边境 就 可 以 了 。 


这 一 切 早 束 该 来 了 。 此 时 的 哈 布 姆 已 经 筋 疫 力 尽 。 过 去 的 三 年 
里 ， 他 不 断 地 遭受 各 种 折磨 和 人 姥 辱 。 过 去 的 两 个 星期 里 ， 他 冒 着 被 捕 
和 死亡 的 危险 罕 过 了 地 中 海 和 欧洲 大 陆 。 他 叉 饥 又 淘 ， 浑 喘 散 发 着 员 
味 ， 睡眠 不 足 ， 经 神 也 极度 紧张 。 


他 的 经 历 古 一 段 奇 纠 的 历险 ， 一段 近代 奏 马 史诗 般 的 冒险 之 旅 。 
而 现在 ， 他 的 感觉 非常 糟糕 ， 由 于 寒冷 ， 再 加 虑 惧 ， 他 的 膝 兰 直 打 
哆 明 ， 上 下 牙 也 直 往 一 起 磋 。 他 整 这 样 在 站 台 上 践 着 步子 ， 直 到 看 见 
远 处 的 隧道 里 出 现 两 僵 白 色 的 灯光 : 去 瑞典 的 火车 来 了 。 再 坐 这 一 趟 
车 ， 表 过 一 个 边境 束 可 以 了 。 


列车 向 东 驶 出 了 和 车站， 到达 的 第 一 站 是 欧 珊 斯 塔 ， 然 后 是 塔 阿尔 
比 ， 这 两 个 地 方 都 在 哥本哈根 东边 。 如 采 这 时 候 有 太阳 ， 哈 布 姆 整 能 
看 到 欧 瑞 斯 塔 那 些 阳 台 像 巨型 坚 猪 身上 的 刺 一 样 随意 突出 在 外 的 新 式 
建筑 。 但 现在 外 面 一 片 漆 黑 ， 毕 竟 喻 布 姆 现在 一 心 想 着 此 行 的 目的 
地 : 瑞典 。 在 不 被 隶 捕 的 情况 下 抵达 瑞典 ， 哈 希 姆 将 有 可 能 获得 永久 
居住 权 ， 而 不 是 短期 庇护 。 


时 候 已 经 不 时 了 ， 但 车 上 仍 有 人 在 不 停 地 走 来 走 去 。 哈 希 姆 抬 头 
看 去 ， 在 他 眼 里 ， 任 何人 都 可 能 会 是 边防 警察 。 现 在 隔 在 哈 布 既 和 那 


片 许诺 之 地 之 间 的 只 剩 下 厄 勒 海峡 和 上 面 的 那 座 桥 了 。 他 双手 紧 握 在 
一 起 ， 手 掌 不 停 地 搓 来 搓 去 。 


坐 在 离 他 两 个 座位 之 外 的 一 名 男士 突然 醒 了 ， 人 惊 丹 地 起 吴 碍 看 现 
在 到 了 哪个 车 站 。 哈 希 姆 不 太 情 愿 地 告诉 他 : 离 他 的 终点 站 还 有 好 几 
站 路 呢 。 他 正在 考虑 前 面 可 能 遇 到 的 各 种 情况 。 


火车 开 进 了 桥 洞 。 车 窗外 面 一 片 漆 澡 ， 因 此 他 可 能 还 在 隧道 里 
面 。 只 有 远 处 瑞典 海边 的 灯光 可 以 证 明 ， 哈 布 姆 现在 正在 穿 过 他 那 为 
期 两 个 星期 的 艰难 征程 中 的 第 五 道 也 是 最 后 一 道 边境 。 这 座 桥 因 侦 探 
小 次 《 桥 》 而 闻名 于 世 。 小 说 描写 的 是 在 丹 过 和 瑞典 的 边境 线 上 ， 人 
们 发 现 了 一 具 四 肢 伸 展开 来 的 尸体 。 哈 希 姆 希望 今天 晚上 不 要 发 生 什 
么 戏剧 性 的 故事 。 


瑞典 那 边 的 灯光 越 来 越 近 ， 直 到 最 后 ， 灯 光 延 展 到 了 他 的 车 窗外 
面 。 他 终于 进入 瑞典 了 。 列 车 放 慢 了 速度 ， 罕 过 一 根 又 一 根 灯 柱 ， 最 
后 驶 进 了 瑞典 的 第 一 站 一 一 海 利 耶 车 站 。 哈 布 姆 几乎 没有 感觉 到 有 什 
么 异常 ， 只 有 标识 牌 上 的 一 个 字母 的 细微 变化 (丹麦 字母 @g 变 成 了 瑞 
典 字 母 0) ， 这 显示 哈 硕 姆 已 经 进入 了 一 个 新 的 国家 。 


在 这 里 会 遇 到 最 后 的 “惊喜 ” 吗 ? 哈 布 姆 把 头 转 癌 窗外 ， 看 空荡荡 
的 站 合 上 会 不 会 出 现 一 个 警察 ， 来 把 他 抓 走 。 但 没有 人 上 和 车， 站 合 上 
连 一 个 乘客 都 看 不 见 。 和 车 门 沉 问 地 关上 了 ， 列 车 继续 往 前 行进 。 


哈 希 姆 成 功 了 吗 ? 他 还 不 敢 确定 ， 在 庆祝 胜利 之 前 ， 他 需要 再 次 
确认 一 下 。“ 我 们 现在 到 瑞典 了 吗 ? ”由 于 害 民 ， 他 不 敢 大 声 说 话 。 


警报 解除 了 ， 多 日 以 来 ， 他 的 脸 上 第 一 次 露出 了 微笑 。 他 试探 性 
地 跷 起 了 大 拇指 ， 然 后 猥 狠 的 点 了 一 下 。 他 用 手 找 了 撞 右 边 的 耳 林 ， 
确认 这 一 切 都 是 真 的 。2015 年 4 月 22 日 凌晨 2 点 41 分 ， 他 到 达 了 这 个 他 


希望 在 余生 中 能 将 其 称 之 为 家园 ”的 国家 。 哈 布 姆 几 上 了 有 眼睛， 抛 起 
Ee 


在 瑞典 第 一 个 大 城市 马尔 默 ， 他 给 远 在 埃及 的 哈 雅 姆 打 了 一 个 电 
话 。“ 你 好 ，” 他 开心 地 说 道 ，“ 我 到 了 。，” 


奥地利 人 汉 斯 在 2015 年 夏天 开车 护送 许多 难民 去 了 安全 的 地 方 〈 帕 特 里 克 : 金 斯 利 摄 


) 


欧洲 社会 的 道德 危机 


2015 年 9 月 ， 匈 牙 利 、 奥 地 利 尔 维 亚 、 克 有 罗 地 亚 


首 中 ， 汉 斯 : 布 重 尔 开 着 汽车 在 匈牙利 和 塞尔维亚 边境 癌 北 一 英 


里 的 地 方 敢 着 卫星 导航 指示 的 方向 飞驰 。 卫 星 导 航 系 统 用 纯正 的 德语 
告诉 他 应 该 往 西 沿 着 那 条 最 快捷 的 路 回 到 他 那 位 于 奥地利 的 家 中 。 但 


在 9 月 初 的 这 个 晚上 ， 汉 斯 男 有 打算 ， 他 沿 着 卫星 导航 上 没有 的 一 条 人 煤 
证 路 绕道 行驶 。 


在 卫星 导航 那 柔 和 的 纠 错 声 中 ，61 岁 的 汉 斯 天 掉 了 和 车头 灯 ， 这 样 
束 没 人 会 发 现 他 的 去 疝 。 随 后 他 绕 开 大 路 ， 沿 着 一 条 地 图 上 没有 标识 
的 田间 小 路 和 牧羊 人 放牧 的 小 道 蜂 蜂 三 艇 地 朝 西 开 去 。20 分 钟 后 ， 他 
在 黑 卑 手 的 农田 里 停 下 来 ， 然 后 转 过 头 看 了 看 后 排 座 上 的 那 条 禾 
子 。“ 行 了 ,，” 汉 斯 冲 着 那 条 秩 子 说 道 ,“ 现 在 你 们 可 以 出 来 了 。” 话 首 
刚 落 ， 从 那 条 毯子 下 面 探 出 来 三 个 脑袋 ， 他 们 是 叙利亚 库尔德 人 加 尔 
巴 利 :阿尔 - 侯 赛 因 以 及 她 的 两 个 孩子 侯 赛 因 和 沙 赫 德 。 


说 到 这 里 ， 汉 斯 突然 异常 兴奋 ， 满 面 舍 突 。 他 大 声 说 道 : “为 了 逃 
脱 纳粹 的 迫害 ， 我 母亲 的 几 个 朋友 曾 冒 充 党 卫 军 。 这 个 故事 我 听 了 一 
夺 子 ， 因 此 我 能 应 付 现在 的 这 种 场面 。” 


目前 的 这 种 情况 是 三 个 月 前 汉 斯 从 来 没有 想到 过 的 。 一 般 情 况 
下 ， 汉 斯 不 会 出 现在 塞 匈 边境 。 实 际 上 ， 在 平时 也 很 难 找到 他 的 路 
影 。 他 目 称 是 奥地利 最 后 的 流 痕 牧民， 有 可 能 也 十 奥地利 最 后 一 位 流 
溪 的 犹太 人 。 他 不 在 奥地利 乡下 放羊 ， 或 者 不 跟 乐 队 一 起 演唱 意 人 第 缩 
歌谣 时 ， 通 利 住 在 奥地利 东南 部 一 片 森 林 边 上 两 辆 没有 供暖 设施 的 木 
制 马车 里 。 只 有 在 他 点 火烧 开水 的 时 候 ， 这 里 才 会 有 微弱 的 光亮 ， 并 
且 这 里 还 没 通 目 来 水 。 他 和 第 二 任 妻子 、26 罗 的 明 戈 刷 碗 的 时 候 不 用 
洗 语 剂 ， 而 是 用 柠 橡 计 。 厕 所 搭建 在 院子 里 ， 里 面 堆 满 了 过 期 的 《 狂 
太 社 会 主义 者 报 》， 此 外 还 有 最 新 一 期 的 《大 地 》 杂 志 。 这 本 杂志 的 
内 容 是 关于 土地 权 问 题 的 ， 土 地 权 给 了 汉 斯 无 穷 的 欢乐 ， 但 也 让 他 饱 
受 折 有 麻 。“ 我 看 了 将 近 半 年 才 把 它 看 完 。” 一 天 晚上 我 从 而 所 回来 后 ， 
他 很 认真 地 跟 我 说 道 。 他 坦承 地 说 ， 这 并 不 是 因为 他 的 肠胃 有 什么 问 
题 ， 而 是 目 己 的 英语 太 莽 了 。 


在 浏览 这 本 杂志 的 前 两 页 时 ， 我 看 到 上 面 写 着 其 办 刊 宗 旨 : 正 
义 、 目 由 、 社 会 安全 和 民主 的 根基 并 不 在 金钱 和 投票 箱 里 ， 而 是 土地 


及 其 资源 。 这 个 口号 能 让 我 们 理解 为 什么 这 个 吟 育 歌手 兼 牧羊 人 会 选 
择 离 开 目 己 的 家 人 和 了 田园， 离开 目 己 的 羊 群 ， 跑 到 300 英 里 外 的 地 方 去 
帮助 三 个 难民 台 开 多 下 利 边防 警察 的 检查 。 目 从 穆罕默德 : 侯 赛 因 在 6 
月 份 越过 匈牙利 边境 线 之 后 ， 我 便 跟 他 们 分 开 了 “。 现 如 今 已 经 过 去 几 
个 月 了 ， 想 要 和 弄 清 楚 汉 斯 为 什么 会 在 9 月 初 的 这 个 晚上 来 到 这 里 ， 我 们 
首先 需要 扼要 讲 一 下 在 这 几 个 月 中 巴尔 干 半岛 都 发 生 了 什么 。 


现 如 今 步 行 罕 越 巴尔 干 半岛 的 难民 数量 已 呈 爆 炸 式 增长 的 趋势 。6 
月 份 的 时 候 ， 每 天 约 有 1000 人 登 上 希腊 群岛 ， 这 已 经 古 一 个 史无前例 
的 数 子 。 到 9 月 中 旬 ， 每 月 平均 达到 5000 人 ; 到 年 底 ， 这 个 数字 又 增加 
到 了 9000 人 。 巴 尔 干 一 线 包括 马其顿 、 塞 尔 维 炎 和 匈牙利 等 儿 个 国家 
的 难民 人 数 基 本 上 也 是 如 此 。 难 民 的 数量 非常 惊人 ， 其 后 果 也 十 悲剧 
性 的 。 六 七 月 份 的 时 候 ， 科 斯 岛 和 羔 斯 沃 斯 岛 上 的 混乱 局 面 已 经 很 糟 
糕 了 ， 而 现在 由 于 成 千 上 万 的 移民 在 潮湿 脏 乱 的 环境 里 排队 等 着 领取 
通行 证 ， 情 况 比 之 前 粮 料 百倍 。 尽 管 近乎 破 纪 录 的 人 数 姜 留 在 意 大 
利 ， 但 哈 希 姆 在 4 月 份 的 时 候选 择 的 西行 逃亡 线路 现在 已 经 被 人 们 遗 
护 。 巴 尔 干 半岛 的 危机 现在 就 是 这 么 闫 重 ! 


媒体 已 经 对 此 做 出 反应 。2015 年 上 半年 ， 难 民 危 机 并 没有 人 被 人 们 
完全 遗 起 ， 不 过 也 不 是 每 天 都 有 相关 报道 。 现 在 它 已 经 成 为 全 球 的 年 
度 话 题 。7 月 份 我 曾 写 过 一 篇 天 于 马其顿 封锁 边境 的 文章 ， 但 我 所 在 的 
报社 觉得 此 事 关 系 不 大 ， 没 有 发 表 。 因 此 ， 除 了 我 目 己 发 表 在 网 上 的 
报道 外 ， 再 也 没有 人 关注 此 事 。8 月 份 边境 再 次 短期 关闭 时 ， 欧 洲 几 乎 
所 有 的 媒体 人 士 都 赶 来 采访 此 事 ， 给 人 的 感觉 这 是 第 一 次 封锁 边境 。 
与 此 同时 ， 在 业 斯 沃 斯 岛 上 的 凯 普 森 夫 妇 理 所 当然 地 成 为 小 有 名 气 的 
人 物 。 瑞 国电 视 4 台 对 他 们 的 事迹 进行 了 深度 剖析 ， 称 他 们 夫妇 二 人 十 
爱 琴 海上 的 天 使 ，《 太 阳 报 》 和 《独立 报 》 还 对 他 们 进行 了 “独家 *” 采 
访 。 


发 生 这 种 变化 的 原因 也 许 是 此 时 正 值 缺 乏 新 闻 热 点 的 仲夏 ,没有 
什么 新 消 妃 能 引起 人 们 更 大 的 兴趣 。 但 最 主要 原因 应 该 是 大 家 突然 意 
识 到 这 场 危机 离 我 们 很 近 ， 人 们 是 如 何 成 为 危机 的 牺牲 品 。 有 两 个 事 
件 把 人 们 对 难民 问题 的 天 注 推 上 了 三 峰 。 第 一 件 事 发 生 在 8 月 末 ， 和 人们 
发 现 一 辆 被 蛇 头 丢弃 在 奥地利 一 条 大 路 边 的 卡车 车 厢 里 有 71 名 已 经 死 
去 的 难民 ， 腐 昊 的 尸 水 顺 着 车 门 消 到 了 地 上 。 第 二 件 事 发 生 在 一 个 星 
期 后 ， 那 个 名 叫 艾 兰 ' 库 尔 迪 的 库尔德 男 童 被 发 现 面部 朝 下 趴 在 土耳其 
的 一 个 海滩 上 ， 在 试图 渡海 前 往 科 斯 岛 的 途中 ， 艾 兰 和 他 的 妈妈 、 哥 
哥 都 被 淹 死 了 。 照 片 一 经 传 出 ， 整 个 欧洲 突然 惊醒 了 。 第 二 天 ， 艾 兰 
趴 在 海滩 上 的 照片 便 出 现在 数 十 家 〈 也 可 能 是 数 百 家 ) 报纸 杂志 的 头 
版 头条 ， 其 中 就 包括 《太阳 报 》。 束 在 几 个 月 前 ， 该 报 的 专栏 作家 卡 
带 . 霍 普 金 斯 还 把 难民 比 作 螃 螂 。“ 即 便 把 漂 在 海面 上 的 尸体 的 照片 拿 
给 我 看 ， 我 也 不 会 在 意 。”4 月 份 的 时 候 ， 霍 普 金 斯 曾 如 此 写 道 。 进 入 9 
月 后 ， 该 报 编辑 们 都 不 再 坚持 这 种 看 法 。10 月 以 后 ， 他 们 又 重新 回 到 
了 指 贡 难民 的 陈 词 滥 调 ,但 在 这 之 前 的 那儿 个 星期 里 ， 面 对 一 位 土 耳 
其 摄影 记者 的 大 量 作品 ， 他 们 被 迫 改 变 了 自己 的 看 法 。 作 为 一 名 专职 
报道 移民 问题 的 记者 ， 我 在 几 个 月 来 的 报道 没有 能 够 促成 他 们 发 生 这 
种 改变 ， 这 似乎 在 提醒 我 ， 我 是 多 么 无 天 紧要 。 这 一 点 真是 让 人 覆 


访 。 


伴 奢 强烈 的 抗议 声 ， 人 们 开始 质疑 他 们 在 描述 这 种 局 势 时 所 使 用 
的 语言 。 一 年 来 ,媒体 将 那些 乘 船 前 来 的 人 称 之 为 移民 。 这 基本 上 算 
征 一 个 中 性 词 ， 多 年 来 人 们 一 直 用 这 个 词 指 由 于 某 种 原因 从 一 个 国家 
来 到 另 一 个 国家 的 那些 人 。 人 然而 ， 随 着 夏天 逐渐 过 去 ， 这 个 词 (包括 
之 前 使 用 过 的 诸如 “申请 庇护 者 * 和 “侨民 ”等 中 性 词 ) 逐渐 被 一 些 人 赋 
了 予 了 贬义 。 在 一 些 文章 里 , “移民 ”这 个 词 通常 瞳 指 因为 经 济 原因 (而 
不 是 其 他 不 确定 因素 ) 而 迁徙 的 人 。 到 8 月 份 ， 随 着 同情 移民 的 人 越 来 
越 多 ， 在 联合 国难 民 署 和 其 他 一 些 诸如 卡塔尔 半岛 电视 台 之 类 新 兴 组 
织 的 推动 下 ， 人 们 开始 用 不 太 轻 茂 的 语言 来 描述 这 些 迁 移 途 中 的 人 。 
他 们 选用 了 “难民 ”这 个 词 。 几 乎 在 一 夜 之 间 ， 目 由 世界 里 的 人 们 把 这 


场 移民 危机 重新 定义 为 难民 危机， 那些 对 这 种 称呼 提出 质疑 的 人 则 被 
视 为 对 陷入 困境 中 的 人 们 缺少 同情 心 。 我 个 人 能 够 理解 这 种 改变 的 内 
在 逻辑 ， 根据 1951 年 《关于 难民 地 位 的 公约 》， 很 多 人 有 资格 获得 你 
护 ， 正 是 这 些 人 造成 了 这 场 危机 。 束 目前 的 情况 来 看 ， 使 用 能 够 体现 
他 们 有 权 得 到 保护 的 词语 是 非常 明智 的 选择 ， 因 为 这 可 以 让 政策 制定 
者 们 意识 到 目 己 有 为 移民 们 提供 保护 的 责任 。 正 征 由 于 这 个 原因 ， 在 
写 这 本 书 的 时 候 ， 我 已 经 养 成 了 一 种 习惯 ， 经 党 使 用 “难民 ”这 个 词 ， 

尤其 是 在 接 写 巴 尔 干 半岛 的 那 一 章 里 。 我 有 时 担心 “难民 ”这 个 词 的 使 
用 频率 太 高 了 ， 便 会 用 “移民 ”这 个 词 来 代替 它 ， 不 过 大 部 分 情况 下 是 
出 于 语言 风格 的 原因 才 这 么 做 。 从 中 长 期 来 看 ， 这 么 做 并 不 合适 ， 
此 我 宁愿 看 到 人 们 重新 开始 使 用 “移民 ”这 个 词 ， 并 恢复 其 中 性 含义 和 
用 法 。 首 先是 因为 “移民 ”这 个 词 更 准确 一 些 。 当 你 在 描写 一 大 群 自 己 
并 不 熟悉 的 人 时 ， 最 恰当 的 办 法 是 通过 他 们 在 做 什么 (这 一 点 你 很 容 
易 确定 ) ， 而 不 是 根据 他 们 为 什么 要 这 么 做 〈 这 一 点 你 很 难 确定 ) ， 

来 给 他 们 定性 。“ 移 民 ” 这 个 词 可 以 有 效 地 达到 这 个 效果 : 它 最 基本 的 
意思 束 古 指 某 个 正 处 于 迁移 状态 中 的 人 ， 没 有 诽谤 、 积 极 或 消极 的 含 
义 去 上 暗 指 他 们 这 么 做 的 原因 。 此 外 ， 很 多 辟 动 使 用 “难民 ”这 个 词 的 人 
把 它 与 “移民 ”对 立 起 来 。 他 们 声称 ， 难 民 应 该 获得 相应 的 权利 ， 而 移 
民 则 不 能 。 难 民有 足够 的 理由 离开 目 己 的 家 园 ， 移 民 则 并 非 这 样 。 两 
者 之 间 有 着 本 质 上 的 区 别 。 在 试图 区 分 这 两 类 人 的 时 候 ， 我 们 曾 暗 示 
两 者 很 好 区 分 。 实 际 上 ， 正 如 我 在 前 面 几 章 中 提 到 的 那样 ， 这 一 点 已 
经 变 得 越 来 越 难 了 。 两 者 之 间 经 党 有 交 义 重合 的 之 处 ， 很 多 人 的 经 历 
同时 适用 于 这 两 种 范畴 。 由 于 错误 的 伟大 并 简化 了 两 者 之 间 的 区 别 ， 

我 们 面临 着 丧失 这 两 关 合 法 地 位 的 风险 。 最 后 ， 即 便 有 可 能 从 语言 学 
的 角度 厘清 两 者 之 间 的 区 别 ， 我 也 不 认为 这 会 有 多 大 的 用 处 。 描 述 这 
两 种 不 同类 型 的 迁移 人 口 的 关键 在 于 ， 在 那些 有 权 迁 移 的 人 和 那些 无 
权 迁 移 的 人 之 间 划 上 一 条 界线 ， 然 后 再 来 确定 应 该 阻止 哪些 人 迁移 。 
但 实际 情况 是 ， 历 史 已 经 证 明 ， 要 想 挡 住 他 们 是 不 可 能 的 ， 现 在 的 这 
场 危 机 也 十 如 此 。 人 们 一 直 以 来 在 不 断 地 迁移 ， 人 类 史 束 是 一 部 人 类 


迁移 史 。 在 不 远 的 将 来 ， 还 会 有 更 多 的 人 选择 迁移 ;尤其 是 像 一 些 人 
预言 的 那样 ， 气 候 变 化 将 引发 人 类 空前 规模 的 大 迁移 。 我 们 越 早 确定 
人 类 迁移 是 不 可 避免 的 ， 束 能 越 早 做 出 应 对 之 策 。 


库尔德 难民 死亡 事件 发 生 后 ， 欧 洲 各 国政 府 面临 巨大 压力 。 几 个 
月 来 ， 除 了 象征 性 地 接收 部 分 难民 外 ， 欧 洲 领 导 人 一 直 拒绝 分 摊 在 硕 
彰 和 意大利 登陆 的 难民 〈 更 不 用 说 更 多 仍 滞 留 在 中 东 那 几 个 小 国 里 的 
难民 了 ) 。 他 们 无 情 地 认为 ， 首 当 其 冲 被 状 入 这 场 危 机 的 那些 国家 

(德国 、 和 希腊 、 意 大 利和 瑞典 ) 应 该 自行 解决 面临 的 问题 。 这 实际 上 
征 抛 判 了 欧盟 成 立时 确定 的 一 项 约束 性 原则 : 成 员 国 之 间 应 该 团结 一 
致 。 由 于 担心 整个 欧洲 倒 同 极 右 主义 ， 加 上 不 愿 承认 这 种 情况 已 经 不 
可 避免 ， 同 时 为 了 避 开 国内 的 民族 主义 政敌 ， 大 部 分 欧洲 政策 制定 者 
准备 放弃 政治 家 应 有 的 风范 。 德 国 总 理 安 格拉 : 默 元 尔 认 为 这 场 危 机 给 
欧洲 市 来 的 辐射 影响 比 欧元 区 危机 更 严重 ， 而 一 位 联合 国 发 言 人 则 对 
我 说， 欧洲 大 陆 的 团结 已 经 危 如 素 卵 。 


从 某 种 程度 上 来 说 ， 奥 地 利 的 难民 死亡 事件 以 及 土耳其 海滩 库 尔 
德 男 鞋 死亡 事件 促使 争论 绥 慢 向 前 发 展 。 但 这 还 远 远 不 够 ， 也 很 不 体 
面 : 经 过 一 系列 面红耳赤 的 和 搜 论 之 后 ， 欧 盟 各 国 最 终于 9 月 做 出 决定 ， 
在 接 下 来 的 两 年 内 接收 12 万 名 在 意大利 和 希腊 上 岸 的 难民 ， 并 重新 安 
置 4 万 名 仍 浊 留 在 黎巴嫩 、 约 旦 和 土耳其 的 难民 。 英 国 决定 退出 该 项 决 
议 ， 不 过 承诺 在 接 下 来 的 5 年 里 每 年 接收 4000 名 难民 。 考 虑 到 欧盟 各 国 
之 前 不 配合 的 态度 ， 布 鲁 塞 尔 的 那些 所 谓 的 “政策 专家 ”将 其 看 作 走 一 
个 巨大 的 进步 。 事 实 上 ， 这 完全 是 一 场 惨败 。 现 在 仅仅 一 天 内 在 菜 斯 
沃 斯 岛 登 陆 的 难民 人 数 都 要 比 卡 梅 从 所 承 诡 的 英国 在 接 下 来 的 两 个 月 
内 所 要 接收 的 难民 人 数 多 ; 2015 年 一 个 月 里 在 希腊 登陆 的 难民 人 数 ， 
也 要 比 欧盟 各 国 准备 在 接 下 来 的 两 年 内 所 要 接收 的 难民 人 数 多 。 此 
外 ， 还 有 十 倍 于 这 个 数目 的 难民 正在 黎巴嫩 等 竺 安置 。2015 年 冬季 ， 
面 对 成 千 上 万 源源 不 断 横 穿 巴尔 干 半岛 ， 或 在 大 海中 渡 死 或 在 雨中 慑 
蕊 发 拌 的 难民 ， 欧 洲 可 请 颜面 尽 失 。 


有 几 个 国家 表现 得 与 众 不 同 ， 最 突出 的 是 瑞典 和 德国 。 面 对 无 法 
控制 的 人 流 ， 这 两 个 国家 最 终 收 回 了 之 前 的 承 话 ， 在 这 一 年 大 部 分 时 
间 里 ， 两 国 接收 了 远 远 多 于 目 己 该 分 担 的 难民 人 数 。 瑞 典 付出 的 代价 
尤为 惨重 ， 该 国 的 申请 庇护 系统 几 近 月 并， 国内 一 个 极 右 的 反对 和 沈 派 
在 民意 调查 中 脱颖而出 。 德 国 的 情况 相对 来 说 要 好 一 些 ， 在 一 个 老龄 
化 的 社会 中 ， 吸 收 大 量 受 过 民 好 教育 、 适 龄 的 移民 可 谓 有 益 无 害 。 但 
对 德国 总 理 默 克 尔 来 襄 ， 到 一 些 态 度 谭 慎 的 选区 去 吃 售 这 样 的 政策 还 
是 需要 相当 的 政治 勇气 。 默 克 尔 承诺 ， 任 何 一 个 叙利亚 人 不 管 他 是 否 
已 经 在 希腊 、 匈 牙 利 或 任何 其 他 欧洲 国家 登记 注册 甚至 留 下 过 指纹 ， 
都 可 以 到 德国 来 。 德 国 的 这 种 善良 行为 无 意 中 加 大 了 问题 的 严重 性 : 
希腊 群岛 义 掀起 了 一 波 难 民 漳 。 以 前 每 当 我 问 叙 利 亚 人 他 们 想到 哪里 
去 时 ， 得 到 的 是 一 系列 不 同 的 答案 : 和 谷 兰 、 瑞 典 、 奥 地 利 或 是 英国 。 
而 现在 几乎 所 有 人 都 异口同声 地 告诉 我 同一 个 答案 : 德国 。 


巴尔 干 半岛 各 国 首 脑 也 变 得 更 加 实际 。 与 以 前 试图 围 奶 堵截 难民 
不 同 的 是 ， 现 在 的 马其顿 、 塞 尔 维 亚 和 和 硕 膀 都 开始 接受 现实 ， 并 开通 
了 一 条 通 往 匈牙利 的 人 道 主 义 通 道 。2015 年 夏 初 我 第 一 次 到 达 希 腊 北 
部 的 哈 拉 旅店 时 ， 难 民 们 还 不 得 不 从 赛 院 党 尼 基 徒步 或 租用 黑车 来 到 
此 地 。9 月 份 我 第 二 次 去 那里 的 时 候 ， 发 现 希 腊 政 府 已 经 允许 私人 旅行 
公司 的 车 从 雅典 把 难民 运往 哈 拉 旅店 ， 只 不 过 车 费 高 得 惊人 。 殉 连 西 
葛 斯 也 比 之 前 友好 多 了 ， 不 过 他 没 认 出 我 来 ， 见 我 知道 他 的 名 字 ， 他 
Hh 二 


在 边境 那 边 ， 马 其 顿 也 在 做 类 似 的 事情 。 之 前 他 们 在 边境 线 上 部 
署 了 大 批 警察 和 军队 ， 拦 住 难民 的 去 路 ， 弄 得 人 心 悍 悍 、 一 片 混乱 。 
现在 他 们 已 经 在 边境 上 安放 了 排队 发 号 系统 。 与 我 同时 来 到 这 里 的 来 
目 阿 勒 左 的 杂货 丙 一 家 人 ， 很 快 束 被 安排 到 第 106 组 。 这 一 组 共有 50 名 
释 利 亚 人 ， 此 时 正安 心地 坐 在 那里 等 待 过 境 。 第 105 组 此 时 早已 到 了 国 
境 线 那 边 。 一 旦 进入 马其顿 ， 杂 货 商 一 家 将 很 快 在 最 近 专 门 为 此 建 起 
的 一 个 临时 营地 拿 到 签证 。 之 后 不 久 ， 他 们 就 会 来 到 在 最 近 儿 周 专 | 


为 难民 搭建 的 一 个 临时 火车 站 。 到 了 晚上 ， 一 辆 专列 会 把 他 们 直接 送 
到 塞尔维亚 边境 。 那 里 的 过 境 程 序 与 这 边关 不 多 。 那 里 的 官员 们 现在 
也 意识 到 了 这 种 无 法 回避 的 局 面 ， 不 再 阻止 或 者 不 理会 来 到 边境 的 难 
民 ， 而 是 开始 进行 有 序 地 组 织 瑰 导 。 经 巴尔 干 各 国 协调 ， 那 条 之 前 需 
要 难民 们 步行 的 艰 闻 长 路 ， 现 在 已 经 配备 了 旅行 汽车 和 火车 。 之 前 只 
适合 年 轻 人 和 健壮 的 人 行走 的 路 线 ， 那 些 拖 家 市 口 的 人 也 能 走 了 。 面 
对 现实 ， 这 种 反应 令 人 欣 司 ， 欧 盟 各 国 也 将 纷纷 效仿 。 


现在 的 情况 钙 ， 就 连 匈 牙 利 政府 也 不 再 试图 拦截 这 势不可挡 的 难 
民 洪流 。 那 道 远近 闻名 的 隔离 墙 已 经 建 好 了 ， 但 到 9 月 初 的 时 候 ， 只 择 
了 几 道 珊 刺 的 铁丝 网 。 这 些 铁丝 网 也 不 过 是 个 摆设 而 已 ， 难 民 们 发 
现 ， 只 要 用 睡袋 或 者 大 衣 把 上 面 的 刺 宫 起 来 就 可 以 轻松 地 罕 过 去 。 
我 用 皮鞋 踩 着 铁丝 网 ， 只 用 了 27 秒 束 过 去 了 。 每 隔 几 米 你 整 能 看 到 几 
个 星期 以 来 成 功 越 过 铁丝 网 的 那些 难民 留 下 的 撕 烂 的 衣服 。“ 哦 ， 他 们 
从 四 面 八 方 涌 来 。” 一 位 匈牙利 边防 士兵 说 道 。“ 这 边 ， 那 边 ， 还 有 那 
边 。” 她 指 厦 距 离 当 初 我 和 穆罕默德 :人 赛 因 越 境地 点 不 远 处 的 一 处 低 
矮 的 隔离 墙 说 道 。 


这 一 结 采 表明 匈牙利 已 经 无 能 为 力 。 到 9 月 15 日 ， 他 们 还 会 再 建 起 
一 道 更 高 更 结实 的 隔离 墙 。 到 那 时 他 们 还 会 出 人 台 一 项 新 的 法 律 ， 规 定 
任何 非法 越境 行为 都 要 人 负 和 刑事 责 任 (目前 这 只 是 一 种 民事 上 的 违法 行 
为 ) 。 到 那 时 ， 他 们 虽然 嘴 上 说 得 好 昕 ， 上 暗地里 却 任 由 难民 直接 进入 
匈牙利 境内 。 匈 牙 利 意识 到 ， 让 难民 们 从 一 个 固定 的 地 方 一 个 个 过 
去 ， 总 比 他 们 偷偷 摸 摸 地 从 数 百 个 缺口 穿 过 去 要 更 好 监管 一 些 ， 于 是 
他 们 便 在 卡 尼 扎 以 北 数 英里 的 地 方 留 出 了 一 个 缺口 。 那 里 的 边境 处 有 
一 条 废弃 的 铁路 ， 难 民 们 可 以 通过 这 条 铁路 畅通 无 阻 地 从 塞尔维亚 的 
霍 尔 格 什 村 前 往 匈 牙 利 的 勒 斯 凯 村 。 


我 在 这 个 位 于 欧 训 门户 的 废旧 铁路 劳 待 了 三 四 天 。 我 跟 穆罕默德 , 
侯 赛 因 之 前 在 晚上 偷偷 越境 的 那 种 行为 已 经 不 复 存在 ， 现 在 成 百 上 后 


的 难民 在 光天化日 之 下 大 揪 大 摆 地 治 着 这 条 路 往 前 走 ， 和 警察 们 也 不 再 
试图 去 拦 规 他们。 人 和 群 里 有 孕妇 ， 也 有 抱 着 婴儿 的 妇女 ， 还 有 七 口 之 
家 ， 几 个 小 孩子 沿 着 铁路 上 的 桃木 跌跌撞撞 地 往 前 走 。 事 实 上 ， 目 前 
这 一 场景 与 夏天 时 最 大 的 区 别 是 儿童 、 妇 女 和 残疾 人 的 数量 大 幅 增 
加 。 有 的 人 坐 痢 轮 桨 、 有 的 人 挂 着 毛 棍 ， 还 有 一 个 小 男孩 气喘 吁 吁 地 
持 厦 一 根 扔 杖 。 这 波 难 民 洪 流 是 臣 惧 外 来 难民 的 匈牙利 政府 无 法 阻挡 
的 。 当 他 们 穿 过 铁路 来 到 勒 斯 凯 村 时 ， 等 候 在 那里 的 警察 们 只 是 微微 
地 一 笑 。“ 这 里 是 匈牙利 吗 ? "一 个 叙利亚 人 问 道 。“ 是 的 。” 一 位 警官 
答 道 ， 然 后 挥手 示意 他 继续 前 进 。 匈 下 利 政府 现在 不 再 阻挡 这 股 难民 
洪流 ， 而 是 弃 图 对 其 进行 巩 导 。 


尽管 如 此 ， 当 难民 们 踏 上 匈牙利 的 领土 之 后 ， 仍 然 不 能 得 到 人 道 
主义 每 遇 。 他 们 获准 可 以 从 匈牙利 过 境 ， 前 往 奥 地 利和 德国 等 向 他 们 
敞开 你 抱 的 国家 。 但 在 离开 之 前 ， 他 们 首先 要 在 这 里 登记 备案 ， 这 个 
过 程 剥 村 了 他 们 做 人 的 草 产 。 沿 着 勒 斯 吉村 的 那 条 铁路 进入 匈牙利 
后 ， 大 部 分 难民 会 被 市 到 一 片 空地 上 ， 冒 着 严寒 酷暑 等 待 多 日 ， 直 到 
附近 的 那 处 登记 中 心 的 大 门 再 次 打开 。 进 入 登记 中 心 后 ， 他 们 的 日 子 
也 好 不 到 哪里 去 。 难 民 们 在 等 竺 注册、 采集 指纹 的 时 候 ， 都 被 关 在 党 
子 里 ， 如 同 关 动物 一 般 。 从 一 段 泄露 出 来 的 视频 中 ， 我 们 可 以 看 到 ， 
负责 看 守 者 把 食物 了 级 党 子 里 的 叙利亚 人 和 阿富汗 人 直接 扔 过 去 ， 好 像 
征 在 喂 动物 园 里 的 猴子 。 同 往常 一 样 ， 在 这 种 情况 下 ， 最 终 受 巷 的 还 
征 那 些 蛇 头 ， 因 为 难民 们 需要 另 寻 办 法 来 避 开 边防 士兵 ， 从 而 免 遭 被 
天 进 党 于 之 后 的 非 人 待遇 。 他 们 斋 望 靠 目 己 的 能 力 前 往 匈牙利 的 衣 府 
布达佩斯 。 我 杀 有 眼看 到 一 个 持 着 抛 棍 的 男孩 ， 年 仅 14 岁 的 哈 山 ， 拖 着 
身体 走 进 距离 关押 难民 的 笼子 只 有 几 分 钟 路 程 的 一 个 加 油 站 。 果 不 其 
然 ，5 个 身材 矮 胖 的 秃顶 男人 正 坐 在 收银 室 的 一 张 木 桌 前 。 哈 山 和 他 的 
三 个 朋友 吏 是 来 找 他 们 的 。 


他 们 几 个 人 走 到 桌 前 。 哈 出 的 兄弟 上 前 问 道 : “去 布达佩斯 吗 ? 4 
个 人 行 吗 ? 多 少 钱 ? ” 


头发 最 多 、 嘴 里 塞 满 意大利 车 味香 肠 的 那个 蛇 头 看 了 他 们 一 眼 ， 
说 道 :“1200 欧 元 ， 拼 车 。” 


900 欧 元 行 不 ? 不 行 。 不 过 他 最 后 把 价钱 降 到 了 1000 欧 元 ， 成 交 
了 。 这 4 个 叙利亚 人 匆匆 钻 进 一 辆 固 色 汽车 ， 他 们 受伤 的 兄 第 则 坐 在 前 
排 座 上 。 随 后 第 5 个 也 是 最 小 的 弟弟 从 大 路 上 跑 了 过 来 ， 跟 后 排 座 上 的 
三 个 人 挤 在 一 起 。 


“ 钱 。 ”那个 蛇 头 说 道 ， 他 的 手 里 仍 拿 着 一 根 香肠 。“ 给 。” 几 个 人 
把 钱 递 了 过 去 。 那 辆 丰田 车 随后 飞快 地 驶 出 了 停车 场 。 在 下 一 个 路 
口 ， 又 上 来 一 家 叙利亚 人 。 在 扮 角 处 还 有 另 一 家 拔 利 亚 人 在 那里 等 
着 。 正 如 奥地利 发 生 的 死亡 事件 显示 的 那样 ， 这 些 蛇 头 非常 危险 ， 也 
很 不 可 靠 。 但 是 ， 如 果 你 不 想 在 匈牙利 南部 的 收容 所 里 遭受 非 人 的 待 
遇 ， 这 些 家 伙 是 你 唯一 的 选择 。 


这 里 说 蛇 头 们 征 唯 一 的 选择 ， 指 的 是 在 像 汉 斯 这 样 的 人 出 现 之 
前 。 进 入 匈牙利 的 难民 遭受 虐 每 的 消息 传 出 去 后 ， 很 多 普通 的 奥地利 
人 和 匈牙利 人 来 到 靠近 勒 斯 纪 铁 路 附近 ， 为 了 秘密 地 对 那些 逃脱 匈 牙 
利 边防 士兵 检查 的 难民 家 庭 展开 救援 。 他 们 开车 把 难民 从 匈牙利 南 间 
送 到 奥地利 东部 ， 从 那里 他 们 可 以 继续 他 们 的 逃亡 之 路 。 这 些 志愿 者 
征 想 帮助 难民 绕 开 多 下 利 收容 所 ， 并 不 再 受制 于 蛇 头 。 汉 斯 融 是 其 中 
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正 是 由 于 这 个 原因 ， 在 2015 年 9 月 13 日 这 天 ， 我 和 汉 斯 要 车 从 他 位 
于 奥地利 东南 部 的 小 屋 出 发 前 往 勒 斯 凯 铁 路 。 到 达 目 的 地 之 后 ， 他 开 
台 冲 着 一 片 灌木 从 讲话。 我 的 朋友 ，?” 他 剖 着 那些 树叶 喊 道 , “我 的 朋 
友 ， 你 还 在 里 面 吗 ? ” 


汉 斯 并 非 精神 异常 。 边 境 一 冲 经 常 有 警察 巡逻 。 为 了 能 跟 志 层 者 
会 合 ， 成 功 登 上 他 们 的 汽车 ， 或 者 能 够 到 加 油 站 找到 蛇 头 ， 难 民 们 通 
常 不 得 不 欢 在 灌木 从 中 。 于 是 便 有 了 灌木 从 边 的 这 场 问 话 ， 汉 斯 之 前 


让 一 位 叙利亚 艺术 家 在 这 里 等 他 ， 这 样 他 们 便 可 以 在 半 公 开 的 场合 丙 
讨 下 一 步 逃 亡 的 具体 细 市 。“ 你 好 ?” 汉 斯 把 涉 探 到 树叶 里 喊 道 ,“ 我 的 
朋友 ? ”然而 他 的 朋友 却 不 在 这 里 。 


汉 斯 一 下 子 慨 了 神 。 在 来 的 路 上， 他 还 一 直 昨 呼 着 。 在 路 上 他 还 
朱 了 一 个 名 叫 拉 斯 将 的 匈牙利 人 搭便 车 。 汉 斯 目 桶 地 跟 他 讲 了 目 己 此 
行 的 目的 。 拉 斯 洛 的 英语 并 不 好 ， 等 他 明日 过 来 汉 斯 说 的 话 后 ， 非 第 
担心 汉 斯 的 安全 。 于 是 拉 斯 洛 便 给 一 个 朋友 打 电 话 ， 让 朋友 用 英语 给 
汉 斯 解释 ， 如 果 汉 斯 被 抓 到 ， 将 会 被 送 进 大 牢 。 昕 完 拉 斯 将 的 朋友 打 
来 的 电话 后 ， 汉 斯 翻 了 一 个 日 眼 ， 他 不 耐烦 地 说 道 :“ 告 诉 他 ， 我 很 感 
谢 。 看 来 匈牙利 人 也 不 都 是 坏人 ， 这 真 不 错 。 不 过 这 些 我 都 知道 。” 


几 个 小 时 后 ， 汉 斯 有 点 儿 灰 心 形 气 了 。 如 有 果 那 个 额 利 亚 人 在 来 这 
里 的 路 上 被 抓 了 怎么 办 ? 如 末 刚 才 过 去 的 那 辆 警车 是 在 抓 我 们 怎么 
办 ?“ 说 话 别 这 么 大 声 。” 看 到 我 用 阿拉 伯 语 跟 几 个 叙利亚 人 人 说话， 他 
小 声 对 我 说 道 , “我 们 拿 不 准 谁 会 是 寻 细 。” 


遭受 了 灌木 从 事件 的 打击 之 后 ， 汉 斯 决定 不 再 在 乡下 漫 无 目的 地 
寻找 需要 帮助 的 叙利亚 人 人。 相反 地 ， 他 给 儿 个 在 农田 里 干 活 的 、 积 极 
参与 救援 的 人 打 了 几 个 电话 。 难 民 们 越过 边境 后 ， 通 荫 都 是 从 他 们 的 
农田 里 罕 过 ， 然 后 被 关 进 在 这 些 人 的 土地 上 搭建 的 收容 中 心里 。 这 几 
个 人 与 在 他 们 农田 里 的 难民 以 及 看 守 难 民 的 警察 天 系 都 很 好 。 和 警察 们 
以 为 这 些 人 只 是 来 分 发 食物 ， 而 不 古 秘密 地 组 织 宫 救 行动 ， 因 此 便 同 
意 他 们 在 这 一 片 四 处 溜达 ， 与 难民 们 聊天 。 


汉 斯 联系 的 一 个 积极 参与 救援 者 乘 车 赶 来 ， 于 征 他 便 问 她 那里 有 
没有 需要 送 到 奥地利 的 难民 家 庭 ? 实际 上 她 确实 有 : 一 个 库尔德 妇女 
和 她 的 两 个 孩子 。 于 是 我 们 便 开车 前 往 她 们 等 候 的 地 方 。 我 们 好 几 次 
走 错 了 路 ， 最 终 在 太阳 落 山 前 赶 到 了 那里 。 汉 斯 的 车 里 狠 了 几 箱 水 ， 
于 是 他 停 好 车 ， 开 始 从 后 备 厢 里 往外 搬 水 ， 装 作 是 在 往 这 里 运送 供给 
品 。 他 可 不 想 让 人 看 出 他 是 来 这 里 救 人 的 。 这 时 又 有 另外 几 个 积极 参 


与 救援 者 赶 到 这 里 ， 他 们 一 起 帮 着 汉 斯 搬 水 ， 以 便 干 扰 警 察 的 注意 
力 。 两 个 警察 很 快 发 现 了 他 们 ， 不 过 在 他 们 认为 和 弄 明 日 了 怎么 回 事 
后 ， 义 昂昂 你 你 地 走 了 。 趁 着 这 个 空 际 ， 那 个 库尔德 妇女 和 她 的 两 个 
孩子 飞快 地 钼 进 车 里 ， 汉 斯 把 本 章 开 头 提 到 的 那 条 毯子 丢 到 他 们 喘 
上 。 一 阵 赛 塞 穿 穿 声 后 ， 毯 子 下 面 便 没 了 动 衣 。 汉 斯 发 动 汽车 ， 采 断 
掉头 。 那 两 个 警察 似乎 发 现 了 什么 ,转身 朝 他 们 走 了 过 来 。 一 个 匈 牙 
利 积 极 参 与 救援 者 赶快 采取 主动 ， 她 开始 油 动 地 打 着 手势 ， 大 声 指 挥 
着 汉 斯 ， 这 么 做 息 为 了 让 警察 不 去 注意 躲 在 汽车 后 排 乱 子 下 面 的 人 。 
这 一 招 很 管用 ， 那 两 个 警察 走 过 来 后 ， 也 开始 打 着 手势 帮助 指挥 。 这 
真 的 有 点 儿 滑 稿 ， 我 们 没 再 夯 上 什么 麻烦 。 和 灯光 消 失 了 ， 几 分 钟 后 ， 
那 两 个 警察 也 走 远 了 。 


随后 汉 斯 便 开始 与 车 上 的 卫星 导航 对 着 干 ， 他 离开 主 路 ， 进 入 多 
牙 利 乡间 错综复杂 的 小 路 。 现 在 他 最 不 想 碰 到 的 就 是 警察 检查 站 ， 而 
警察 不 可 能 在 各 个 农场 之 间 那 些 泥 党 的 单行 道上 设立 检查 点 。 摇 揪 兄 
晃 地 穿 过 几 片 农田 后 ， 汉 斯 确信 我 们 现在 已 经 到 达 了 安全 地 点 。 他 停 
下 车 ， 冲 着 那 条 毯子 喊 道 :“ 好 了 ， 你 们 现在 可 以 出 来 了 。” 


此 时 的 汉 斯 崩 上 腺 素 激 增 ， 一 副 得 意 扬扬 的 样子 ， 好 像 古 在 长 跑 
比赛 快 结束 时 超过 了 对 手 似 的 。 不 过 他 做 这 一 切 可 绝 不 是 为 了 让 目 己 
高 兴 。 对 汉 斯 来 说 ， 这 是 一 场 私 人 的 战争 。 他 的 父亲 ， 一 位 持 不 同 政 
见 的 犹太 人 ， 在 “二 战 * 开 始 前 不 久 从 奥地利 逃亡 到 了 英国 。 在 对 比 这 
两 个 时 代 的 时 候 ， 汉 斯 的 眼圈 红 了 。“ 我 父母 的 朋友 ， 那 些 犹太 和 人， 
在 ‘二 战 ' 开 始 前 试图 移民 到 瑞士 ,但 瑞士 人 把 他 们 送 上 前 线 对 付 纳 
粹 。 这 两 个 时 代 发 生 的 事情 太 相似 了 : 一 个 发 生 在 70 年 前 ， 一 个 整 发 
生 在 有 卢 下 名” 


没有 哪个 地 方 能 比 汉 斯 的 车 里 更 能 体现 这 种 传承 了 : 在 这 里 ， 第 
一 次 难民 危机 幸存 者 的 后 代 拯 救 了 第 二 次 难民 危机 中 的 幸存 者 。 随 后 
汉 斯 开始 唱 起 歌 来 。 之 前 在 送 一 批 叙 利 亚 裔 巴勒斯坦 人 时 ， 汉 斯 唱 了 


一 首 意 第 绪 民 歌 ， 车 上 的 人 都 跟 他 一 起 唱 了 起 来 。 这 天 晚上 ， 他 唱 了 
最 狐 创作 的 歌曲 ， 即 一 首 描述 难民 困境 的 意 第 绪 民 歌 。“ 在 多 牙牙 牙牙 
牙牙 利 边 境 ， 我 的 两 只 鞋子 都 被 磨 破 了 。” 汉 斯 用 一 首 犹太 婚礼 歌曲 的 
调子 唱 道 , “为 了 维持 秩 秩 秩 秩 秩 秩 序 ， 马 其 顿 人 问 我 们 发 射 催 调 弹 。 
他 们 强迫 我 们 留 下 指纹 ， 还 没收 了 我 们 的 手 手 手 手 机 。 我 们 不 得 不 睡 
在 地 上 ， 克 的 我 们 骨 骨 骨 骨 头疼 。” 


唱 到 这 里 他 停 了 下 来 “你 看 ，” 他 笑 屿 睐 地 说 道 , “这 盲 歌 还 没 写 


完 昵 。” 


坐 汉 斯 的 车 真是 一 场 丰 富 的 体验 。 他 是 一 个 能 够 连接 欧洲 历史 上 
两 个 不 同时 代 的 人 ， 可 以 快速 找到 两 者 的 契 合 点 。 汉 斯 不 仅 能 准确 地 
反映 出 欧洲 对 待 以 前 的 犹太 难民 和 现在 的 叙利亚 难民 之 间 的 相似 之 
处 ， 并 且 他 仍然 记得 匈牙利 人 从 边境 隔离 墙 上 跳 过 去 而 不 是 建造 隔离 
墙 时 的 场景 。 那 时 候 汉 斯 只 有 两 岁 ， 对 当时 发 生 的 一 切 没有 确切 的 印 
象 。 但 从 孩提 时 候 起 ， 他 的 父母 束 跟 他 讲 1956 年 匈牙利 人 逃亡 到 奥 地 
利 以 及 奥地利 人 怎样 接收 他 们 的 故事 。“ 那 时 候 人 们 虽然 一 无 所 有 ， 但 
都 很 团结 。” 他 说 ,“ 那 是 战 后 的 传统 ， 那 些 带 着 难民 穿越 边境 的 人 都 
被 看 作 英 雄 。” 


汉 斯 还 可 以 把 20 世 纪 30 年 代 法 西 斯 的 兴起 与 现在 欧洲 正在 兴起 的 
类 似 的 东西 (只 不 过 规模 更 小 一 些 ) 联系 起 来 。“ 二 战 ” 前 的 那 几 年 ， 
他 的 父母 一 直 在 反抗 奥地利 的 法 西 斯 ， 现 在 如 采 右 可 极 端 势力 继续 试 
图 侵入 整个 欧洲 社会 ， 而 不 仅仅 是 匈牙利 ， 那 么 他 也 会 暴 随 父母 的 步 
伐 。 他 轻 拍 了 一 下 方 同 盘 ， 神 着 前 面 的 小 路 点 了 一 下 头 。“ 这 些 走 为 欧 
洲 正 在 凯 起 的 法 西 斯 主义 准备 的 。” 他 警告 说 , “我 这 么 做 是 为 了 给 那 
些 不 想 在 监狱 里 待 上 10 年 的 匈牙利 人 绎 起 防护 墙 。 我 得 弄 明日 怎样 去 
利用 这 些 泥 池 的 小 路 。 我 正在 努力 适应 它们 。” 


坐 在 后 排 座 位 上 的 加 尔 巴 利 : 阿 尔 - 侯 赛 因 和 她 的 两 个 孩子 有 更 重 
要 的 事 需 要 关心。 她 们 不 认识 车 上 的 这 两 个 卫生 的 家 伙 。8 天 前 她 们 才 


从 自己 的 国家 逃 了 出 来 ， 然 后 抱 着 赌 一 把 的 心态 才 上 了 我 们 这 辆 车 。 
她 们 不 是 很 在 乎 汉 斯 唱 的 啥 玩意 儿 ， 更 关心 的 是 啥 时 候 能 到 德国 。"“ 我 
们 很 害怕 ， 我 们 看 到 什么 都 害怕 。” 黑 暗中 的 加 尔 巴 利 说 ，* 求 求 你 继 
续 开车 吧 。” 


汉 斯 从 目 己 的 幻想 中 回 过 神 来 ， 发 动 了 汽车 。“ 加 把 劲 ， 汉 
斯 。” 他 目 言 目 语 道 ,“ 注 意 力 集中 点 儿 ， 你 还 没 成 功 呢 。” 我 们 继续 沿 
着 崎 邮 不 平 的 小 路 往 前 走 ， 路 两 边 伪 尔 隐约 可 见 几 家 农舍。 坐 在 后 排 
的 加 尔 巴 利 此 时 仍 没 弄 明 日 眼前 发 生 的 一 切 。“ 我 们 都 吓 坏 了 。” 她 用 
结 结巴 巴 的 英语 说 道 ,“ 我 们 要 到 哪里 去 啊 ? ”我 便 用 不 太 流 畅 的 阿拉 
伯 语 给 她 解释 ， 汉 斯 有 点 儿 懂 ， 他 问 道 :“ 你 俩 在 说 蛤 呢 ? ”我 告诉 
他 ， 我 正在 给 她 解释 我 们 的 身份 ， 告 诉 她 我 们 要 去 哪里 。 汉 斯 播 了 播 
头 ， 经 验 告 诉 他 ， 这 么 做 并 不 好 : 他 认为 应 该 在 到 了 奥地利 之 后 再 告 
诉 她 实情 ， 不 然 会 过 早 地 燃 起 她 们 的 布 望 。 


要 把 我 们 此 行 的 来 龙 去 脉 给 加 尔 巴 利 解释 清楚 非常 困难 。 她 正在 
跟 两 个 卫生 人 坐 在 车 里 ， 她 需要 和 弄 清 楚 到 底 是 怎么 回 事 。 为 了 让 她 平 
静 下 来 ， 我 把 手机 递 给 她 ， 让 她 给 家 里 人 打 个 电话 。 这 真 古 个 错误 的 
决定 。 她 立刻 在 电话 里 告诉 他 们 目 己 几 个 小 时 后 束 能 到 维也纳 ， 今 晚 
束 能 跟 家 人 团聚 。 我 把 她 的 话 告 诉 汉 期 后， 他 一 下 子 紧 张 起 来 ， 今 晚 
想 要 到 达 维 也 纳 征 不 可 能 的 。 他 选择 的 这 条 隐秘 的 乡村 小 路 通 往 奥 地 
利 南部 ， 而 不 是 北方 的 维也纳 。 明 天 一 大 早 ， 他 的 妻子 会 开车 送 她 们 
去 维也纳 ， 今 晚 他 太 素 了 ， 不 能 杀 目 开车 送 她 们 去 那里 。" 我 已 经 61 多 
于 入 他 殉 9 折 而 站 仆 导 和 


加 和 尔 巴 利 弄 不 清楚 汉 斯 为 什么 不 把 她 送 到 目 己 想 去 的 地 方 。 汉 斯 
也 不 清楚 ， 为 什么 她 不 理解 沿 厦 有 和 警察 巡逻 的 大 路 走 是 多 么 感 续 的 行 
为 。 束 在 我 们 争论 期 间 ， 汽 车 又 开 上 一 段 大 路 ， 从 一 辆 警车 芳 驶 过 的 
时 候 ， 汉 斯 心里 真有 点 儿 慨 乱 。 那 几 分 钟 非常 紧张 ， 我 夹 在 他 们 中 
间 ， 给 一 个 不 太 能 听 得 慌 我 说 的 英语 的 男人 和 一 个 不 太 能 听 得 慌 我 说 


的 阿拉 伯 语 的 女人 当 翻 译 。 最 后 ， 当 我 们 重新 闻 到 乡间 小 路 时 ， 汉 斯 
把 车 停 了 下 来 ， 对 目前 的 情况 重新 进行 了 解释 ， 终 于 消除 了 相互 之 间 


的 误会 。 


“我 叫 汉 斯 。” 汉 斯 说 道 , “我 是 个 放羊 的 ， 也 十 一 位 歌手 ， 犹 太 


yu 
后 排 座位 立刻 传 来 一 个 温和 的 声音 。 


“犹太 人 人、 穆斯林、 基督 逢 ， 都 不 重要 。” 加 尔 巴 利 回答 说 , “我 们 
都 是 人 类。” 


大 家 的 情绪 都 平静 了 下 来 ， 汉 斯 再 次 发 动 汽车 。 加 尔 巴 利 一 家 在 
后 排 座位 上 睡 着 了 。 依 仗 目 己 40 年 的 放羊 经 验 ， 汉 斯 在 夜色 中 继续 开 
车 。 多 年 的 帮主 经 历 使 得 他 对 这 些 农田 的 构造 和 小 路 的 布局 烂熟 于 
胸 。 汉 斯 知道 ， 几 个 世纪 以 来 ,匈牙利 这 一 市 的 土地 一 直 是 公有 土 
地 ， 这 意味 着 这 片 土 地 上 有 很 多 的 田间 小 路 ， 虽 然 路 程 长 了 点 儿 ， 但 
仍然 可 以 避 开 大 路 ， 顺 着 这 些小 路 前 往 奥 地 利 。 汉 斯 解释 说 ， 在 那些 
一 直 为 私人 拥有 的 土地 上 的 小 路 没有 出 口 ， 只 是 把 私人 农场 主 的 地 块 
连 起 来 ， 所 以 这 些小 路 到 处 都 是 。“ 这 是 个 好 地 方 。” 汉 斯 鞠 许 道 ,“ 所 
有 的 路 都 是 通 着 的 。” 


尽管 如 此 ， 他 对 这 上 请 公 有 土地 的 赞许 并 不 仅仅 是 因为 它 在 目前 这 
种 情况 下 能 够 给 目 己 提供 实际 帮助 。 他 喜欢 的 是 这 种 土地 配置 隐 含 的 
道理 ， 以 及 农民 平均 分 配 土 地 、 人 人 至 有 土地 的 理念 。 除 了 其 他 因素 
之 外 ， 正 是 因为 这 种 配置 ， 他 才 可 以 成 为 一 个 流 痕 的 牧 半 人 ， 整 天 赶 
着 平 群 在 不 属于 目 己 的 土地 上 放牧 。 你 从 汉 斯 届 上 看 到 的 欧洲 ， 其 主 
人 公 不 十 王 伺 将 相 ， 而 十 像 米 夏 埃 尔 : 蓄 斯 近 尔 那样 早已 被 人 们 遗 起 的 
人 物 。 在 16 世 纪 ， 兰 斯 迈 尔 曾 控制 了 现在 奥地利 的 一 部 分 疆域 ， 试 多 
建立 一 个 空想 社会 主义 共和 国 。 在 约 400 年 前 ， 盖 斯 迈 尔 不 仅 提出 了 土 


地 共有 的 概念 ， 还 提出 免费 医疗 和 人 免费 教育 的 理念 。“ 你 能 想到 在 1525 
年 实行 的 奥巴马 医改 是 什么 样子 吗 ? ” 充 斯 问 道 。 


正如 汉 斯 认为 ， 每 个 人 都 应 该 译 有 在 这 片 土 地 上 劳作 的 权利 一 
样 ， 他 认为 任何 人 也 都 有 在 这 里 通行 的 权利 。 汉 斯 把 帮助 难民 看 成 是 
他 个 人 的 一 场 战 斗 ， 也 正 征 基于 他 的 这 种 理念 。“ 对 我 来 说 ， 我 在 放手 
的 时 候 ， 最 正 肖 、 最 目 然 不 过 的 事 束 是 到 处 游牧 。” 汉 斯 说 ,“ 人 类 过 
去 经 常 迁徙 ， 冬 季 的 时 候 他 们 不 会 竺 在 原来 的 地 方 。 他 们 会 选择 搬 
家 。” 汉 斯 希望 他 们 现在 还 会 这 样 做 ， 正 由 于 这 个 原因 ， 汉 斯 才 会 在 大 
半夜 开 痢 汽车 在 匈牙利 西南 部 的 乡村 小 道上 站 艇 。 


现在 已 经 快 到 凌晨 一 点 了 ， 汉 斯 开始 有 点 儿 精 神 不 振 。 他 已 经 在 
路 上 行驶 了 16 个 小 时 。 连 续 不 集 地 开车 ， 再 加 上 一 路 普 和 化， 他 现在 开 
始 有 点 儿 熬 不 位 了。 我 不 会 睡 过 去 的 。? 汉 斯 试图 打 请 我 的 疑虑 , “不 
过 有 时 候 我 的 意识 有 点 儿 模 糊 。 我 的 手 还 扶 着 方 问 僵 ， 但 我 记 不 得 十 
分 钟 前 路 过 的 是 什么 地 方 了 。” 后 排 座位 上 的 加 尔 巴 利 遇 到 的 问题 和 他 
正好 相反 。 突 然 之 间 ， 她 直 挺 挺 地 坐 了 起 来 ， 大 声 尖 叫 。 随 后 她 意识 
到 目 己 很 安全 ， 然 后 便 一 下 子 又 睡 着 了 。 汉 斯 同情 地 点 了 点 头 。“ 我 的 
母亲 以 前 睡眠 质量 就 不 好 ,，” 汉 斯 回忆 道 ,“ 她 曾 遭 受过 盖世 太保 的 折 
磨 ， 每 天 晚上 都 会 做 于 梦 。” 


我 俩 陷入 了 沉默 。 那 儿 个 叙利亚 人 继续 睡觉 。 汉 斯 开车 沿 着 网 蜂 
起 伏 的 小 路 前 行 ， 终 于 驶 出 了 这 片 土地 。 在 这 母子 三 人 上 和 车 6 个 小 时 之 
后 ， 汉 斯 这 她 们 来 到 了 奥地利 边境 ， 沿 途 没 被 任何 人 发 现 ， 也 没有 受 
到 任何 阻拦 。 他 找到 了 一 条 跨越 奥地利 和 匈牙利 边境 的 小 路 (这 条 路 
只 有 当地 人 才 知 道 ) ， 然 后 开车 治 着 这 条 GPS 上 没有 标识 的 小 路 越过 
了 边境 。 我 们 成 功 了 。 


那 几 个 氢 利 亚 人 还 在 后 排 座位 上 柄 睡 ， 汉 斯 说 道 : “牧羊 人 到 家 


下 


这 是 汉 斯 最 后 一 次 干 这 种 冒险 的 事 。 这 人 么 说 并 不 是 说 他 不 愿意 干 
了 ， 而 是 因为 这 里 很 快 惑 无 人 可 救 了 。 在 我 们 这 次 冒险 的 两 天 之 后 ， 
经 历 了 几 个 月 失败 的 匈牙利 政府 成 功 关 团 了 其 与 塞尔维亚 交界 处 的 边 
境 大 门 。 他 们 建 起 的 第 一 道 弱 不 栓 风 的 隅 离 墙 一 个 人 也 挡 不 住 ， 于 十 
政府 便 安 排 士 兵 和 犯人 日 夜 不 停 地 建 起 了 一 道 更 高 、 更 结实 的 场 。14 
日 ， 这 道 加 强 版 的 隔离 墙 最 终 完工 了 。 随 后 匈牙利 政府 宣布 从 15 日 次 
晨 雪 点 起 永久 关闭 边境 大 [。 


14 日 夜里 晚 些 时 候 ， 我 来 到 了 塞尔维亚 边境 。 我 刚 从 住 在 隔离 墙 
另 一 端的 汉 斯 那里 回来 ， 急 切 地 想 看 看 这 会 儿 的 情况 怎么 样 。 这 里 是 
通 往 大 多 数 欧洲 国家 的 大 门 ， 过 去 的 几 个 月 里 已 经 有 数 万 人 从 这 里 通 
过 。 他 们 现在 该 去 哪里 呢 ? 


我 赶 到 那里 的 时 候 ， 那 条 铁路 已 经 巧妙 地 用 一 辆 货运 火车 给 挡住 
了 。 因 此 ， 在 14 日 剩 下 的 几 个 小 时 里 ， 难 民 们 必须 得 从 往 西 一 英里 处 
的 那个 边防 站 过 境 。 很 多 人 还 不 知道 这 里 很 快 束 要 关闭 了 ， 因 此 直到 
深夜 仍 有 数 百 人 正在 等 着 试 试 运 气 。 午 夜 逐渐 临近 ， 但 难民 们 还 在 多 
政 利 边 境 的 那 道 铁 门 前 排队 ， 队 伍 足 有 数 十 米 长 。 


秆 夜来 到 了 :又 过 去 了 六 在 最 后 的 儿 分 钟 里 ， 景 瞳 中 仍 有 至 笃 大 
竺 等 每 厦 。 匈 牙 利 人 似乎 很 温和 。 在 最 后 的 期 限 到 来 之 后 ， 仍 在 安排 
剩 下 的 人 过 境 。 到 了 午夜 零点 10 分 ， 仍 有 不 少 难民 家 庭 在 通 往 边 境 大 
门 的 道路 上 奔流。 到 2015 年 9 月 ， 共 有 超过 20 万 名 难民 成 功 地 从 这 里 越 
过 边境 ， 因 此 没 人 愿意 成 为 第 一 个 被 天 在 “欧洲 壁垒 ”大 | 门 之 外 的 人 。 


“我 一 直 充 满 硕 望 ， 布 望 ， 硕 望 。” 一 位 站 在 队伍 后 的 叙利亚 工程 
师 荡 气 冲冲 地 说 道 , “我 们 需要 通过 这 里 。 我 们 在 叙利亚 已 经 失去 了 所 
有 的 东西 :住房 、 朋 友和 家 人 。” 


在 他 的 身后 ， 有 号 表 竖 儿 的 母亲 ， 有 胸 前 托 着 归 儿 的 父亲 ， 有 来 
目 伊拉克 的 老奶奶 ， 也 有 来 目 阿 富 主 的 老爷 苑 ， 有 从 阿 勒 磊 废墟 里 逃 
出 来 的 小 孩 ， 也 有 从 亚 索 克 赶 来 的 巴勒斯坦 人 一 一 一 个 世纪 前 ， 他 们 
的 父 华 从 以 色 列 逃 到 了 现在 已 经 人 烟 稀少 的 大 马 士 革 郊区 附近 的 地 
方 。 有 从 菲 斯 赶 来 、 只 为 找 份 工作 的 摩洛哥 人 ， 还 有 一 个 坐 着 轮椅 的 
男士 ， 一 个 挂 着 毛 杖 的 伊 拉 元 人 一 一 这 个 22 多 、 刁 材 矮 用 的 人 来 目 巴 
格 达 ， 他 与 最 后 几 个 准备 过 境 的 人 站 在 一 起 。 


我 问 道 ， 在 这 千钧一发 之 际 能 够 通过 边境 ， 他 的 心情 如 何 。 他 趁 
着 缓 口气 的 功夫 ， 气 喘吁吁 地 说 : “高 兴 。” 


随 着 哎 当 一 声响 ， 大 门 关 上 了 。9 月 15 日 凌晨 零点 20 分 左右 ， 匈 牙 
利 最 终 封 锁 了 难民 们 通 向 欧盟 的 主要 通道 ， 大 约 有 100 人 被 挡 在 门 外 。 
为 了 防止 有 不 知 就 里 的 人 硬 浆 ， 当 天 夜里 晚 些 时 候 ， 匈 牙 利 警 方 在 边 
境 处 的 那 道 隅 离 墙 后 面 义 建 起 了 一 道 不 太 结 实 的 隔离 墙 。 


他 们 也 许 没 有 必要 这 么 做 。 由 于 无 路 可 走 ， 被 挡 回 的 那些 心情 诅 
起 的 难民 只 是 垩 头 起 气 地 在 地 上 坐 着 。 在 第 一 批 被 拦住 的 人 中 ， 有 一 
家 人 紧 贴 着 那 道 铁 门 ， 试 图 弄 清楚 这 a 到底 是 脏 么 回 事 。 那 位 父 杀 名 叫 
拉 德 万 ， 是 一 名 印刷 工人 ， 他 市 着 两 个 婴儿 和 三 个 大 一 些 的 孩子 从 亚 
之 区 来 到 这 里 ， 这 是 他 们 家 族 有 史 以 来 第 二 次 逃离 家 园 。 他 们 和 爷 是 离 
开 巴 勒 斯 坦 ， 然 后 又 离开 了 和 叙利亚。 现在 欧洲 也 将 他 们 拒 之 门 外 。 


“我 们 是 巴勒斯坦 裔 竹 利 亚 人 ， 我 们 现在 该 去 哪里 昵 ? ” 拉 德 万 问 
道 , “我 们 从 杀 私 中 逃 了 出 来 。 我 囊 着 5 个 孩子 一 路 赶 来 ， 不 应 该 被 挡 
这 里 号 

筋疲力尽 、 范 袋 不 知 所 措 的 拉 德 万 和 妻子 玛雅 达 次 倒 在 目 己 的 帆 


布 育 包 上 “。 拉 德 万 把 三 银 大 的 儿子 放 进 播 篮 ， 从 两 个 星期 前 离开 叙 利 
亚 起 ， 儿 子 束 一 直 没 有 说 过 话 。 玛 雅 达 则 哄 着 最 小 的 孩子 睡觉 。 后 半 


夜 ， 他 们 一 家 子 就 这 样 衣 乱 地 坐 在 地 上 。 剩 下 的 那 100 多 人 也 与 他 们 一 
样 ， 束 这 样 被 天 在 了 欧盟 之 外 。 


我 不 禁 想 ， 下 一 步 会 怎么 样 呢 ? 一 条 通 往 欧盟 的 道路 被 关上 了 ， 
人 们 需要 多 和 久 才能 找到 另 一 条 路 呢 ? 


后 来 的 事实 证 明 ， 他 们 所 用 的 时 间 比 我 预想 的 还 要 长 一 些 。 现 
在 ， 他 们 只 十 留 在 原 处 不 动 ; 现在 ， 没 有 脸谱 网 上 的 指南 来 告诉 他 们 
该 去 哪里 。 由 于 无 处 可 去 ， 第 二 天 ， 匈 牙 利 边境 上 又 聚集 了 数 和 干 名 难 
民 。 疲 惫 不 卉 的 人 们 群情 激 奋 ， 这 些 不 知 所 措 、 慢 愁 不安 的 叙利亚 人 
开始 往 匈牙利 那 边 扔 瓶子 。 随 后 奇特 的 一 幕 发 生 了 : 在 几 道 防护 墙 的 
保护 下 ， 匈 牙 利 防暴 警察 动用 了 众 泪 瓦斯 和 高 压 水 枪 ， 试 图 镇 压 发 生 
在 男 一 个 主权 国家 境内 的 骚乱 。 混 乱 中 ， 至 少 有 7 名 儿童 受伤 。 


最 终 ， 在 僵持 了 两 天 后 ， 人 们 开始 考虑 另 择 他 途 。 记 者 们 正在 讨 
论 男 一 条 路 线 : 从 位 于 塞尔维亚 西部 的 邻 国 进入 欧洲 。 这 个 国家 名 叫 
克罗地亚 。 


脚 罕 平 故 人 字 拖 、 映 体 结实 的 伊拉克 商人 艾 喻 迈 德 : 利 亚 德 是 最 先 
壬 试 走 这 条 路 线 的 人 之 一 。 塞 尔 维 炎 和 克罗地亚 之 间 的 边境 线 长 达 200 
英里 ， 不 过 北部 是 多 瑞 河 。 由 于 河面 太 宽 ， 人 们 无 法 从 那里 通过 。 于 
征 利 亚 德 和 他 的 两 个 朋友 便 从 南部 边境 一 片 平 坦 的 农田 进入 克 罗 地 
亚 。 那 里 有 很 多 雷 区 ， 它 们 是 20 世 纪 90 年 代 巴 尔 干 战争 留 下 的 。 利 亚 
德 在 伊拉克 经 历 过 比 这 更 危险 的 事情 ， 因 此 他 沿 着 连接 塞尔维亚 最 后 
一 座 小 镇 希 德 和 克罗地亚 境内 第 一 个 村 庄 托 瓦尔 尼克 之 间 的 那 条 尘土 
飞扬 的 乡间 小 路 ， 大 步 越过 了 边境 。 


从 前 他 来 过 克罗地亚 ，1982 年 他 曾 到 这 里 旅游 。 他 告诉 我 ， 除 了 
一 所 建 有 赣 色 大 楼 的 大 学 外 ， 他 基本 上 什么 也 记 不 得 了 。 现 如 今 ，33 
年 之 后 ， 他 以 难民 的 吴 份 再 次 来 到 这 里 ， 第 一 眼看 到 的 吏 是 站 在 殉 罗 
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地 亚 边境 一 请 农田 里 的 一 小 队 吴 穿 蓝 色 制 服 的 警察 。“ 这 些 警 察 是 在 这 
里 等 我 们 吗 ? ? 利 亚 德 问 他 的 朋友 , “他 们 会 把 我 们 送 遗 回去 吗 ? 


市 着 困惑 ， 他 越过 了 欧洲 移民 危机 的 最 后 一 道 国境 线 ， 进 入 了 区 
罗 地 亚 。“ 这 太 怠 怖 了 。” 离 开 塞尔维亚 前 ， 他 对 我 说 , “他 们 一 定 要 接 
收 我 们 ， 他 们 一 定 得 帮助 我 们 。” 


正如 所 料 ， 殉 罗 地 亚 人 很 乐意 帮忙 ， 这 也 许 是 因为 他 们 仍 记得 数 
年 前 经 历 的 战争 和 逃 亡 的 情景 。20 世 纪 90 年 代 ， 在 这 条 路 前 方 的 武 科 
瓦尔 ， 赛 尔 维 亚军 队 曾 包围 了 克罗地亚 目 由 军 ， 并 在 附近 的 农田 里 属 
杀 了 200 名 战士 。 当 地 人 都 知道 逃难 的 说 味 ， 因 此 当 像 利 亚 德 这 样 的 人 
出 现在 他 们 边境 上 的 时 候 ， 他 们 的 表现 比 匈牙利 人 更 有 人 情 味 儿 。 


这 真 的 很 笠 运 ， 利 亚 德 罕 过 边境 一 天 之 后 ， 数 和 干 名 难民 紧 随 其 后 
穿 过 了 那 片 农田 。 利 亚 德 当时 从 这 里 走 过 的 时 候 ， 连 搂 塞 尔 维 亚 和 殉 
罗 地 亚 的 那 条 满 是 和 尘土 的 小 路 还 不 为 众人 所 知 。 而 在 一 天 后 ， 这 里 的 
每 一 二 土地 上 都 留 下 了 密 密 麻 厅 的 脚 用 ， 大 人 的 、 小 孩 的 ， 什 么 样 的 
脚印 都 有 。24 小 时 前 ， 这 里 的 地 面 还 很 平整 ， 现 在 则 被 大 批 难民 踩 得 
上 上面 一 层 全 是 浮 土 。 同 往常 一 样 ， 难 民 中 有 很 多 残疾 人 。 其 中 最 让 我 
感动 的 是 一 个 名 叫 称 合 塔 尔 的 23 多 叙利亚 小 伙 子 。 他 步履 踏 路 地 进入 
欧洲 ， 随 后 他 掀起 衬衣 ， 回 我 揭示 目 己 走路 缓慢 的 原因 : 在 他 两 个 局 
用 骨 之 间 有 一 条 刀 净 。2011 年 ， 在 霍 姆 斯 进行 抗议 活动 期 间 ， 一 个 叙 
利 亚 士兵 用 刺刀 刺 伤 了 他 的 有 月 椎 骨 。 称 合 塔 尔 展 迷 了 6 个 月 ，4 年 后 的 
他 也 仅 能 缓慢 地 走路 。 


一 条 难民 逃亡 的 主干 道 是 怎样 在 突然 之 间 改 变 了 方 同 ? 这 跟 脸谱 
网 的 关系 不 大 : 集体 意识 发 挥 作用 还 是 有 其 局 限 的 ， 人 们 只 有 在 连接 
互联 网 的 情况 下 才能 分 享 信息 。 难民 们 在 穿越 两 国之 间 的 边境 时 ， 大 
多 数 人 连 不 上 网 ， 因 此 人 们 过 了 好 久 才 知 道 匈牙利 边境 已 经 被 封锁 的 
消 已 。 


塞尔维亚 政府 在 发 现 这 条 新 路 方面 可 谓 功 不 可 没 。 在 匈牙利 政府 
对 重新 开放 边境 大 门 的 有 要求 无 动 于 衷 的 时 候 ， 塞 尔 维 亚 则 开始 用 大 巴 
把 难民 们 送 往 克 罗 地 亚 。 刚 开始 坐 上 大 巴 的 那 几 批 人 都 不 明日 塞 尔 维 
亚 人 是 什么 意思 。 车 上 的 一 位 乘客 问 他 们 是 否 需 要 再 滤 一 次 海 。“ 这 个 
国家 叫 什么 ? ”太一 个 人 问 我 ,“ 死 罗 .…… 死 罗 地 亚 ? ” 


塞尔维亚 政府 也 十 在 最 初 儿 位 走 这 条 路 的 难民 的 局 发 下 才 迅 速 采 
取 行动 的 。 当 大 多 数 难民 还 每 在 匈牙利 边境 ， 不 知道 还 可 以 走 殉 罗 地 
亚 这 条 路 的 时 候 ， 其 中 几 个 人 没有 集 下 脚步 ， 甚 至 在 塞尔维亚 政府 之 
前 束 开 始 行动 了 。 他 们 大 部 是 像 利 亚 德 这 样 不 需要 拖 家 市 口 的 伊拉克 
人 ， 以 及 像 艾 哈 迈 德 兄 第 三 人 这 样 的 小 伙 子 。 我 直到 他 们 的 时 候 ， 为 
了 弥补 耽误 的 时 间 ， 兄 第 三 人 正 快 步 朝 克罗地亚 边境 走 去 。 被 挡 在 多 
牙 利 边境 的 隔离 墙 后 ， 兄 第 三 人 快速 浏览 了 一 下 塞尔维亚 地 图 ， 找 到 
了 距离 克罗地亚 边境 最 近 的 那个 小 镇 的 位 置 ， 然 后 便 打 车 去 了 那里 。 
下 车 之 后 ， 他 们 立刻 穿 过 那里 的 农田 朝 边 境 进发 。 快 到 边境 的 时 候 ， 
刚 拿 到 医师 资格 证 书 的 大 哥 坦 承 地 对 我 说 ， 他 们 不 知道 前 面 会 发 生 什 
么 。 “我们 只 是 听 说 有 这 人 么 一 条 路 。” 他 略微 有 点 儿 上 和 气 不 搂 下 气 地 
说 , “当时 我 们 就 觉得 应 该 马上 查看 一 下 ， 看 看 这 条 路 能 不 能 走 得 


通 。” 


开拓 这 条 通 往 欧洲 新 路 的 是 那些 单身 男 于 和 20 多 图 的 青年 。 这 些 
人 有 是 最 迅速 的 行动 者 、 最 大 胆 的 〈 或 者 说 最 亦 干 的 ) 决策 者 ， 因 为 他 
们 没有 和 家庭 的 牵 素 ， 或 者 没有 家 人 来 干扰 他 们 的 决策 。 如 采 不 用 市 着 
好 几 个 孩子 罕 过 这 片 大 陆 ， 他 们 可 以 走 得 更 快 一 些 ， 也 可 以 做 一 些 更 
冒险 的 行动 。 但 对 那些 携 妻 市 子 的 男人 来 说 ， 沿 途 每 做 一 次 决定 都 非 
常 困难 。“ 如 果 珊 着 孩子 ， 走 起 路 来 整 会 更 慢 一 些 。” 已 为 人 父 的 诺 瑞 
丁 对 我 说 ,， “不 光 是 你 目 己 ， 你 的 孩子 们 也 都 有 行李 。 你 得 照顾 他 们 ， 
他 们 需要 更 多 休息 和 上 厕所 的 时 间 。” 两 个 星期 前 ， 他 们 一 家 束 离 开 了 
伐 利 亚 ， 比 现在 与 他 一 起 罕 过 克罗地亚 边境 的 那 群 学 生 整 整 早 了 一 个 
星期 。 现 在 他 们 两 伙 人 在 同一 个 地 方 相 遇 ， 并 且 这 一 家 人 很 快 束 会 被 


另 一 拨 人 超过 。“ 跟 我 们 同行 的 人 群 总 是 不 断 地 变化 ， 因 为 我 们 走 得 太 
慢 了 。” 庄 珊 丁 解释 说 。 


在 克罗地亚 边境 ， 像 诡 瑞 村 这 样 的 家 庭 还 面临 着 另 一 个 问题 : 家 
姓 成 员 可 能 彼此 分 开 。 克 罗 地 亚 人 可 能 比 匈牙利 人 更 好 客 一 些 ， 但 他 
们 对 在 如 此 偏远 的 乡村 地 区 涌 入 数量 巨大 的 难民 并 未 做 好 充分 准备 。 
在 接 下 来 的 几 个 月 里 ， 超 过 40 万 人 将 从 这 里 入 境 ， 这 比 从 匈牙利 越境 
的 人 数 要 多 得 多 。 在 最 初 的 几 天 里 ， 匈 罗 地 亚 政府 不 知道 该 如 何 把 难 
民 们 从 东部 边境 的 这 个 小 村 子 里 运 走 。 刚 开始 ， 难 民 们 被 困 在 几 个 乡 
下 的 小 火车 站 内 ， 等 待 每 天 一 趋 的 专列 来 把 他 们 拉 走 。 我 赶 到 那里 的 
时 候 ， 诺 瑞 丁 正 与 其 他 1000 多 人 在 托 瓦尔 尼克 车 站 等 车 ， 急 切 地 有 盼望 
离开 这 里 。 即 便 把 走廊 都 塞 满 ， 来 这 里 的 火车 也 只 能 拉 1000 人 ， 而 现 
在 站 合 上 已 经 有 1500 人 等 候 。 他 们 无 法 一 次 都 登 上 火车 。 


因此 ， 午 夜 过 后 ， 火 车 最 终 台 入 车 站 ， 混 乱 开 始 了 。 戴 着 头 爸 、 
手持 警棍 的 区 多 地 亚 警 察 在 每 下 车 厅 前 排 成 一 道人 墙 ， 试 网 维持 秩 
序 。 他 们 表现 得 非常 克制 ， 并 未 动用 苞 棍 。 发 现 这 一 点 后 ， 这 些 叙 利 
亚 人 、 伊 拉克 人 和 阿 富 诗 人 一 拥 而 上 ， 从 警察 排 成 人 增 的 空隙 里 钼 过 
去 。 身 体 最 强壮 的 那些 人 先 上 了 和 车， 然后 试图 把 他 们 的 亲人 给 拉 上 
去 。 在 人 群 中 人 们 不 断 挥 舞 着 做 头 ， 互 相 推 揉 着 。 在 这 种 情况 下 ， 这 
么 做 是 完全 可 以 理解 的 。 如 采 你 在 这 里 跟 家 人 走 散 了 ， 残 可 能 分 别 抵 
达 不 同 的 欧洲 国家 ， 或 者 你 可 能 再 也 见 不 到 他 们 了 “。 有 很 多 人 在 跟 家 
人 走 散 后 ， 束 再 也 没有 了 消 轧 。 此 外 ， 干 几 罗 的 孩子 经 无 法 跟 父 母 
和 年 幼 一 些 的 弟妹 一 起 上 车， 因为 他 们 看 起 来 年 龄 已 经 够 大 ， 不 需要 
跟 家 人 一 起 走 了 。 在 站 台 的 男 一 边 ， 我 的 同事 西 玛 目 上 腾 了 这 一 令 人 肝 
肠 寸 断 的 场面 。 她 看 到 警察 让 一 家 人 上 车 ， 却 把 他 们 最 大 的 儿子 拦 了 
下 来 ， 警 察 们 不 相信 他 们 是 一 家 人 。 上 车 后 ， 他 的 父亲 从 车 窗 里 伸 出 
头 ， 在 密密麻麻 的 人 群 中 四 处 寻找 目 己 的 儿子 。 随 后 他 掀 开 手机 后 
盖 ， 把 电话 卡 抠 下 来 用 纸 包 好 ， 然 后 扔 给 了 那个 小 伙 子 。“ 给 我 们 打 电 
话 。” 他 大 声 喊 道 。 他 的 妻子 则 抱 着 年 幼 的 女儿 坐 在 车 上 ， 泪 流 满 面 。 


西 玛 后 来 回忆 道 : “火车 站 和 汽车 站 的 场面 最 让 人 难过 。 很 多 家 庭 都 被 
暂时 分 开 ， 有 时 可 能 还 会 重新 团 育 ， 有 时 候 则 不 会 。 孩 子 们 不 停 地 天 
喊 看 。 到 处 部 是 您 惯 ， 怒 惧 ， 怒 惧 ! ” 


车 厢 痛 满 人 后 ， 驭 乱 议 处 了 下 来 。 然 而 紧张 的 气氛 并 没有 结束 ， 
火车 还 要 在 这 里 等 竺 一 晚上 。 不 久 前 ， 大 家 都 嫌弃 这 辆 车 为 何 迟 迟 不 
来 ， 而 现在 人 们 却 又 开始 嫌 它 为 什么 还 不 赶紧 出 发 。 难 民 们 有 瞪 大 眼 
青 ， 从 车 窗 里 往外 采 着 站 台 ， 他 们 已 经 筋疲力尽 ， 连 问 问 火 车 什么 时 
候 出 发 的 劲 儿 都 没有 了 。 不 过 由 于 太 紧 张 ， 他 们 也 有 睡 不 着 。 站 台 上 ， 
更 多 刚 从 塞尔维亚 赶 到 这 里 的 人 还 要 在 这 里 过 夜 。 他 们 虹 缩 在 水 泥 地 
面 上 , 一些 人 已 经 开始 打 起 了 呼噜 。 我 从 数 英里 外 最 近 的 一 家 旅店 赶 
到 这 里 ， 跟 他 们 每 在 一 起 。 离 我 几米 远 的 地 方 ， 一 个 还 在 袜 窜 中 的 孩 
子 丹 在 一 件 小 行李 箱 里 睡 着 了 ， 那 是 他 的 父母 能 够 给 他 找到 的 最 暧 和 
的 地 方 。 


第 二 天 ， 在 这 个 国家 的 男 一 端 也 出 现 了 类 似 的 混乱 场面 。 那 些 有 
往 乘 火车 离开 托 瓦 尔 尼克 的 难民 现在 正 试图 从 克罗地亚 的 北部 边境 离 
开 该 国 。 还 有 一 些 人 试图 重新 回 到 匈牙利 。 (具有 讽刺 意味 的 是 ， 在 
强迫 难民 向 西 进入 克罗地亚 后 ,匈牙利 政府 发 现 难民 们 仍然 可 以 从 多 
牙 利 和 克罗地亚 边境 没有 隔离 墙 阻挡 的 地 方 进入 匈牙利 。) 另 一 些 人 
则 前 往 斯 咨文 尼 亚 ， 后 来 我 曾 在 斯 咨文 尼 亚 和 克罗地亚 交界 处 的 一 座 
小 桥 上 遇 到 过 几 百 名 难民 。 斯 说 文 尼 亚 后 来 的 态度 有 所 缓和 ， 但 目前 
它 仍 在 试图 阻挡 难民 入 境 。 正 如 之 前 所 说 的 那样 ， 这 种 反应 是 不 合 逻 
辑 的 。 我 在 欧洲 进行 过 无 数 次 旅行 ， 有 一 次 一 位 叙利亚 人 曾 提 醒 我 
说 ， 试 图 阻挡 他 那些 绝望 的 同胞 ， 以 及 越 来 越 多 紧 随 其 后 的 其 他 国家 
的 难民 的 做 法 受 无 意义 。 


欧洲 有 权 不 让 难民 们 舒 舒 服 服 地 越过 各 国之 间 的 边境 ， 也 可 以 让 
在 桥 上 等 待 的 那 位 年 轻 的 软件 工程 师 知 难 而 退 。 但 这 个 叙利亚 人 认 


为 ， 如 果 欧 洲 不 对 难民 进行 疏导 的 话 ， 最 终 将 会 导致 两 败 俱 伤 。“ 他 们 
的 想法 要 更 实际 一 些 。” 他 指 着 身后 不 断 涌 来 的 难民 人 群 说道 ,“ 看 看 
人 们 都 在 干什么 。 他 们 控制 不 住 的 。” 他 认为 欧洲 应 该 接受 这 个 无 法 回 
避 的 现实 ， 给 他 们 发 放 签 证 ， 使 他 们 用 一 种 更 有 组 织 性 的 方式 前 往 欧 
洲 大 陆 ， 而 不 是 继续 像 现在 这 样 乱 糟 糖 地 没有 章法 。 这 样 做 至 少 能 控 
制 让 哪些 人 进入 欧洲 。“ 为 什么 要 让 我 们 自己 去 冒 这 个 险 呢 ? ”他 质问 
道 ,“ 只 要 组 织 一 下 殊 行 了 。 给 入 们 发 放 签证 ， 让 他 们 坐 飞机 来 这 里 。 
如 果 你 们 不 组 织 ， 人 们 还 是 会 源源 不 断 地 涌 向 这 里 。” 


两 个 月 后 ， 当 人 们 怀疑 制造 巴黎 恐怖 袭击 事件 的 9 名 嫌疑 犯 中 的 两 
人 是 混在 一 稻 船 中 跟着 难民 一 起 入 欧 的 时 候 ， 我 再 次 想起 了 这 个 叙 利 
亚 人 的 话 。 至 少 在 我 看 来 ， 没 有 什么 时 候 比 现在 更 迫切 地 需要 制订 有 
组 织 的 大 规模 安置 计划 了 。 


不 过 话说 回来 ， 并 不 古 每 个 人 都 与 我 的 想法 一 样 。 巴 黎 念 饰 袭 击 
事件 发 生 后 ， 很 多 人 的 想法 正好 与 我 相反 : 他 们 呼吁 拉 起 吊桥 ， 不 再 
管 难民 的 事 儿 。 在 美国 ， 有 31 位 州长 声称 ， 出 于 各 州 的 安全 考虑 ， 他 
们 拒绝 接收 叙利亚 人 入 境 。 欧 洲 的 一 项 民意 调查 显示 ，88% 的 捷 元 人 
认为 难民 就 像 “ 伊 斯 兰 国 ” 一 样 ， 给 欧洲 市 来 了 巨大 威胁 。 出 于 同样 的 
担忧 ， 波 兰 前 任 中 间 派 议员 曾 承 诺 帮 助 希腊 和 意大利 分 担 入 境 的 难 
民 ， 而 现任 保守 派 政 府 只 讨论 了 几 个 小 时 ， 束 收回 了 他 们 之 前 的 承 
诡 。 反 对 难民 入 欧 的 斯 洛 伐 区 总 理 罗 们 特 : 菲 佐 拘 抬 得 意 地 说 : “ 布 望 
某 些 人 现在 能 睁 大 眼睛 看 清楚 了 。” 


然而 ， 真 正 应 该 从 幻想 中 清醒 过 来 的 是 菲 佐 之 流 的 人 。 欧 洲 的 孤 
立 主义 者 们 可 能 没有 想到 目 己 负 有 保护 那些 从 每 天 都 发 生 ， 而 不 是 十 
年 才 发 生 一 次 巴黎 式 念 怖 裴 击 的 地 方 逃 出 来 的 人 们 的 道德 责任 。 现 在 
苹 他 们 重新 认识 这 些 现实 问题 并 谋求 安全 解决 之 道 的 时 候 了 。 


简单 来 说 ， 封 锁 欧 洲 边境 十 不 可 能 的 。 多 年 以 来 ， 政 策 制定 者 们 
一 直 在 试图 这 么 做 ,但 每 次 下 令 封 锁 之 后 ， 人 们 还 是 照 来 不 误 ， 不 是 
从 原来 的 路 线 ， 就 是 换 一 条 路 线 。20 世 纪 90 年 代 ， 当 越 来 越 多 的 移民 
试图 进入 西班牙 位 于 北非 的 领地 时 ， 西 班 牙 政府 建 起 了 一 道 隔离 墙 来 
阻挡 他 们 ， 不 过 并 没有 成 功 。 于 是 他 们 又 建 起 了 一 道 ， 但 还 是 没有 效 
果 。 多 年 之 后 ， 西 班 牙 政府 又 建 起 了 第 三 道 隔离 场 。 直 到 那 时 ， 这 道 
防御 工事 才 按 照 建造 者 们 最 初 的 意愿 ， 起 到 了 拦截 的 作用 。 在 那 之 
后 ， 人 们 又 换 了 另 一 条 路 线 入 欧 。 移 是 借 道 利比亚 ， 现 在 又 改道 土 耳 
其 。 然 而 人 们 并 没有 从 中 吸取 教训 ，2011 年 ， 希 腊 沿 着 本 国 与 土耳其 
的 边境 建 起 了 隔离 场 。2014 年 ， 保 加 利 亚 也 如 法 炮制 。 这 两 个 国家 只 
不 过 是 在 当 费 时 间 而 已 。2015 年 ， 仍 有 数 千 人 徒步 穿越 保加利亚 ， 更 
多 的 人 则 乘 船 前 往 希 腊 群 岛 ， 从 而 避 开 了 希腊 筑 起 的 防线 。 经 历 了 最 
初 的 失败 后 ， 匈 牙 利 政 府 建 起 的 隔离 墙 最 终 还 古 起 到 了 作用 。 不 过 只 
征 对 他 们 目 己 管用 ， 它 并 不 能 解决 整个 欧洲 的 问题 ， 仍 有 将 近 50 万 人 
借 道 克罗地亚 进入 欧洲 。 


其 他 防御 措施 也 没有 奏效 。 欧 洲 和 暂停 了 救援 行动 ， 但 涌 入 欧洲 的 
人 数 仍 不 断 刷 新 纪录 。 接 下 来 ， 他 们 准备 张 逐 利比亚 驼 头 ， 不 过 这 个 
计划 也 没有 成 功 。 随 后 欧洲 出 钱 给 土耳其 ， 让 它 把 边境 防护 得 更 严密 
一 些 ， 即 便 如 此 ， 每 天 仍 有 数 千 人 从 土耳其 海边 偷渡 。 无 法 打击 蛇 头 
(治安 委员 会 的 人 早已 试 过 ) ， 仅 仅 依靠 以 前 的 老 办 法 ， 欧 洲 对 如 何 
阻挡 这 股 洪 流 也 是 束手无策 。 即 便 认 为 它 是 道德 的 〈 我 并 不 这 样 认 
为 ) ， 我 们 也 不 可 能 像 澳大利亚 那样 在 海上 拦截 移民 乘坐 的 船只。 与 
澳大利亚 不 同 的 是， 欧洲 的 东部 沿海 距离 难民 船 的 出 发 地 只 有 区 区 几 
英里 远 ， 而 不 是 像 澳大利亚 那样 远 隔 数 百 贡 里 。 


这 里 有 两 个 明显 的 事实 : 第 一 ， 不 管 我 们 愿 不 愿意 ， 人 们 还 会 源 
源 不 断 地 来 到 这 里 。 第 二 ， 基 于 这 个 事实 ， 欧 洲 当 前 对 待 难民 的 措施 
对 双方 都 不 利 。 之 所 以 说 对 难民 没有 好 处 ， 是 因为 仍然 不 断 有 难民 被 
淹 死 在 爱 姥 海里 ， 或 者 在 蛇 头 的 货车 车 规 里 室 奶 而 亡 。 之 所 以 说 对 欧 


洲 不 利 ， 是 因为 欧洲 各 国 拒 绝 承 认 目 前 这 种 无 可 避免 的 局 势 ， 使 得 形 
势 变 得 比 想象 中 的 更 为 混乱 。 


机 敏 的 欧洲 移民 史 编 撰 者 和 分 析 专 家 丹尼尔 - 特 里 林 曾 在 《伦敦 书 
评 》 中 指出 ， 这 不 是 什么 欧洲 难民 危机 ， 而 是 一 场 欧 洲 边境 危机 。 特 
里 林 认 为 ， 与 中 东 各 国 相 比 ， 进 入 欧洲 的 难民 数量 实际 上 还 算是 少 
的 。 因 此 ， 造 成 这 场 危 机 的 实际 上 并 不 是 难民 的 到 来 ， 而 是 欧洲 那 无 
情 又 无 脑 的 边境 管理 策略 。 在 我 个 人 看 来 ， 这 有 是 一 场 庇 护 申 请 危机 。 
欧洲 各 国 边境 上 出 现 的 寓 乱 局 面 只 不 过 是 这 个 大 陆 上 各 种 各 样 的 难民 
庇护 系统 已 经 功能 失效 的 钙 状 表现 。 不 管 怎 样 ， 我 们 得 出 的 结论 是 相 
同 的 : 这 主要 是 欧 洲 的 问题 ， 与 那些 试镜 问 入 边境 的 人 无 关 。 


解 雇 方法 是 什么 呢 ? 没有 什么 解决 方法 。 或 者 说 ， 至 少 没有 什么 
能 够 阻止 难民 入 欧 的 方法 。 难 民 危 机 已 经 无 可 避免 ， 只 能 缓解 。 我 们 
也 许 不 希望 难民 涌 入 欧洲 ， 但 如 有 果 像 1951 年 《关于 难民 地 位 的 公约 》 
那样 的 条 约 依然 有 效 ， 我 们 整 无 法 阻止 他 们 的 脚步 。 


接受 现实 十 解决 问题 的 关键。 在 本 书 的 写作 过 程 中 ， 我 曾经 数 百 
次 地 询问 接受 采访 的 难民 ， 为 什么 要 冒 死 来 欧洲 。 最 第 见 的 管 案 是 : 
别 无 选择 。 很 多 人 无 法 返回 目 己 的 家 乡 ， 或 者 无 法 在 中 东 或 北非 国家 
开始 狐 的 生活 。 所 以 他 们 不 计 后 果 地 想 尽 一 切 办 法 前 往 欧洲 。 这 意味 
着 他 们 还 会 继续 乘坐 漏水 的 船只 横渡 大 海 ， 墙 在 公路 上 ， 在 边境 线 上 
排 起 长 了 从， 在 海峡 隧道 里 造成 拥堵 ， 直 到 找到 安全 、 合 法 而 又 切实 的 
途径 在 欧洲 重新 安家 落户 。 


对 很 多 欧洲 人 来 说 ， 他 们 很 难 接受 这 一 现象 隐 舍 的 事实 。 现 实 非 
常 清楚 : 唯一 理智 、 合 理 而 又 可 以 长 期 应 对 这 场 危 机 的 办 法 就 是 建立 
一 个 可 以 允许 难民 大 规模 安全 抵达 欧洲 的 合法 机 制 。 这 个 方案 远 非 完 
美 ， 但 仍 算是 一 个 最 佳 方案 。 不 管 我 们 愿 不 愿意 ， 按 照 当 前 的 速度 ， 
在 接 下 来 的 两 三 年 里 将 会 有 100 万 、200 万 甚至 300 万 难民 进入 欧洲 。 这 
场 运动 会 引起 多 大 混乱 ， 取 决 于 我 们 在 多 大 程度 上 有 序 地 重新 安置 他 


们 。 如 采 仍 然 按照 目前 的 方法 行事 ， 欧 洲 各 国 反 对 小 们 所 担心 的 那 种 
社会 混乱 也 许 真 的 会 变 成 现实 。 即 便 在 移民 迁移 数量 相对 较 少 的 时 
候 ， 多 元 文化 也 面临 着 重大 挑战 ， 这 从 英国 布 拉 德 福 德 强 想 和 丹麦 漫 
画 事 件 中 天 可 以 看 得 出 来 。 假 装 认 为 在 短 时 间 内 接纳 这 么 多 人 的 情况 
下 不 会 引发 与 上 述 事件 类 似 的 问题 的 想法 是 幼稚 的 。 只 有 通过 大 规模 
地 重新 安置 相当 数量 的 难民 ， 我 们 才 有 可 能 缓解 这 种 影响 。 也 只 有 通 
过 这 种 方法 ， 我 们 才能 控制 难民 的 去 同和 到 来 时 间 。 


很 显然 ， 这 并 非 唯一 的 解决 之 道 。 像 那些 在 叙利亚 挑 起 内 战 的 西 
方 国家 一 样 ， 富 有 的 海湾 国家 在 难民 问题 上 同样 应 该 分 担 目 己 应 尽 的 
责任 ， 其 他 的 西方 国家 也 应 该 承担 相应 的 责任 。 同 时 应 该 玖 励 那些 接 
收 叙 利 亚 难 民 人 数 最 多 的 几 个 国家 ， 如 黎巴嫩 和 约旦 向 土耳其 学 习 ， 
因为 土耳其 最 终于 2016 年 年 初 给 予 难民 在 其 国内 求职 的 权利 。 最 为 重 
要 的 是 ， 人 们 应 该 商讨 一 下 如 何 停止 竹 利 亚 内 战 。 


话说 回来 ， 考 虑 其 他 各 种 选择 不 过 是 “ 堂 吉 启 德 式 ”的 幻想 。 过 去 
的 5 年 里 ， 欧 洲 一 直 和 希望 这 场 冲 突 在 目 己 不 得 不 出 手 之 前 目 然 地 平 轧 。 
这 种 持续 的 不 作为 ， 即 便 每 月 有 成 百 上 千 的 人 涌 入 希腊 的 时 候 也 是 如 
此 ， 非 常 符合 爱 因 斯 坦 对 “知春 的 行为 ”的 描述 。 当 然 ， 战 争 是 这 场 危 
机 的 主因 ， 但 现在 我 们 早 束 应 该 清楚 地 认识 到 的 一 点 是 ， 如 此 复 洒 的 
冲突 是 不 可 能 轻易 得 到 解决 的 。2016 年 年 初 曾 出 现 过 一 次 通 向 和 平 的 
戎 芋 ， 世 界 上 的 几 个 大 国正 在 推动 伐 利 亚 政府 与 几 支 温和 的 反对 力量 
重启 和 谈 。 然 而， 即便 和 谈 取 得 成 功 ， 要 想 在 短 时 间 内 控制 住 难民 人 
数 ， 也 是 非常 幼稚 的 想法 。 战 后 的 叙利亚 极 有 可 能 到 处 充斥 着 各 种 指 
控 和 新 一 轮 的 权力 更 迭 。 欧 洲 上 一 次 面临 这 种 情况 还 是 在 “二 战 ” 结 束 
之 后 。 直 到 战争 结束 之 后 很 长 时 间 ， 移 民 问 题 才 真 正 得 到 解决 。 客 利 
亚 应 该 也 不 例外 。 


只 给 黎巴嫩 和 约旦 一 点 儿 小 恩 小 囊 ， 避 C 指 望 这 两 个 国家 来 拯救 欧 
洲 ， 也 是 一 种 短视 行为 。2016 年 1 月 ， 融 在 我 写作 本 书 的 时 候 ， 土 耳 其 


最 终 答 应 开始 采取 行动 。 在 欧洲 承诺 给 土耳其 政府 300 万 欧元 的 资助 
后 ,土耳其 政府 允许 难民 在 其 国内 寻找 工作 。 如 采 这 一 规定 能 够 得 到 
有 效 执行 ， 由 于 此 举 能 让 更 多 的 难民 有 理由 留 在 土耳其 ， 将 会 部 分 减 
少 前往 欧 洲 的 难民 数量 ， 这 是 一 个 可 喜 的 进步 。 然 而 ， 歼 巴 嫩 和 约旦 
比 土 耳 其 要 小 得 多 ， 因 此 要 想 学 习 土耳其 ， 光 靠 金 钱 的 援助 ， 无 法 让 
黎巴嫩 和 约旦 那 狭 小 的 夯 动 力 市 场 吸纳 如 此 之 多 新 来 的 求职 者 。 不 管 
欧洲 愿意 付 多 少 钱 ， 没 有 一 个 理智 的 政府 会 冒险 让 如 此 大 规模 地 外 来 
人 口 涌 入 本 国 劳 动力 市 场 。 黎 巴 嫩 已 经 束 此 公开 表态 ， 约 旦 表现 得 稍 
微 委婉 一 些 ，2016 年 年 初 ， 约 旦 曾 告 诉 愿 意 出 钱 的 西方 国家 ， 如 采 这 
些 国家 能 够 给 予 更 多 的 文 援 ， 它 愿意 让 叙利亚 人 在 其 国内 工作 。 然 
而 ， 在 其 细节 表述 中 却 藏 着 一 个 陷阱 ， 由 约旦 政府 拟订 的 就 业 计划 只 
能 给 相对 少数 的 禾 利 亚 人 提供 工作 机 会 。 


为 了 缓和 局 势 ， 欧 洲 需 要 寻求 其 他 更 多 的 途径 ， 在 鼓励 难民 更 加 
坚定 对 正常 安置 程序 的 信心 的 同时 ， 也 要 致 促 中 东 其 他 国家 向 难民 放 
开 劳 动力 市 场 。 要 想 在 这 两 方面 部 达到 效果 ， 较 为 可 行 的 办 法 是 在 欧 
洲 边 境 处 安置 更 多 的 难民 。 在 较 短 的 时 间 里 快速 安置 大 量 作 利 炎 、 阿 
语 汗 、 仇 拉克 和 厄立特里亚 难民 ， 是 能 够 说 服 难 民 留 在 中 东 和 北非 的 
中 转 国家 的 唯一 办 法 。 同 样 ， 一 旦 这 些 中 转 国家 的 难民 压力 有 所 减 
轻 ， 他 们 将 更 有 信心 改善 留 在 其 国内 的 难民 的 生活 质量 。 


到 后 有 多 少 人 需要 安置 ? 要 想起 到 一 定 的 作用 ， 至 少 要 安置 100 万 
人 人 以上， 哪怕 再 稍微 少 一 点 儿 也 起 不 到 应 有 的 作用 。2015 年 ， 欧 盟 管 
应 重新 安置 4 万 名 在 中 东 地 区 等 竺 申请 庇护 的 叙利亚 和 厄立特里亚 难 
民 ;， 英国 则 承诺 ， 到 2020 年 ， 每 年 将 接收 4000 名 难民 。 这 两 个 数字 只 
具有 和 象征 性 的 意义 ， 相 对 于 400 万 背井离乡 的 伐 利 亚 难民 来 说 ， 只 占 到 
难民 总 数 的 1%o。 由 于 人 们 知道 基本 上 不 可 能 经 由 正常 渠道 得 到 安置 ， 
因此 这 种 象征 性 的 保证 根本 无 法 打消 人 们 通过 非法 途径 进入 欧洲 的 念 
头 。 结 论 非常 明显 ， 想 要 说 服 他 们 在 短期 内 留 在 原 地 ， 我 们 需要 承诺 
在 一 个 较 长 的 时 期 里 接纳 更 多 的 难民 。 我 们 无 法 阻止 难民 的 步伐 ,只 


能 希望 他 们 在 有 组 织 的 情况 下 进入 欧洲 ， 大 规模 的 重新 安置 显然 是 达 
到 这 一 目的 的 可 行 之 策 。 


这 样 的 计划 不 会 完全 阻止 难民 船 的 到 来 ， 也 不 会 让 像 斯 洛 伐 克 的 
罗伯特 : 菲 佐 之 类 的 孤立 主义 者 满意 。 然 而 这 至 少 提供 了 一 个 更 现实 的 
机 会 ， 比 之 前 那 种 不 切实 际 的 计划 更 有 可 能 保证 欧洲 的 安全 。 如 果 我 
们 真 的 担心 难民 危机 会 引发 更 多 类 似 巴 黎 钨 怖 黎 击 之 类 的 人 礼 怖 事件 ， 
忠 应 该 握 弃 目前 这 种 补 证 明 十 无 效 的 政 俩 ， 转 而 寻求 一 种 可 以 使 欧洲 
在 难民 入 欧 之 前 将 其 安置 妥当 的 机 制 ， 先 搞 清 楚 他 们 都 是 些 什 么 人 ， 
来 和 目 哪 些 国 家 ， 然 后 再 搞 消 楚 他 们 准备 到 哪里 去 ， 什 么 时 候 能 到 。 在 
这 个 过 程 中 ， 欧 浏 各 国政 府 可 以 有 更 有 效 地 外 查 出 那些 潜在 的 鸭 怖 黎 
击 者 。 由 于 减少 了 200 万 叙利亚 难民 ， 土 耳 其 融会 更 主动 地 把 边境 安全 
搞 得 更 好 一 些 。 难 民 们 也 束 不 需要 冒 着 被 淹 死 的 危险 横 疲 地 中 海 了 。 


这 种 大 规模 的 安置 行动 也 有 先例 可 循 。 成 立 联 合 国难 民 署 (以 及 
签署 《关于 难民 地 位 的 公约 》) 就 是 为 了 应 对 此 类 国际 灾难 性 事 
件 。“ 二 战 ? 结 束 后 ， 大 约 1200 万 一 1400 万 欧洲 人 得 到 重新 安置 。 移 民 
专家 还 乐意 提 及 必 一 个 案例 : 越南 战争 结束 后 ， 西 方 国家 安置 了 130 万 
来 目 印 度 文 那 周边 的 难民 。 如 果 以 前 能 开展 这 样 的 计划 ， 那 么 现在 也 
可 以 再 组 织 一 次 。 如 果 人 口上 共有 450 万 左右 的 黎巴嫩 能 够 安置 那么 多 
人 ， 那 么 世界 上 最 富有 的 欧洲 大 陆 (拥有 5 亿 人 口 ) 也 能 做 到 。 


早 在 2015 年 4 月 ， 联 合 国 移民 人 权 问 题 特别 报告 员 弗 朗 西 斯 : 克 雷 
波束 指出 : “我 们 应 该 像 30 年 前 对 竺 印度 文 那 那样 对 行 氢 利 亚 人 。” 这 
征 一 项 全 面 行动 计划 ， 北 半球 的 所 有 国家 ， 包 括 欧洲 国家 、 加 拿 大 、 
美国 、 澳 大 利 亚 、 痢 西 兰 以 及 其 他 国家 将 给 相当 数量 的 叙利亚 人 提供 
一 个 机 会 ， 这 样 他 们 才 会 在 伊斯坦布尔 、 阿 曼 和 贝鲁特 排队 等 待 重新 
安置 ， 而 不 会 在 化 了 数 千 欧元 之 后 ， 带 着 老 效 孩 子 骨 死 跑 到 地 中 海里 
二 


在 2015 年 最 后 的 儿 个 月 里 ,一 些 欧洲 官员 私下 里 也 最 终 认 同 了 这 
一 现实 的 政策 。 德 国 总 理 和 男 外 6 位 务实 的 欧洲 领导 人 绕 开 欧盟 ， 讨 论 
征 否 可 以 正式 从 中 东 地 区 安置 50 万 名 难民 。 搂 下 来 的 数 周 内 ， 闭 名 的 
智 吉 团 “欧洲 稳定 计划 ”(〈ESI) 给 他 们 提供 了 一 系列 壬 新 且 合理 的 规 
划 。“ 欧 洲 堡垒 四 周 的 高 墙 已 经 雯 塌 。” 该 镶 蝇 团 在 10 月 份 的 报告 中 如 
此 写 道 :“ 现 在 迫切 需要 找到 一 种 可 行 的 方法 ， 在 不 丢弃 怜 悦 的 情况 下 
恢复 对 局 面 的 控制 ， 并 且 立 刻 束 能 够 执行 ， 而 不 需要 以 彻 故 解决 投 利 
亚 危 机 为 前 提 。” 


等 到 本 书 出 版 的 时 候 ， 也 许 这 样 一 种 方法 早已 付 诸 实施 。 只 有 说 
服 难民 留 在 安置 他 们 的 国家 中 ， 这 一 马 托 邦 式 的 体制 才能 够 发 挥 作 
用 。 在 2015 年 ， 这 次 移民 危机 之 所 以 从 布 腊 群 鸟 经 由 奥地利 的 公路 和 
匈牙利 的 火车 站 慢 慢 地 发 展 到 了 德国 的 体育 馆 ， 正 是 因为 一 些 欧洲 国 
家 在 对 待 难民 方面 比 其 他 国家 更 人 性 化 一 些 。 结 末 束 是 ， 难 民 们 上 果 准 
了 那些 能 够 最 大 限度 地 给 予 其 舒适 条 件 的 地 方 。 比 如 说 ,德国 比 欧洲 
其 他 大 部 分 国家 都 更 有 吸引 力 ， 因 为 与 其 邻 国 不 同 的 是 ， 不 管 叙利亚 
难民 之 前 是 否 在 希 膀 登记 注册 过 ， 仍 可 以 在 德国 申请 庇护 。 瑞 典 也 是 
一 个 十 分 吸引 难民 的 地 方 ， 因 为 除了 其 他 方面 的 待遇 之 外 ， 它 在 安排 
难民 家 属 来 瑞典 团聚 方面 比 其 他 国家 更 快 一 些 。 


结论 就是， 只 有 所 有 欧盟 国家 的 申请 庇护 制度 都 与 其 邻 国 坚 持 同 
样 的 高 标准 ， 大 规模 的 安置 行动 才能 真正 发 挥 作用 。 为 了 确保 达到 这 
个 标准 ， 我 们 应 该 在 全 欧洲 施行 统一 的 庇护 政策 。 正 如 《欧洲 人 权 公 
约 》 给 欧洲 各 国定 下 的 统一 法 规 所 要 求 的 那样 ， 在 统一 的 庇护 政策 
下 ， 每 个 国家 都 应 该 给 难民 们 提供 同一 标准 的 福利 街 遇 ， 保 证 他 们 拥 
有 相同 的 居住 时 限 。 如 果 欧 盟 各 成 员 国都 能 以 同一 标准 对 待 前 来 申请 
庇护 的 难民 ， 难 民 们 也 束 没 有 理由 再 在 这 片 大 路 上 四 处 寻找 更 好 的 落 
脚 点 了 。 


能 够 制定 出 这 样 的 政策 吗 ? 基本 上 不 可 能 。 大 多 数 欧洲 领导 人 都 
害怕 失去 国内 的 政治 次 本。 然而 如 采 他 们 真 的 布 户 减 轻 难民 危机 市 来 
的 影响 ， 他 们 吏 应 该 认可 这 些 实用 的 政策 。 如 有 宁 他 们 故意 视而不见 ， 
如 条 叙利亚 内 战 继续 下 去 ， 如 果 在 黎巴嫩 等 地 的 难民 的 生活 变 得 更 加 
难以 为 继 ， 那 么 目前 的 混乱 还 将 继续 下 去 。 


我 们 并 不 是 要 在 当前 的 危机 和 隔离 政策 之 间 做 出 选择 ， 而 是 要 在 
当前 的 危机 和 有 序 的 大 规模 迁移 管理 机 制 之 间 做 出 选择 。 只 能 在 两 者 
中 任 选 其 一 ， 没 有 任何 中 间 路 径 可 寻 。 


FF mii ss 


哈 希 姆 与 妻子 哈 雅 姆 ， 以 及 三 个 儿子 奥 萨 马 、 穆 罕 默 德 和 米 拉 德 ( 西 玛 : 迪 亚 所) 


等 待 庇护 申请 
2015 年 10 月 23 日 ， 星 期 五 ， 中 午 12 点 


在 整个 逃亡 途中 ， 哈 布 姆 很 少 流泪 。 然 而 在 那天 ， 坐 在 欣 斯 卡特 
贝 里 的 那 座 小 付 公 共 图 书馆 里 ， 他 真 想 大 活 一 场 。 他 来 瑞典 已 经 有 6 个 
月 了 ， 这 6 个 月 的 生活 并 不 目 由 。 现 在 他 仍 在 等 消 轧 ， 等 竺 目 己 的 庇护 
申请 被 批准 。 他 从 春天 等 到 夏天 ， 现 在 冬天 也 快 到 了 。 随 着 时 间 一 天 


天 流 迎 ， 他 越 来 越 担心 批准 其 庇护 申请 的 正式 手续 可 能 永远 也 到 不 了 
他 的 手 上 。 他 的 担心 就 要 被 证 实 了 。 


这 一 天 的 开始 与 往日 没有 什么 两 样 。 哈 希 姆 登 上 瑞典 移民 机 构 “ 瑞 
典 移民 局 ”网 站 上 的 账户 查看 。 跟 往常 一 样 ， 仍 然 没 有 结果 。 随 后 他 便 
到 上 自己 所 在 的 收容 中 心 楼 下 吃 早 饭 。“ 中 心 ” 这 个 词 也 许 有 点 儿 过 于 正 
式 了 ， 这 里 更 像 一 个 改造 过 的 旅馆 ， 两 栋 拥 有 很 多 个 房间 的 二 层 建 
筑 。 其 中 一 栋 楼 的 一 层 设 有 一 个 公共 餐厅 ， 给 哈 希 姆 和 其 他 70 名 住 在 
此 地 的 难民 提供 一 日 三 餐 。 


临近 中 午 ， 哈 布 姆 决定 到 附近 的 图 书馆 去 借 本 瑞典 语 语 法 书 看 
看 。 他 转身 走出 了 收容 中 心 ， 沿 着 一 道 斜 坡 往 前 走 ， 穿 过 铁路 上 面 的 
行人 天 桥 ， 然 后 左 转 ， 再 右 转 从 村 里 的 银行 前 走 过 。 他 的 左边 是 一 家 
超市 ， 右 边 也 是 一 家 超市 。 走 过 右边 的 那 家 超市 前 面 的 一 排 独 栋 建 
筑 ， 束 来 到 了 欣 斯 卡特 贝 里 图 书馆 。 


为 了 找 点 儿 更 有 意义 的 事 做 ， 哈 硕 姆 每 周 都 要 来 这 里 几 次 。 他 操 
着 不 太 标准 的 英语 与 图 书 管理 员 聊 天 。 他 记得 这 个 管理 员 名 叫 莉莉 ， 
不 过 他 不 是 很 确定 。 他 看 了 两 本 瑞典 语 和 阿拉 伯 语 双语 版 的 董 书 ,一 
本 征 关 于 地 理 方面 的 ， 另 一 本 则 十 鬼 故 事 书 《远离 魔鬼 》。 


哈 希 姆 利用 图 书馆 里 的 互联 网 ， 开 始 浏览 脸谱 网 上 的 内 容 。 脸 谱 
网 上 有 很 多 熟悉 的 帖子 ， 讲 述 客 利 亚 目前 的 情况 。 随 后 ， 哈 布 姆 看 到 
的 一 个 帖子 让 他 差点 儿 流 下 泪 来 。 一 个 人 在 脸谱 网 上 写 道 ， 瑞 典 的 各 
个 和 党派 一 致 同意 ， 除 了 那些 全 家 一 起 来 到 这 里 的 人 之 外 ， 不 再 给 予 其 
他 叙利亚 人 永久 居住 权 。 这 个 帖子 声称 ， 政 府 还 将 限制 那些 没有 市 领 
全 家 人 一 起 来 的 人 申请 与 家 人 团 案 的 权利 。 


看 到 这 里 ， 哈 希 姆 感到 一 阵 头 晤 目眩 。 如 果 这 个 帖子 说 的 是 事 
实 ， 他 在 过 去 6 个 月 里 的 艰 笠 努力 将 一 无 所 获 。 他 目 己 是 安全 了 ， 但 他 


那些 留 在 地 中 海 男 一 边 的 亲人 没有 获得 安全 。 现 在 他 们 翁 怕 永远 也 到 
不 了 安全 的 地 方 了 。 


哈 布 姆 和 匆匆 离开 图 书馆 ， 赶 回收 容 中 心 去 看 看 其 他 难民 都 在 讨论 
什么 。 如 有 果 他 们 也 在 讨论 此 事 的 话 ， 说 明 这 个 消息 可 能 是 真 的 。 来 到 
这 里 有 一 年 之 久 的 瓦 西 姆 一 边 大 喊 ， 一 边 用 拳头 砸 墙 。 瓦 次 普 上 的 一 
位 朋友 发 信息 告诉 他 ， 这 个 决议 要 到 明年 才 会 实施 ， 他 还 有 几 个 月 的 
时 间 和 争取 获得 永久 居住 权 ， 但 这 给 不 了 哈 布 姆 多 大 安慰 。 狐 来 瑞典 申 
请 庇护 的 难民 太 多 ， 审 批 程序 儿 近 停滞 ， 哈 布 姆 的 申请 半年 内 怒 怕 是 
批 不 下 来 了 。 独 目 一 人 入 欧 真 是 一 个 馈 主 意 ， 他 知道 目 己 没 钱 让 家 人 
先 到 土耳其 ， 然 后 从 土耳其 到 希腊 ， 不 过 他 可 以 借 钱 ， 至 少 能 接 一 个 
孩子 过 来 。 但 这 么 做 吏 要 让 他 们 冒 着 被 港 死 的 风险 ， 他 之 前 没有 市 他 
们 一 起 来 瑞典 ， 融 是 为 了 避免 这 种 风险 。 


从 那天 哈 希 姆 发 给 我 的 一 条 信息 来 看 ， 他 非常 绝望 ， 他 写 道 ; “不 
幸 的 是 ， 我 的 梦想 破灭 了 。” 


6 个 月 前 ， 一切 似乎 还 是 一 片 光明 。4 月 29 日 ， 也 就 是 哈 布 姆 来 到 
瑞典 的 那 一 天 ， 我 俩 在 马尔 姆 火车 站 的 站 人 台 上 冻 得 瑟瑟 发 拌 ， 等 待 乘 
坐 第 一 班车 去 找 他 的 连 伴 伊 赫 桑 。 那 时 太阳 刚刚 升 起 ， 哈 布 姆 也 是 容 
光 焕 发 。“ 我 在 埃及 的 时 候 ，” 他 在 站 人 台 上 对 我 说 , “我 曾 说 过 ， 如 采 坐 
的 船 翻 了 ， 渡 死 的 只 有 我 一 个 。 但 如 有 果 我 成 功 了 ， 束 有 机 会 把 我 的 三 
个 儿子 奥 陕 马 、 物 罕 默 德 和 米 拉 德 都 市 过 来 。 哦 ， 感 谢 上 帝 ， 我 给 他 
们 提供 了 一 个 美好 的 未 来 。” 


我 俩 拥抱 了 一 下 ， 相 互 道别 。 从 意大利 开始 ， 多 日 来 我 一 直 跟 在 
他 的 左右 。 他 虽然 筋疲力尽 、 胆 战 心 惊 ， 却 下 定 决心 要 给 家 人 提供 更 
安全 的 生活 环境 。 目 睹 这 位 等 笔 正 正 的 男子 汉 如 何 跟 踊 地 穿越 这 片 未 


知 的 大 陆 ， 这 一 历程 给 我 上 了 生动 的 一 课 _ “关于 爱 、 坚 韧 和 奉献 的 
一 课 。 


在 列车 出 发 前 几 秒 钟 ， 哈 希 姆 登 上 了 他 要 乘坐 的 最 后 一 趟 火车 。 
火车 缓 缓 驶 出 了 车 站 ， 哈 希 姆 仍 在 寻找 目 己 的 座位 ， 正 如 同 他 在 这 个 
世界 上 寻找 自己 的 归 窒 一 样 。 看 到 火车 消失 在 晨曦 中 ， 我 在 心中 默默 
地 想 ， 他 至 少 登 上 了 正确 的 车 厢 。 


5 个 小 时 后 ， 哈 硕 姆 抵达 了 位 于 斯 德 哥 尔 摩 西北 部 的 阿 沃 斯 塔 市 。 
伊 医 桑 正在 上 瑞典 语 课 ， 因 此 便 由 法 带 玛 来 接 哈 希 姆 去 他 们 家 里 。 哈 
希 姆 吃 饱 饭 ， 洗 了 个 染 ， 然 后 处 理 了 一 下 已 经 感染 了 的 脚 。 不 久 ， 他 
忠 进 入 了 梦乡 。 他 已 经 有 两 个 星期 没有 在 床上 好 好 睡觉 了 。 几 个 小 时 
后 ， 伊 赫 桑 把 他 叫 醒 了 ， 这 有 是 两 年 来 两 人 第 一 次 拥抱 在 一 起 。 哈 硕 姆 
有 一 种 如 释 重 负 的 感觉 ， 现 在 他 已 经 跟 杀 属 团 察 了， 伊南 桑 和 法 蒂 玛 
知道 该 怎样 申请 庇护 。 吃 晚 扬 的 时 候 ， 他 俩 告诉 哈 硕 姆 申请 庇护 时 可 
能 遇 到 的 各 种 情况 。 第 二 天 ， 伊 蔡 桑 把 哈 布 姆 送 上 了 火车 ， 前 往 距 离 
此 地 最 近 的 设 有 瑞典 移民 局 办 事 处 的 城市 一 一 耶 夫 勒 。 


哈 希 姆 在 耶 夫 勒 车 站 下 了 火车 ， 走 了 不 远 束 来 到 移民 局 办 事 处 | 
前 ， 然 后 便 走 了 进去 。 伊 赫 桑 早 束 告诉 过 他 ， 他 会 受到 热情 的 接 得 。 
尽管 如 此 ， 哈 希 姆 还 是 有 些 紧 张 。“ 你 好 ,， ”他 用 英语 结 结巴 巴 地 对 门 
卫 说 , “我 是 叙利亚 人 ， 我 是 个 难民 。” 那 个 门卫 微微 一 笑 : “ 欢 
迎 。” 说 完 便 把 哈 希 姆 带 到 一 位 接待 员 面 前 。 接 待 员 详细 记录 了 他 的 具 
体 情况 ， 然 后 给 了 他 一 把 钥 是 ， 示 意 他 到 收容 中 心 楼 上 的 房间 里 去 。 
房间 里 有 被 己 、 枕 涉 、 床 单 ， 还 有 毛巾 、 牙 刷 和 洗 发 水 。 这 些 东 西 够 
他 和 舒 舒 服 服 地 用 上 好 几 天 了 。 他 有 生 以 来 第 一 次 感觉 到 一 个 政府 拿 他 
当 人 来 对 待 。 上 一 次 ， 他 在 叙利亚 的 一 个 政府 机 关 办 事 ， 结 有 果 被 他 们 ] 
送 进 了 大 牢 。 在 埃及 ， 他 曾 遭 到 政府 官员 的 侮辱 ， 还 曾 被 冒充 政府 家 
员 的 人 绑架 过 。 而 在 这 里 ， 在 瑞典 ， 当 地 政府 让 他 感受 到 了 苯 户 。 


这 个 周末 ， 哈 布 姆 跑 竺 在 耶 夫 勒 。 星 期 一 ， 当 地 移民 局 办 事 处 的 
办 事 员 与 他 进行 了 初步 谈话 。 到 年 所 ， 还 会 再 有 一 次 更 深入 的 谈话 ， 
因此 现在 他 们 只 是 对 他 进行 一 个 初步 了 解 。 他 的 回答 还 算 符合 要 求 ， 
第 二 天 他 就 登 上 了 一 辆 大 巴 ， 来 到 了 一 处 可 以 永久 居住 的 地 方 。 


大 巴 静 静 地 罕 过 瑞典 的 乡下 ， 罕 过 田野 ， 绕 过 湖泊 ， 容 过 高 大 戊 
密 的 树林 。 这 里 车 辆 稀少 ， 到 处 绿 树 如 天 ， 哈 希 姆 被 这 宁静 的 环境 次 
深 吸 引 。 沿 途 的 风景 ， 还 有 几 个 小 时 后 他 抵达 的 那个 村 庄 ， 与 他 之 前 
的 想象 完全 不 同 。 


这 束 是 欣 斯 卡特 贝 里 ， 位 于 耶 夫 勒 西 南 90 英 里 、 斯 德 哥 尔 摩西 北 
100 英 里 的 一 个 只 有 4000 人 的 偏远 小 镇 。 通 党 这 里 很 少 会 安排 70 名 悚 由 
失措 的 外 国人 。 但 由 于 涌 入 瑞典 的 难民 人 数 太 多 ， 政 府 正 四 处 寻找 地 
方 安置 那些 新 来 的 人 。 位 于 欣 斯 卡特 贝 里 的 这 个 临时 收容 中 心 ， 是 他 
们 能 找到 的 用 来 安置 哈 希 姆 一 行人 的 最 好 的 地 方 。 哈 希 姆 对 这 里 的 第 
一 印象 很 好 ， 中 心 外 面 有 一 片 小 草坪 ， 还 有 几 把 椅子 。 中 心 大 楼 的 后 
面 有 一 片 郁郁 瓯 瓯 的 树林 。 中 心 位 于 一 个 和 缓 的 斜坡 上 ， 因 此 如 果 你 
出 去 散步 ， 整 个 村 子 和 村 里 那 座 日 色 教 堂 的 尖顶 便 可 尽 收 眼 发 。 


然而 ， 室 内 的 情况 却 让 哈 硕 姆 很 是 吃惊 。 他 被 市 到 目 己 的 房间 ， 
让 他 感到 不 适 的 是 ， 这 里 还 有 另外 4 个 人 跟 他 合 住 在 一 起 。 这 一 点 他 倒 
并 不 是 特别 在 意 ， 毕 竞 两 个 星期 前 他 还 与 500 人 同 挤 一 条 船 呢 。 问 题 在 
于 ， 经 过 在 巴 沙 尔 政府 监狱 里 的 一 番 折 磨 ， 他 患 上 了 创伤 后 应 激 障 
碍 ， 这 种 症状 使 得 他 很 难 与 其 他 人 共处 一 室 。 上 略 显 慰 居 的 哈 布 姆 试图 
回 瑞典 移民 局 的 工作 人 员 解 释 一 下 。 他 用 阿拉 伯 语 说 ， 需 要 一 个 单独 
的 房间 ， 需 要 找 个 医生 看 看 。 然 而 ， 因 为 没有 翻译 ， 他 们 听 不 懂 他 在 
说 什么 ， 哈 希 姆 目 己 也 觉得 十 分 尴 碎 ， 无 法 再 继续 解释 下 去 。 移 民 局 
的 工作 人 员 很 快 整 离 开 了 ， 他 们 要 等 到 下 个 星期 才能 再 来 。 瑞 典 移民 
局 的 人 手 非常 紧张 ， 他 们 只 能 在 每 个 星期 二 的 下 午 1 点 到 2 点 之 间 来 这 
里 看 一 下 。 其 他 的 时 间 ， 住 在 这 里 的 人 殉 这 人 么 目 己 待 着 。 


不 管 怎 样 ， 他 至 少 有 地 方 住 了 ， 至 少 来 到 瑞典 了 ， 至 少 这 个 村 子 
还 很 不 错 。 这 里 的 教 符 给 他 留 下 了 很 好 的 印象 。 他 在 小 镇 南边 发 现 了 
一 片 湖 泊 ， 他 喜欢 党 着 湖 边 散 步 。 这 里 的 大 街 上 看 不 到 警察 或 者 士 
兵 ， 也 听 不 到 头顶 上 直升机 的 和 表 鸣 声 ， 对 此 他 有 既 感 到 高 兴 ， 叉 感到 吃 
惊 。 在 叙利亚 或 者 埃及 ， 这 样 的 事情 他 和 连 想 都 不 敢 想 。 


又 一 个 星期 二 到 了 ， 利 用 这 个 机 会 ， 哈 希 姆 想 再 次 同 移民 局 的 工 
作 人 员 讲 述 目 己 的 问题 。 约 定 的 时 间 到 了 ， 哈 硕 姆 如 约 来 到 和 换 厅 。 他 
再 一 次 吃惊 地 发 现 这 里 仍然 没有 翻译 。 他 再 次 试图 解释 目 己 的 情况 ， 
还 是 没 人 能 听 明 日 他 说 的 古 什 么 意思 。 哈 希 姆 尴 罚 而 又 羞愧 地 回 到 了 
目 己 的 房间 。 接 下 来 的 那个 星期 ， 情 况 还 是 如 此 ， 又 过 了 一 周 还 是 这 
样 。 现 在 的 情况 太 粳 料 了 ， 哈 布 姆 需要 一 个 医生 ， 需 要 目 己 的 独立 罕 
间 ， 却 没 法 对 别人 讲 。 最 后 ， 我 代表 他 给 瑞典 移民 局 打 了 个 电话 。 移 
民 局 的 人 解释 说 ， 虽 然 他 们 不 古 随时 都 把 翻译 带 在 身边 ， 但 险 布 姆 可 
以 打 电 话 要 求 找 翻 译 来 跟 他 谈话 。 这 需要 哈 希 姆 目 己 而 不 十 我 来 提出 
申请 了 。 


蛤 希 姆 可 以 不 经 过 瑞典 移民 局 自己 去 看 医生 ， 不 过 这 些 医生 在 韦 
斯 特 罗 斯 市 ， 那 里 距 他 居住 的 地 方 约 有 一 个 小 时 的 车 程 ， 往 返 的 车 票 
需要 100 克 表 。 除 了 提供 食 答 之 外 ， 瑞 典 政 府 每 月 还 给 他 大 约 50 美 元 的 
补贴 ， 这 笔 车 票 费 算 是 一 笔 不 小 的 伦 销 ， 虽 然 他 有 点 儿 承 受 不 了 ， 但 
还 是 去 了 。 现 在 他 至 少 可 以 让 医生 给 他 看 病 了 。 哈 希 姆 如 释 重 负 ， 终 
于 有 人 和 慌 他 的 话 了 ， 尽 管见 面 的 时 间 很 短 ， 但 他 感到 很 舒服 。 不 过 他 
还 是 没有 得 到 单独 的 房间 。 


第 4 个 星期 ， 哈 布 姆 把 一 张 用 英语 写 的 要 求 独立 房间 的 条 子弟 给 了 
来 访 的 移民 局 的 工作 人 员 。 最 后 ， 他 们 答应 了 他 的 请 求 。 在 接 下 来 的 
儿 天 里 ， 哈 希 姆 得 到 了 治疗 ， 也 有 了 目 己 单独 的 房间 。 不 驻 的 是 ， 这 
种 情况 没有 持续 多 久 。 一 周 后 的 一 天 ， 哈 希 姆 散步 回来 ， 发 现 男 一 个 
叙利亚 难民 搬 到 了 他 的 房间 里 ， 住 在 了 他 的 上 铺 。 哈 布 姆 心情 很 差 ， 


在 餐厅 里 竺 了 一 夜 ， 也 没有 睡 着 觉 。 让 他 更 不 顺心 的 是 ， 由 于 有 一 次 
哈 希 姆 跟 一 位 厄立特里亚 女士 打 了 声 招呼 ， 结 采 埋 下 了 隐患 ， 导 致 收 
容 中 心 的 一 位 厄立特里亚 男士 对 他 非常 反感 。 那 个 人 看 到 他 跟 那 个 女 
士 打 招呼 ， 决 定 跟 哈 希 姆 谈 一 谈 ， 然 后 授 了 他 一 顿 。 从 那 之 后 ， 每 次 
那个 厄立特里亚 人 在 走廊 里 遇 到 他 ， 都 会 性 辱 他 一 番 。 哈 希 姆 吓 得 不 
敢 离 开 目 己 的 房间 ， 但 待 在 房间 里 也 不 舒服 。 他 从 用 利 亚 和 埃及 的 地 
狱 里 逃 了 出 来 ， 然 而 不 驻 的 是 ， 到 目前 为 止 ， 瑞典 给 他 提供 的 也 是 不 
目 由 的 生活 。 


让 我 们 再 回 到 埃及 。 哈 雅 姆 、 奥 院 马 、 称 罕 默 德 和 米 拉 德 的 生活 
也 十 异 常 驱 圣 ， 他 们 现在 连 最 基本 的 收入 来 源 也 没有 了 。 联合 国 已 经 
取消 了 他 们 的 食物 补贴 ， 哈 希 姆 也 无 法 赚钱 养家 。 哈 布 姆 在 欣 斯 卡特 
贝 里 没有 工作 可 做 ， 除 此 之 外 ， 他 也 不 会 说 瑞典 语 。 哈 雅 姆 在 斋月 十 
日 城 一 所 为 客 利 亚 儿 鞋 开 办 的 学 校 担任 阿拉 伯 语 老师 ， 但 每 月 只 有 400 
埃及 镑 的 收入 ， 折 合成 英镑 只 有 17 镑 多 一 点 儿 ， 这 点 儿 钱 连 交 一 半 的 
房租 都 不 够 。 利 用 以 前 的 积 著 ， 再 加 上 朋友 的 货 助 ， 每 个 月 仅 能 够 揭 
强 交 上 房租 ， 不 过 要 吃 钨 肚子 却 真 的 很 不 容易 。 仲 夏 时 节 ， 快 到 肉 孜 
三 ( 开 裔 节 ) 的 时 候 ， 邻 居 们 以 及 整个 伊斯兰 世界 都 开始 准备 一 年 一 
度 的 丰盛 大 和 餐 。 由 于 没 钱 过 节 ， 哈 雅 姆 泪 如 雨 下 地 给 一 位 朋友 打 了 一 
个 电话 。 


不 过 ， 最 难以 急 受 的 不 是 贫穷 ， 而 是 遭 到 社会 排斥 的 那 种 感觉 。 
叙利亚 人 在 埃及 的 生活 非常 糟糕 。 目 2013 年 的 高 峰 期 之 后 ， 埃 及 人 的 
贫 外 情绪 有 所 缓和 ， 但 在 这 里 哈 雅 姆 一 家 仍 和 觉得 他 们 已 经 成 了 社会 的 
弃 儿 。 再 加 上 哈 希 姆 不 在 身边 ， 她 们 连 最 基本 的 保护 都 没 了 。 在 一 个 
男 权 社 会 里 ， 恰 辱 可 谓 无 处 不 在 ， 哈 雅 姆 根本 无 法 像 正 常人 那样 工 
作 。 大 家 都 知道 她 的 丈夫 不 在 身边 ， 为 了 避免 引起 别人 不 必要 的 注 
蕊 ， 平 党 她 不 得 不 把 目 己 关 在 家 里 ， 只 有 上 班 或 者 买 东西 的 时 候 才 出 


ll 


1 。 她 一 般 都 允许 孩子 们 出 去 玩 ， 但 有 一 次 奥 院 马 被 一 个 男孩 拿 厦 刀 
子 吓 距 了 之 后 ， 她 再 也 不 敢 让 几 个 孩子 出 去 了 。 很 快 ， 家 里 融 变 得 像 
一 所 监狱 。 一 天 ， 年 龄 最 小 的 米 拉 德 在 房间 里 玩 球 ， 她 楼 下 的 邻居 异 
怒 地 要 求 她 们 一 家 人 不 要 再 弄 出 任何 声 啊 。“ 我 什么 动静 都 不 想 听 
到 。” 那 位 邻居 集 在 门框 上 说 道 。 


她 请 求 房东 帮忙 ， 然 而 房东 却 对 她 说 ， 如 果 不 喜 欢 这 里 ， 可 以 拔 
走 。 随 后 房东 开始 额外 收 她 的 电费 ， 哈 雅 姆 越 来 越 对 他 不 放心 了 。 她 
有 一 种 完全 与 世 隅 绝 的 感觉 。 以 前 她 丈 经 历 过 这 种 情形 : 2012 年 哈 硕 
姆 被 巴 沙 尔 政府 的 情报 部 门 逮捕 后 ， 她 有 6 个 月 没有 他 的 请 思 。 这 一 
次 ， 至 少 在 网 络 电话 的 男 一 头 或 者 通过 瓦 次 普 的 信息 还 能 听 到 哈 布 姆 
的 声音 。 但 与 在 叙利亚 不 同 的 是 ， 她 在 埃及 没有 杀人 ， 也 几乎 没有 能 
来 探望 她 们 的 朋友 。 她 必须 默默 地 不 受 看 一 切 。 她 不 能 在 孩子 们 面前 
显示 出 一 丝 软 绊 ， 也 不 能 让 哈 希 姆 感受 到 她 内 心 的 孤独 。 她 知道 哈 布 
姆 也 跟 她 一 样 不 容易 。 令 人 响 咕 的 是 ， 远 在 数 千 英 里 之 外 的 哈 硕 姆 也 
有 着 同样 的 感受 ， 他 不 能 让 哈 雅 姆 知道 他 内 心 是 多 么 孤独 。 在 彼此 最 
需要 对 方 的 时 候 ， 这 一 对 相爱 的 人 却 不 能 在 一 起 。 


瑞典 移民 局 再 次 给 哈 布 姆 单独 安排 了 一 个 房间 ， 他 的 心情 好 多 
了 。 随 后 他 与 那个 敌视 他 的 厄立特里亚 人 也 达成 了 和 解 ， 生 活 似 乎 又 
重新 变 得 光明 起 来 。 现 在 他 唯一 的 问题 就 是 无 聊 和 孤独 。8 月 底 他 义 接 
受 了 一 次 申请 庇护 谈话 ， 从 那 之 后 他 吏 开 始 数 日 于 。 调 边 有 一 块 凑 
石 ， 他 每 天 都 到 那儿 散步 ， 这 已 经 成 了 一 种 习惯 。 他 会 在 那 块 石头 上 
坐 上 几 分 钟 ， 凝 视 着 平静 的 湖面 ， 然 后 再 通过 网 络 电话 跟 哈 雅 姆 聊 上 
几 句 。 为 了 让 生活 不 再 单调 ， 有 时 他 还 会 去 图 书馆 转 转 。 他 什么 消息 
都 看 ， 不 管 是 天 于 叙利亚 的 、 瑞 典 的 还 是 天 国 的 。 他 发 现 了 一 个 名 叫 
杰 里 米 - 科 尔 宾 的 人 ， 他 是 英国 反对 和 攻 新 任 领导 人 。 后 来 哈 布 姆 一 直 关 
注 人 们 对 航 炸 “伊斯兰 国 * 的 争论 ， 觉 得 这 些 争 论 很 矛盾 。 巴 沙 尔 是 披 
利 亚 问 题 的 罪魁 祸 上 站， 哈 希 姆 一 直 不 明日 西方 国家 为 什么 还 能 妨 受 得 
了 他 。 如 采 不 能 把 巴 沙 尔 列 为 打击 目标 ， 那 么 还 会 有 比 袭击 “伊斯兰 


国 * 更 糟糕 的 事情 发 生 。 毕 竟 ， 正 是 因为 有 “伊斯兰 国 * 的 “圣战 者 ” 存 
在 ， 才 使 得 巴 沙 尔 的 存在 还 有 那么 一 点 儿 国 际 合法 性 。 


在 收容 中 心 ， 由 于 担心 冒犯 别人 ， 哈 布 姆 避免 跟 其 他 申请 庇护 的 
人 走 得 太 近 。 尽 管 如 此 ， 一 段 时 间 后 ， 他 还 是 与 中 心里 的 几 个 人 建立 
了 相当 密切 的 关系 ， 他 发 现 手 利 亚 人 并 不 是 唯一 逃离 荡 怖 环境 的 人 。 
他 对 厄立特里亚 和 伊 拉 元 有 了 更 多 的 了 解 ， 明 日 所 有 申请 庇护 的 人 在 
这 一 点 上 都 是 一 样 的 。 应 该 说 ， 他 们 当中 大 部 分 都 是 一 样 的 ， 但 有 两 
三 个 从 北非 和 黎巴嫩 来 的 人 似乎 是 通过 虚假 手段 来 到 这 里 的 。 他 们 在 
利用 这 种 制度 : 在 瑞典 政府 批复 他 们 申请 的 这 6 个 月 里 ， 他 们 充分 享受 
政府 给 他 们 提供 的 福利 ， 并 通过 黑市 出 去 打工 。 一 旦 他 们 被 抓 ， 束 会 
去 男 一 个 欧洲 国家 寻找 非法 工作 。 即 便 最 终 被 揭 罕 ， 他 们 也 不 是 特别 
在 意 ， 他 们 只 是 利用 这 种 短期 机 会 来 这 里 择 点 儿 钱 。 


但 哈 硕 姆 与 他 们 不 一 样 。 他 是 来 这 里 申请 庇护 的 ， 因 此 这 种 等 等 
对 他 来 说 束 是 一 种 残酷 的 折 麻 。 时 间 过 得 真 慢 。 好 在 有 一 天 几 个 当地 
村 民 在 教 莹 里 开 了 一 个 瑞典 语 辅导 班 。 这 不 是 政府 项 目 ， 而 是 由 6 位 退 
休 老 人 自发 组 织 的 。 头 发 灰白 、 天 性 活 泌 的 古 斯 塔 夫 松 是 负责 人 ， 伊 
娃 和 谢 斯 廷 两 位 女士 则 负责 教 哈 希 姆 他 们 这 个 班 。 除 了 哈 希 姆 外 ， 这 
个 班 里 还 有 三 个 厄立特里亚 人 和 一 个 阿富汗 人 人。 因此， 大 家 很 难 找到 
一 种 可 以 相互 交流 的 共同 的 语言 。 谢 斯 廷 和 伊 娃 以 前 也 从 来 没有 教 过 
瑞典 语 ， 所 以 这 个 辅导 班 看 起 来 有 点 儿 散 乱 。 我 去 采访 的 那天 ， 她 俩 
正在 吃力 地 给 学 生 们 解释 vilke，vilka，vilken 和 vilket “= 
个 词 的 4 种 不 同 的 含义 ， 哈 希 姆 也 是 费劲 地 想 弄 明日 。 不 过 ， 这 个 辅导 
班 的 意义 远 远 超过 了 语言 学 习 本 里 。“ 这 是 一 种 交流 ! ”下 课 后 ， 哈 硕 
姆 对 我 说 。 他 跟 这 几 位 地 道 的 瑞典 人 交 上 了 朋友 ， 而 这 些 瑞典 人 也 从 
他 们 号 上 感受 到 了 很 多 乐趣 。 


哈 希 姆 与 谢 斯 廷 最 为 要 好 。 谢 斯 廷 是 个 寡妇 ， 一 个 人 住 在 树林 里 
的 一 栋 木 屋 里 。 她 请 哈 希 姆 帮 她 维修 计算 机 ， 从 此 与 他 交 上 了 朋友 ， 


下 课 后 哈 硕 姆 经 党 到 她 家 里 喝 茶 。 她 的 家 与 众 不 同 ， 在 其 中 的 一 个 房 
间 ， 谢 斯 廷 皖 了 一 架 很 大 的 织 布 机 。 在 男 一 个 房间 ， 有 一 张 1623 年 制 
成 的 架子 ， 一 个 用 马车 车 轮 做 成 的 灯草， 墙 上 则 贴 奢 带 有 首 车 叶 人 花纹 
的 墙纸 。 这 个 家 确实 与 从 不同， 这 古 第 一 个 让 了 哈 布 姆 感受 到 温 暧 的 土 
生 土 长 的 瑞典 人 的 家 。 


接受 最 后 一 轮 申请 庇护 面谈 的 前 一 天 晚上 ， 哈 希 姆 没有 感到 紧 
张 ， 他 很 兴奋 。“ 这 是 决定 命运 的 日 子 。” 他 自 言 自 语 地 说 。 他 冲 了 个 
澡 ， 刊 了 胡子 ， 把 闹钟 设 到 了 早上 6 点 ， 并 让 伊 赫 又 和 哈 雅 姆 给 他 打 电 
话 ， 以 确保 自己 能 够 准时 起 床 。 事 实证 明 他 根本 没有 必要 这 样 做 。 他 
起 床 后 ， 精 神 亢奋 ， 早 早 便 出 门 去 等 早晨 6 点 45 分 那 班 前 往 韦 斯 特 罗 斯 
的 公交 车 。 公 交 车 出 发 后 ， 他 利用 在 车 上 的 这 段 时 间 理 了 理 思路 ， 项 
望 能 在 面谈 中 给 工作 人 员 留 下 最 好 的 印象 。 他 在 脑子 里 把 离开 叙利亚 
的 原因 、 时 间 以 及 沿途 的 经 历 回 忆 了 一 裔 ， 然 后 又 琢磨 了 一 下 他 可 能 
会 被 问 到 的 问题 。 


哈 希 姆 涡 得 差不多 了 。 从 韦 斯 特 罗斯 下 车 后 ， 他 沿 看 空荡荡 的 大 
街 前 往 不 远 处 的 那 片 行政 办 公 大 楼 。 他 坐 着 电梯 到 了 7 楼 ， 然 后 在 门口 
等 看 瑞典 移民 局 的 办 公 室 开 | ]。 上 午 9 点 一 到 ， 负 责 处 理 他 材料 的 女士 
叫 布 赞 格 ， 她 走 过 来 请 哈 希 姆 到 目 己 的 办 公 室 接受 面谈 。 哈 布 姆 向 了 
她 的 同事 们 一 眼 ， 然 后 静 静 地 在 她 的 办 公 昌 前 坐 下 来 。 在 那 一 瞬间 ， 
他 想起 了 目 己 在 叙利亚 的 办 公 室 。 


接 下 来 的 两 个 小 时 里 ， 布 赞 格 问 了 他 一 系列 问题 。 他 来 目 叙 利 亚 
的 什么 地 方 ? 那个 地 方 坚 么 样 ? 那里 现在 的 局 势 如 何 ? 战争 对 他 有 什 
么 影响 ? 他 为 什么 被 抓 进 大 牢 ? 他 表述 过 目 己 的 政治 立场 了 吗 ? 他 为 
什么 要 选择 离开 哲 利 亚 ? 这 些 问题 都 很 直接 ， 但 询问 的 方式 充满 了 得 
重 ， 哈 硕 姆 觉得 这 个 程序 挺 公 平 。 布 赞 格 的 态度 也 很 温和 ， 哈 希 姆 感 
到 很 轻松 。“ 你 看 起 来 束 像 我 妹妹 。” 谈 话 期 间 喻 布 姆 随口 说 了 这 么 一 
句 。 听 了 这 话 ， 布 沉 格 笑 了 笑 。 


第 二 天 回 到 欣 斯 卡特 贝 里 后 ， 哈 希 姆 开始 了 新 的 计划 。 他 开始 每 
天 早上 都 登录 瑞典 移民 局 的 网 站 ， 看 看 目 己 的 申请 是 否 有 了 结 采 。 他 
知道 这 需要 几 个 星期 才 行 ,但 总 觉得 每 天 查看 一 下 也 没 蛤 影响 。 然 
而 ， 一 个 月 后 ， 他 开始 觉得 很 难 获 了 。 他 每 次 登录 后 ， 网 站 上 都 显示 
他 的 申请 没有 回复 。 他 不 俘 地 碍 呀 查 呀 ， 仍 然 没 有 结果 。9 月 过 去 了 ， 
进入 10 月 后 ， 他 开始 有 些 担心 了 。 有 什么 问题 吗 ? 与 他 谈话 的 人 不 相 
信和 目 己 说 的 话 吗 ? 整个 政治 环境 也 越发 挛 峻 ， 随 着 秋季 一 天 天 过 去 ， 
越 来 越 多 的 难民 涌 入 欧洲 。 由 于 其 宽容 的 政策 ， 珊 典 接 收 的 难民 数量 
与 其 国民 人 数 挛 重 失 衡 。2015 年 抵达 欧洲 的 80 万 难民 中 ， 至 少 有 1/7 的 
人 进入 瑞典 。 而 瑞典 这 个 国家 的 人 口 只 占 整 个 欧洲 总 人 口 的 /50。 


至 少 有 12 万 名 难民 来 到 了 瑞典 ， 根 据 瑞 典 移民 局 的 信 算 ， 到 2015 
年 年 克 ， 来 瑞典 的 难民 总 数 至 少 会 达到 17 万 。 现 在 每 周 约 有 1 万 人 来 到 
这 里 ， 而 在 夏天 的 时 候 这 个 数字 只 有 4000。 现 在 到 这 里 最 多 的 是 阿 富 
汗 人 ， 在 2015 年 最 后 的 几 周 ， 其 占 比 已 经 超过 了 和 叙利亚 人 。 然 而 ,无 
论 他 们 来 目 哪里 ， 其 影响 都 是 一 样 的 。 几 年 前 ， 移 民 局 工作 人 员 两 三 
个 月 就 能 审核 完 一 个 申请 ， 而 现在 每 个 申请 可 能 需要 两 年 的 时 间 才 能 
审核 完 。 


政策 制定 者 也 变 得 焦躁 不 安 。 极 右 政 党 瑞典 民主 党 (其 最 初 的 成 
员 与 新 纳粹 有 着 千 丝 万 缕 的 联系 ) 在 民意 调查 中 赢得 了 越 来 越 多 的 文 
持 者 。 主 要 的 反对 派 瑞典 保守 党 提 议 不 再 给 叙利亚 人 提供 永久 居住 
权 。 社 会 民主 党 人 领导 的 中 左 恤 政 府 也 紧张 起 来 ， 承 诡 将 在 几 个 月 内 
终止 同 难民 提供 永久 居住 权 ， 难 民 申 请 与 家 人 团 案 的 途径 也 受到 限 
制 。 哈 希 姆 开始 害怕 了。 他 的 申请 能 及 时 批 下 来 吗 ? 看 到 庇护 申请 系 
统 面临 着 如 此 大 的 压力 ， 他 的 申请 也 许 很 难 批 下 来 了 。 


事实 上 ， 这 里 的 压力 如 此 之 大 ， 以 致 瑞典 移民 局 呼吁 瑞典 军队 出 
面 来 帮助 维持 局 面 。 瑞 典 政府 开始 与 国内 的 一 个 临时 组 织 瑞 典 民事 应 
急 局 (MSB) 开展 合作 。 瑞 典 民 事 应 急 局 本 来 的 任务 是 处 理 自然 灾害 


善后 工作 ， 或 者 应 对 海外 信道 主义 危机 。 截 至 2015 年 11 月 初 ， 他 们 找 
不 到 足够 的 可 供 安置 难民 的 房屋 ， 有 5 个 收容 中 心 的 人 不 得 不 睡 在 地 板 
上 。 在 最 近 的 几 个 月 里 ， 尽 管 有 的 收容 中 心 增 加 了 4 倍 的 人 手 ， 但 很 多 
机 构 的 工作 人 员 还 是 要 两 班 倒 ， 甚 至 周末 也 不 能 休 轧 。 哈 硕 姆 刚 到 瑞 
典 时 接受 的 那 种 初步 调查 悄 无 声 妃 地 停止 了 ， 人 们 没有 时 间 做 这 项 工 
作 。 


这 期 间 ， 我 去 了 瑞典 一 次 ， 移 民 局 官员 的 话 很 能 说 明 问 题 。“ 我 们 
一 点 儿 多 余 的 空间 都 没有 了 “。 ?该 机 构 的 首席 发 言 人 告诉 我 , “现在 我 
们 只 有 古 在 找 能 够 给 这 些 人 提供 民 风 挡 雨 的 地 方 的 人 。” 作 为 一 个 婚 知 欧 
洲 另 外 几 条 移民 路 线 情 况 的 人 ， 在 我 看 来 ， 瑞 典 的 局 势 似乎 很 包容 ， 
也 很 有 组 织 性 。 相 比 而 言 ， 其 他 一 些 地 方 ， 如 亲 斯 沃 斯 岛 ， 束 显得 非 
营 宴 和 起。 现在 在 茉 斯 沃 斯 名 上 的 难民 几乎 得 不 到 任何 政府 方面 给 予 的 
援助 ， 他 们 经 常 冒 着 大雨 步 行 前 进 ， 有 时 甚至 在 十 地 上 睡觉 。 不 过 ， 
在 瑞典 ， 即 便 阅 历 丰 寅 的 移民 局 官员 也 为 目 己 面临 的 史无前例 的 挑战 
感到 震 尺 。 


斯 德 哥 尔 摩 有 两 家 主要 的 收容 中 心 。 在 其 中 一 个 收容 中 心 ， 当 我 
与 一 位 经 验 丰 富 的 工作 人 员 从 在 那里 排队 的 难民 身边 走 过 时 ， 他 对 我 
说 道 : “我 从 未 见 过 这 么 多 的 人 人。 瑞典 这 里 似乎 没有 更 多 的 床位 提供 给 
他 们 ， 也 没有 可 以 安置 他 们 的 地 方 了 。” 


从 中 期 情况 来 看 ， 局 势 也 没有 这 么 悲观 。 瑞 典 政 府 在 体育 馅 和 其 
他 公共 建筑 里 还 能 再 为 6.6 万 人 提供 住处 。 不 过 短期 看 来 ， 由 于 房东 、 
纵火 犯 和 卫生 安全 法 等 影响 ， 随 时 可 用 的 空间 已 经 很 难 找到 了 “。 故意 
破坏 他 人 财物 的 那些 难民 在 好 几 处 难民 中 心 纵火 ， 出 租 私 人 住房 的 房 
东 项 望 得 到 更 多 租金 。 珊 典 民事 应 急 局 还 指责 立法 机 构 延 误 开放 瑞典 
南部 一 些 临 时 收容 中 心 的 时 间 。 


这 一 切 引 发 了 一 场 瑞典 人 的 喘 份 危机 。 有 人 担心 如 果 大 量 的 外 来 
人 口 继续 涌 入 ， 瑞 典 妨 怕 连 本 国人 都 养活 不 了 了 。 珊 典 民主 莞 同 在 羔 


斯 添 斯 岛 登陆 的 难民 散发 传单 ， 声 称 由 于 移民 的 到 来 ,“ 我 们 的 社会 已 
经 分 神 了 ”， 并 且 和 警告 移民 不 要 再 试 图 前 往 瑞典 。 数 小 时 后 ， 瑞 典 的 人 
守 和 党 、 闭 名 的 温和 派 呼吁 加 强 边 境 防卫 ,阻挡 难 民 进 入 瑞典 。 几 天 后 
社会 民主 党 政府 表示 这 也 是 他 们 的 期 望 。 


但 另外 一 些 人 则 认为 ， 在 救助 难民 方面 的 失职 将 意味 着 失去 瑞典 
社会 民主 的 核心 原则 。“ 我 们 的 社会 是 建立 在 人 人 平等 的 基础 之 上 
的 。” 在 等 得 给 新 来 到 斯 德 哥 尔 摩 中 央 车 站 的 难民 提供 法 律 咨 询 时 ， 珊 
典 律 师 协 会 秘书 长 安妮 : 兰 贝尔 如 此 说 ,“ 但 现在 面临 的 现实 是 我 们 连 
住处 都 无 法 给 他 们 提供 。” 


兰 贝 尔 认为 答案 并 不 在 于 瑞典 降低 其 待遇 标准 ， 而 是 要 求 这 个 全 
世界 最 富裕 的 大 陆 上 的 其 他 国家 能 够 提高 他 们 对 待 难民 的 标准 。 兰 贝 
尔 认为 : “我 们 面临 的 危机 与 难民 占 全 国 总 人 口 很 大 比例 的 约旦 和 黎 巴 
嫩 的 情况 完全 不 同 。 如 果 欧 盟 各 国之 间 能 够 互相 团结 ， 我 们 古 能 接纳 
这 么 多 人 口 的 。 我 们 这 个 大 陆 有 5 亿 人 ， 我 们 当然 能 做 得 到 。 但 欧盟 各 
国 并 不 团结 ， 真 正 努 力 的 只 有 德国 和 瑞典 。” 


在 这 种 骚乱 中 ， 哈 布 姆 陷入 了 深 深 的 忧虑 。 看 到 目 己 的 哥哥 市 着 
全 家 到 达 了 德国 ， 他 的 小 姨 子 全 家 到 了 瑞典 ， 这 一 切 都 不 能 让 他 高 兴 
起 来 。 当 然 ， 他 和 奉 他 们 高 兴 ， 但 他 一 直 在 想 当 初 目 己 是 否 也 应 该 市 着 
家 人 一 起 过 来 。 如 果 哥 哥 全 家 能 够 做 到 ， 目 己 为 什么 做 不 到 呢 ? 当 他 
听 说 哈 雅 姆 的 另 一 个 妹妹 在 叙利亚 被 政府 抓 走 了 ， 然 后 下 落 不 明之 
后 ， 心 情 更 加 诅 形 。 哈 希 姆 在 巴 沙 尔 政府 的 地 牢 里 待 过 ， 他 知道 等 待 
她 的 将 是 什么 。 远 在 埃及 的 哈 雅 姆 也 是 心烦 意 乱 ， 因 无 力 安奈 她 ， 哈 
希 姆 心 如 刀 弘 。 他 曾 想 过 返回 埃及 ， 如 果 在 家 人 最 需要 他 的 时 候 却 不 
能 跟 他 们 在 一 起 ， 那 他 的 庇护 申请 获得 了 批准 又 有 什么 用 呢 ? 


随后 他 又 遭受 了 另 一 个 打击 。 哈 和 希 姆 当初 决定 乘 般 逃亡 的 原因 ， 
忠 古 他 对 联合 国难 民 畴 的 重新 安置 不 再 抱 有 任何 希望 。 现在， 在 最 初 
安置 他 们 的 两 年 之 后 ， 联 合 国 最 终 派 人 到 他 们 家 里 来 了 ， 当 他 们 发 现 


哈 希 姆 已 经 去 了 欧洲 之 后 ， 便 取消 了 重新 安置 他 们 的 安排 。 虽 然 说 ， 
即便 这 次 谈话 成 功 ， 把 他 们 全 家 在 欧洲 重新 安置 的 过 程 也 需要 儿 个 
月 ， 甚 至 几 年 的 时 间 。 但 在 现在 的 这 种 情况 下 ， 这 对 哈 希 姆 来 说 仍然 
征 又 一 次 残酷 的 打击 。 


他 那 创伤 后 应 激 障 碍 的 毛病 又 犯 了 ， 他 似乎 是 条 件 反 射 似 地 天 天 
查看 瑞典 移民 局 的 网 站 。 他 从 每 天 得 看 一 次 到 每 小 时 碍 看 一 次 ， 每 一 
个 小 时 都 给 他 素来 新 的 失望 。 他 在 早饭 前 查看 这 个 网 站 ， 上 面 啥 都 没 
有 ， 早 饭 后 再 看 一 下 ， 仍 然 啥 都 没有 。 午 饭 前 查看 后 没有 回复 ， 午 饭 
后 查看 后 仍 没有 回复 。 


一 天 ， 险 布 姆 去 教 坚 上 瑞典 语 课 。 上 诬 前 ， 他 查看 了 一 下 ， 仍 然 
什么 都 没有 。 课 间 喝 咖啡 休 轧 的 时 候 ， 他 从 口袋 里 掏 出 手机 ， 输 入 目 
己 的 账号 ， 浏 览 了 一 下 网 页 ， 发 现 上 面 什么 都 没有 .……… 


哈 希 姆 瞬 了 一 下 眼睛 ， 然 后 再 次 浏览 了 一 下 页 面 。 上 面 ..…... 有 问 
复 了 。 


不 ， 不 ， 哈 硕 姆 心 想 。 他 一 定 征 输 错 页 面 了 。 肯 定 征 网 络 出 现 问 
题 了 。 他 急匆匆 地 离开 教堂 ， 返 回收 容 中 心 去 使 用 那里 的 无 线 网 络 。 
他 来 到 目 己 的 房间 ， 再 次 登录 网 站 看 了 看 。 确 实 ， 上 面 是 有 .……… 什 么 
东西 。 他 深 吸 了 一 口气 ， 仔 细 碍 看 上 面 写 的 是 什么 。 


“申请 状态 ” 那 一 栏 里 用 阿拉 伯 语 写 着 : 已 经 受理 你 关于 居住 、 工 
作 、 学 习 、 入 籍 或 获得 庇护 的 申请 。 


哈 布 姆 滚动 鼠标 ， 接 看 看 下 一 段 。 
“瑞典 移民 局 已 经 欧 同 意 还 是 拒绝 您 的 请 求 达 成 决议 。” 


然后 ， 下 面 就 什么 都 没有 了 “。 没 有 解释 这 个 决议 是 积极 的 还 是 消 
极 的 。 也 没有 说 明 他 的 申请 是 按照 政府 新 的 约束 政策 审核 的 ， 还 是 按 


照旧 的 政策 审核 的 。 只 是 告诉 他 已 经 有 结果 了 。 哈 希 姆 还 需要 再 到 位 
于 韦 斯 特 罗 斯 市 的 瑞典 移民 局 去 一 趟 ， 弄 清楚 目 己 是 该 庆 人 视 还 是 该 流 
泪 。 于 是 在 第 二 天 早上 ， 他 再 次 乘坐 年 晨 6 点 45 分 的 那 班 公交 车 上 路 。 
那 时 候 太 阳 还 没 升 起 ， 哈 硕 姆 在 黑暗 中 暗自 思 羽 ， 不 知道 等 待 他 的 将 
会 是 什么 。 和 硕 望 一 定 是 一 个 肯定 性 的 决议 ， 一 定 是 。 叙 利 亚 人 的 庇护 
申请 从 来 没有 被 驶 回 过 。 但 如 果 他 是 个 例外 该 电 么 办 ? 如 采 他 们 不 相 
信 目 己 的 话 呢 ?他 感觉 这 将 钙 目 己 最 后 一 次 来 这 里 。 乘 坐 瑞典 移民 局 
大 楼 内 的 电梯 前 往 位 于 7 层 的 办 公 室 时 ， 他 已 经 做 好 了 应 对 各 种 可 能 性 
的 准备 。 


然而 有 一 种 可 能 性 他 却 没 能 想到 : 事情 出 现 了 突然 的 转折 。 最 终 
的 决议 还 没有 准备 好 。 他 们 告诉 他 : 过 一 个 星期 再 来 。 那 时 候 我 们 束 
弄 好 了 。 下 一 个 星期 三 一 早 ， 哈 布 姆 再 次 在 黑暗 中 在 欣 斯 卡特 贝 里 的 
公交 车 站 等 车 。 这 一 次 他 有 了 个 伴 : 我 专程 乘坐 飞机 赶 来 ， 看 会 是 什 
么 样 的 结果 。 早 晨 6 点 30 分 ， 我 俩 一 起 来 到 了 公交 车 站 ， 再 次 在 寒 风 中 
冻 得 直 打 哆 哄 。 哈 布 姆 喘 上 罕 的 大 衣 的 帽子 在 他 的 脸 上 留 下 了 一 大 片 
阴影 。 然 而 ，15 分 钟 后 公交 车 来 到 车 站 时 ， 他 的 眼睛 义 变 得 炯 烟 有 
神 。 我 能 看 出 来 哈 希 姆 有 点 儿 紧 张 。 一 路 上 他 都 一 言 不 发 地 坐 在 那 
里 ， 禄 铸 不 要 再 有 什么 预料 不 到 的 事情 发 生 。 到 达 韦 斯 特 罗 期 后， 离 
上 班 还 有 一 小 时 的 时 间 ， 但 他 还 是 急匆匆 地 走 进 了 移民 局 大 楼 。 他 和 硕 
望 能 排 在 第 一 个 。 他 做 到 了 ， 这 里 除了 他 之 外 ， 一 个 人 也 没有 。 他 四 
处 踊 步 ， 在 椅子 上 坐 一 会 儿 ， 然 后 再 站 起 来 ， 出 去 抽 根 烟 。 他 们 上 周 
为 什么 要 让 他 回去 呢 ? 他 的 申请 被 驳回 了 吗 ? 还 是 只 是 延缓 了 他 申请 
在 此 居住 的 程序 ? 如 果 是 后 一 种 ， 那 他 获准 的 是 什么 样 的 居住 权 呢 ? 
永久 届 住 权 ， 还 是 临时 居住 权 ? 如 果 是 临时 居住 权 ， 他 就 不 可 能 申请 
与 家 人 团聚 。 如 采 是 这 样 的 话 ， 所 有 的 一 切 都 失去 了 意义 。 他 从 埃及 
出 发 ， 波 过 地 中 海 ， 然 后 穿 过 欧洲 大 陆 的 努力 也 将 化 为 泡影 。 


黑 乎 手 的 走廊 里 开始 聚 满 了 人 ， 于 十 哈 希 姆 便 站 在 移民 局 办 公 室 
门口 。 他 担心 有 人 占 了 他 的 位 置 。 上 午 9 点 ， 开 门 的 时 间 到 了 ， 但 那 局 


门 仍然 没有 打开 。 他 的 喘 后 已 经 挤 满 了 人 。 哈 希 姆 锐 了 敏 眉头 ， 他 的 
心 剧烈 地 跳动 起 来 。 几 分 钟 后 他 整 会 知道 目 己 是 否 能 在 瑞典 开始 新 的 
I 


大 门 终于 打开 了 。 人 群 一 拥 而 上 。 哈 希 姆 到 机 絮 上 取 了 个 号 ，806 
号 。 他 是 第 一 批 进入 办 公 室 的 人 ， 也 是 第 一 批 被 叫 进去 的 人 。 不 到 一 
分 钟 ， 还 没 等 他 从 饮料 机 上 取 杯 咖啡 ， 哈 希 姆 束 看 到 墙 上 蕊 挂 的 显示 
屏 上 显示 出 “806” 三 个 红字 。 一 个 箭头 指示 他 进入 一 个 小 房间 。 他 罕 过 
等 候 室 ， 打 开 一 道门 。 室 内 一 个 接待 介 的 后 面 ， 一 位 神情 忧郁 的 女士 
跟 他 打 了 声 招 呼 。 她 把 一 个 信封 从 桌子 上 推 到 他 的 面前 。 哈 希 姆 把 它 
打开 ， 发 现 里 面 有 一 张 卡 。 


他 低头 看 了 看 那 张 卡 。 这 一 天 是 2015 年 11 月 10 日 ， 星 期 三 。 此 时 
距离 他 走出 巴 沙 尔 政府 的 监狱 已 经 过 去 了 三 年 ， 距 离 他 逃 出 叙利亚 已 
经 过 去 了 两 年 ， 距 离 他 渡海 已 经 过 去 了 7 个 月 ， 现 在 哈 希 姆 终于 看 到 了 
他 一 直 期 得 的 那儿 个 字 。 


那 张 卡 上 用 瑞典 语 写 看 :永久 居住 。 


尾 瑞 


本 书 所 记录 的 部 分 难民 的 庇护 申请 仍 在 处 理 中 ， 因 此 我 无 法 把 每 
个 人 的 具体 情况 都 写 下 来 。 


达尔 文 的 及 拜 者 穆罕默德 : 侯 赛 因 最 允 得 到 了 申请 许可 。 在 我 随 痢 
他 们 一 起 前 往 匈牙利 边境 的 那 一 群 人 中 ， 称 罕 默 德 和 他 的 同乡 好 友 尼 
扎 姆 是 仅 有 的 没有 侯 捕 并 成 功 罕 过 匈牙利 边境 的 人 。 现 在 穆罕默德 已 
经 到 了 德国 ， 在 巴伐利亚 的 一 所 大 学 攻读 语言 和 文学 学 士 学 位 。 纳 赛 
水、 法 特 玛 以 及 他 们 的 小 儿子 喻 英 达 后 来 在 途中 被 捕 ， 但 他 们 最 终 也 
都 到 达 了 安全 的 地 方 。 他 们 到 达 目 的 地 后 获悉 的 第 一 件 事 ， 就 是 他 们 
那 尚未 出 生 的 女儿 依然 活着 。 圣 诞 世 前 不 入 ， 艾 沫 天 来 到 了 人 世 。 


被 汉 斯 ' 布 鲁 尔 救 出 来 后 ， 加 和 尔 巴 利 :阿尔 - 侯 赛 因 和 她 的 两 个 孩子 
乘坐 火车 去 了 德国 。 她 们 在 边境 被 拦 了 下 来 ， 不 过 后 来 还 是 获准 入 
境 。 我 在 科斯 岛 体 育 场 巡 到 的 那个 工程 师 阿 哈 默 德 跟 他 的 侄子 到 了 比 
利 时 ， 目 前 正在 等 竺 申请 庇护 的 批示 。 


在 莱 斯 沃 斯 岛 ， 在 2015 年 剩 下 的 时 间 里 ， 凯 普 森 夫妇 仍然 每 天 到 
海滩 上 巡逻 。 到 了 秋季 ， 他 们 不 再 孤单 了 : 数 百 名 志愿 者 登 上 了 莱 斯 
沃 斯 岛 北 岸 ， 进 行 有 组 织 的 救援 工作 。 这 种 做 法 非常 有 必要 。 因 为 即 
便 在 12 月 的 上 旬 ， 每 天 在 凯 普 森 夫 妇 所 在 的 海岸 线 登 岸 的 人 数 也 没有 
低 于 2000 人 。 


我 在 乱糟糟 的 克罗地亚 车 站 遇 到 的 那个 客 利 亚 同 性 恋 穆罕默德 现 
在 已 经 到 了 德国 ， 与 他 的 男 伴 再 次 案 在 了 一 起 。 直 到 此 时 他 们 才 第 一 
次 公开 他 们 的 关系。 我 与 那个 在 地 中 海 海难 中 注 存 下 来 的 冈比亚 人 吻 
下 拉 欣 失去 了 联系 。 不 过 我 采访 过 的 鸡 一 个 符 存 者 奥马 尔 : 迪 亚 瓦 拉 却 


仍 留 在 西西 里 的 一 个 员 名 远扬 的 收容 中 心 ， 等 每 拿 到 目 己 的 通行 证 。 
我 癸 通 过 网 络 电话 用 法 语 和 阿拉 伯 语 交谈 ， 由 于 理解 有 误 ， 很 多 信息 
都 没 能 卉 清楚 。 我 在 撒哈拉 沙漠 遇 到 的 儿 个 寺内 加 尔 人 在 利比亚 被 
捕 ， 随 后 被 国际 移民 组 织 遗 返回 国 。 他 们 当中 至 少 有 一 人 目前 仍 在 考 
虑 再 次 涉 险 。 


再 往 北 去 ， 在 利比亚 沿海 ， 据 说 哈 吉 已 经 金 盆 洗手 。 这 种 情况 能 
够 坚持 多 久 ， 我 们 拭目以待 。 

在 伊 效 密 尔 ， 从 事 人 口 走私 已 经 让 穆罕默德 成 了 富翁 。 他 现在 已 
经 结 了 婚 ， 在 远离 海边 的 城 里 有 了 目 己 的 房子 ， 现 在 也 不 再 那么 热衷 
于 日 复 一 日 地 组 织 偷 流 活 动 了 。 


哈 希 姆 的 家 人 现在 终于 可 以 提出 到 瑞典 与 他 团聚 的 申请 。 奥 萨 马 


已 经 连续 两 年 没有 与 父亲 一 起 庆祝 目 己 的 生日 了 。 
来 自 哈 希 姆 的 一 封 信 


导电 


作为 一 名 新 闻 记 者 ， 我 有 得 天 独 厚 的 便利 条 件 ， 可 以 遇 到 各 种 各 
样 在 通常 情况 下 别人 无 法 过 到 的 那些 激励 人 心 的 人 物 ， 并 有 机 会 从 他 
们 号 上 学 到 很 多 东西 。 不 马 的 是 ， 大 部 分 人 我 只 见 过 一 面 。 哈 硕 姆 则 
是 个 例外 。 写 完 那 篇 关于 他 们 在 2014 年 9 月 险些 丧命 海难 的 文章 后 ， 我 
们 一 直 保 持 着 联系 。 每 隔 几 周 我 都 会 去 他 那 位 于 沙 许 中 的 公寓 拜访 
他 ， 巡 渐 跟 他 成 了 好 朋友 。 让 我 感到 震 慰 的 是 ，2015 年 年 初 ， 哈 布 姆 
说 他 想 再 次 冒险 渡海 。 想 起 上 一 次 他 吃 的 苗 ， 我 对 他 的 这 种 想法 感到 
很 吃惊 。 不 过 哈 希 姆 非常 执着 : 在 动荡 不 安 的 做 及 ， 他 的 三 个 儿子 没 
有 和 硕 望 可 言 。 到 了 欧洲 ， 他 们 可 能 还 有 点 儿 斋 望 。 


记者 的 本 能 使 我 想 记 录 下 他 这 种 充满 英雄 主义 精神 的 怀 人 之 举 ， 

哈 希 姆 答应 了 。 因 此 ， 在 他 出 发 之 前 ， 他 让 我 、 我 的 翻译 马 努 以 及 优 
秀 的 摄影 记者 西 玛 : 迪 亚 卜 更 深入 地 接触 他 ， 记 录 下 了 他 在 埃及 最 后 儿 
天 的 生活 。 后 来 ， 我 给 了 他 一 个 笔记 本 ， 以 便 他 能 准确 地 记录 船上 发 
生 的 一 切 。 我 还 给 了 他 一 台 照 相机 ， 以 便 给 他 的 笔记 做 些 补充 。 他 到 
了 意大利 后 ， 我 和 西 玛 放下 手 上 的 工作 ， 坐 飞机 赶 过 去 与 他 会 合 。 后 
来 在 他 穿越 欧洲 大 陆 前 往 瑞典 的 时 候 ， 我 一 直 跟 着 他 。 之 后 我 还 去 看 
望 过 他 两 次 ， 去 看 看 他 的 新 生活 到 的 如何 。 在 埃及 的 时 候 ， 我 还 定期 
去 看 望 险 雅 姆 和 他 的 三 个 孩子 。 


经 党 有 人 问 我 ， 从 意大利 到 瑞典 的 一 路 上 ， 我 既 充 当 了 观察 者 的 
角色 ， 又 杀身 参与 其 中 ， 我 是 如 何 把 握 其 中 的 平衡 的 。 作 为 一 个 普通 
人 来 讲 ， 要 想 置 喘 事 外 是 非常 困难 的 。 然 而 ， 作 为 一 个 记者 ， 我 知道 
我 必须 让 哈 希 姆 按照 目 己 的 想法 去 处 理 问 题 。 这 种 道德 上 两 难 的 境地 
最 好 的 例子 发 生 在 哥本哈根 ， 当 时 哈 希 姆 没有 信用 卡 ， 也 没有 丹 老死 


朗 来 文 付 最 后 一 趟 火车 的 和 车票。 次 晨 2 点 的 时 候 ， 我 特别 想 出 手相 助 ， 
不 过 最 终 我 还 是 没有 那么 做 。 


后 来 我 也 曾 想 过 ， 古 不 是 因为 我 的 存在 ， 在 他 过 境 的 时 候 帮 了 他 
的 忙 。 在 德国 、 丹 麦 和 瑞典 边境 ， 如 果 有 人 上 来 检查 的 话 ， 我 的 存在 
可 能 会 影响 他 的 遭遇 。 跟 我 坐 在 同一 张 果子 上 ， 我 那 干 净利 索 的 衬衣 
和 小 皮包 也 许 能 给 他 拓 供 一 些 掩 护 。 但 事实 是 ， 那 里 根本 束 没 人 检 
碍 。 唯 一 一 次 在 边境 遇 到 警察 是 火车 停 在 法 国 边境 的 时 候 。 如 采 当 时 
我 们 俩 坐 在 一 起 的 话 ， 那 么 当 和 警察 沿 着 过 道 欣 个 检查 的 时 候 ， 我 的 存 
在 可 能 会 给 他 提供 一 些 掩护 。 不 过 ， 当 时 的 情况 是 ， 当 警察 检查 我 们 
车 厢 的 时 候 ， 我 俩 并 没有 坐 在 一 起 。 哈 希 姆 是 在 从 厕所 出 来 之 后 才 过 
到 边防 警察 的 。 因 此 ， 真 正 帮 了 他 忙 的 是 他 那 略 读 法 国人 相貌 的 外 
表 、 他 那 充 满目 信 的 步伐 以 及 并 不 是 十 分 还 过 的 外 表 。 


我 有 时 会 在 旅途 中 出 现 ， 有 时 则 不 在 现场 ， 有 些 人 可 能 会 对 这 一 
扩 感 到 很 不 满意 。 不 过 我 希望 大 部 分 读者 能 够 看 到 ， 我 已 经 在 尽 目 己 
最 大 的 努力 、 尽 可 能 准确 地 描述 一 个 难民 的 逃亡 历程 。 


致 贰 


首先 我 要 感谢 哈 硕 姆 让 我 走 进 了 他 的 生活 。 我 从 他 号 上 学 到 了 很 
多 东西 ， 爱 、 适 应 能 力 、 奉 献 精 神 、 杀 子 天 系 和 尊 应 。 我 将 永远 感激 
他 给 我 这 个 书写 他 的 故事 的 机 会 ， 感 激 他 、 哈 雅 姆 和 他 们 的 孩子 们 教 
会 我 的 一 切 。 我 也 同样 感谢 在 2015 年 遇 到 的 数 百 名 其 他 难民 和 志愿 
者 。 我 写 这 本 书 吏 是 为 了 纪念 他 们 。 


没有 《 卫 报 》 国 际 部 编辑 杰 米 :威尔逊 的 支持 ， 就 不 可 能 有 这 本 
书 。 早 在 2015 年 3 月 ， 在 还 没有 人 意识 到 难民 问题 会 成 为 2015 年 的 焦点 
之 前 ， 杰 米 就 决定 派出 一 名 记者 专门 报道 移民 问题 。 由 于 本 书 的 很 多 
内 容 都 是 《 卫 报 》 首 次 研究 报道 ， 一 部 分 还 节选 自发 表 在 《 卫 报 》 上 
的 文章 ， 因 此 可 以 说 ,没有 杰 米 的 高 有 瞻 远 上 里， 这 本 书 根本 就 无 从 谈 
起 。 他 和 我 们 的 总 编辑 简 : 汤 普 森 给 了 我 足够 的 写作 时 间 ， 后 来 又 慷慨 
允诺 发 表 这 些 文章 ， 即 便 在 难民 危机 还 没有 退潮 到 我 们 期 望 的 程度 的 
时 候 。 


我 还 要 感谢 曾 在 2014 年 慷慨 地 货 助 我 调查 移民 问题 的 纪念 塞 西 尔 
国王 基金 会 ， 没有 该 基金 会 的 帮助 ， 我 的 很 多 人 研究 都 无 法 完成 。 如果 
没有 该 书 的 编辑 劳 拉 : 哈 桑 ， 我 不 可 能 通过 出 书 的 形式 把 这 些 故 事 写 出 
来 。 我 一 直 非 常 欣 党 劳 拉 的 专业 精神 、 她 的 观念 、 耐 心 和 熟练 的 编辑 
水 平 ， 本 书 能 如 此 快速 地 出 版 束 是 她 的 水 平 的 最 好 证 明 。 我 还 要 感谢 
我 的 代理 乔纳森 : 康 书 给 我 的 支持 、 建 议和 专业 方面 的 帮助 。 他 从 一 开 
始 束 赞同 我 的 想法 ， 并 且 一 直 参 与 整个 过 程 ， 这 让 我 非常 欣慰 。 


这 项 研究 的 成 功 很 大 程度 上 得 在 于 那些 与 我 合作 过 的 翻译 和 摄影 
记者 。 西 玛 ` 迪 亚 下 不 仅 给 本 书 提供 了 大 量 优秀 照片 ， 她 的 人 道 主 义 精 


神 和 洞察 力也 大 大 提高 了 我 在 埃及 、 斋 腊 、 匈 直 利 和 意大利 的 报道 质 
量 。 马 努 : 阿 卜 杜 的 奉献 精神 、 忠 诚 、 勤 盏 和 聪明 才智 对 我 在 埃及 的 报 
道 至 头 重 要 。 在 利比亚 ， 没 有 不 知 疲倦 、 头 脑 灵 活 的 亚 节 ' 卡 奴 尼 的 帮 
助 ， 我 根本 无 法 开展 工作 。 在 尼日尔 ， 与 则 霍 . 阿 齐 效 欧 一 起 工作 简直 
征 我 获得 的 特殊 厚 遇 。 在 西西 里 ， 能 力 一 流 的 亚 力 山 德 拉 ' 博 诸葛 阁 跟 
我 工作 时 一 直 迁 束 厦 我 ， 在 土耳其 跟 我 一 起 工作 的 则 是 阿 下 杜 勒 - 院 拉 
姆 : 达 拉 勒 。 通 过 阿 卜 杜 勒 -法 塔 赤 :穆罕默德 这 样 杰 出 的 人 物 ， 我 了 解 
了 很 多 关于 厄立特里亚 难民 的 逃亡 情况 。 我 没有 为 了 写作 本 书 专程 前 
往 苏 丹 ， 不 过 路 土 称 的 阿 巴 斯 替 我 进行 了 至 关 重 要 的 背景 研究 。 在 巴 
处 干 跟 我 合作 的 两 位 《 卫 报 》 摄 影 记者 安东尼 奥 : 奥 尔 英 斯 和 大 卫 : 羔 文 
的 工作 也 非常 出 色 。2013 年 在 开罗 跟 我 一 起 工作 过 的 莫 瓦 法 克 - 防 法 过 
在 了 解难 民生 活 复 洒 性 方面 帮 了 我 很 大 的 忙 。 目 从 我 被 派 去 担任 移民 
问题 记者 后 ， 只 跟 他 合作 过 一 次 ,但 他 的 建议 和 经 验 给 我 市 来 长 久 的 


影响 。 


在 此 我 还 要 感谢 《 卫 报 》 国 际 部 杰 米 团队 的 那些 人 :和 莉 齐 : 戴 维 
斯 、 马 丁 : 稚 奇 酚 、 马 多- 莱 斯 -奥克斯 利 、 西 蒙 - 杰 弗 里 、 亚 力克 斯 : 奥 乐 
首 恩 、 朱 迪 斯 ' 索 尔 、 音 昭 丽 ' 利 斯 顿 、 莱 雅 贡 拉 比 、 马 克 思 : 宾 度 和 大 
卫 . 蒙 元 。 菲 尔 丁 ' 凯 和 奇 和 他 的 团队 做 得 也 很 棒 ， 他 们 把 哈 布 姆 早期 的 生 
活 记录 发 到 了 网 上 。 我 每 次 出 行 都 由 亚 纳 ' 哈 里 斯 、 凯 伦 普 鲁 斯 和 院 拉 
- 休 伊 特 负 责 ， 他 们 是 一 流 的 管理 者 ，2015 年 开 飞机 市 我 出 行 的 次 数 大 
约 有 100 次 ， 并 且 经 常 都 是 在 没有 事先 通 知 的 情况 下 出 发 ， 但 他 们 从 来 
都 没有 抱怨 。 没 有 其 他 部 门 的 同事 的 指导 和 信任 ， 我 也 走 不 到 今天 。 
出 于 各 种 各 样 的 原因 ， 我 一 直 对 他 们 心怀 感激 ， 这 些 人 有 艾 米 丽 : 威 尔 
还 、 克 羔 尔 : 玛 吉 特 、 珍 妮 : 马 丁 松 、 杞 利克 米尔、 马丁 : 朱 洛 夫 、 乔 恩 
享 利 、 马 克 思 : 沃 元 、 伊 恩 : 布 沫 区 和 卡 : 维 纳 。 此 外 还 有 我 以 前 的 同事 
查理 : 英 格 里 斯 、 艾 伦 : 拉 斯 布 里 吉 、 斯 图 亚 特 : 米 勒 、 往 妮 . 拉 蹇 尔 和 伊 
罗 : 卡 兹 。 伊 恩 不 但 熟知 斯 卉 的 纳 维 亚 的 历史 文化 ， 为 人 还 十 分 慷慨 大 
yo 


在 难民 逃亡 路 线 上 ， 我 遇 到 了 很 多 好 人 ， 他 们 在 很 多 方面 都 给 我 
提供 了 必 助 ， 他 们 中 有 坎 斯 代 ' 雷 伊 塔 诡 、 彼 得 . 廷 带 、 乔 安 娜 ` 卡 基 塞 
丝 、 阿 斯 特 里 斯 : 玛 索 拉 斯 、 阿 波斯 托 里 斯 - 福 带 阿迪 斯 和 艾 纳 尔 : 波 斯 
等 迪 特 。 感 谢 你 们 给 我 出 谋划 策 、 帮 忙 联系 、 提 供 信 息 和 给 出 各 种 建 
人 


过 去 的 三 年 里 ， 开 罗 一 直 古 我 采访 报道 的 大 本 营 。 在 此 我 要 感谢 
在 那些 艰 否 岁月 里 朋友 们 对 我 的 友爱 和 帮助 ， 他 们 是 卡 罗 尔 : 伯 杰 、 路 
易 水 : 涪 夫 户 元 、 阿 卜 杜 拉 : 庄 塞 尔 、 米 拉 德 : 马 迪 、 和 鲁 特 非 : 院 尔 曼 、 安 
格 斯 .布莱尔 、 杰 瑞 德 :马尔 欣 、 斯 带 分 和 劳 拉 : 希 基 、 玛 丽 安娜 :斯 特 劳 
德 :机 巴 尼 、 和 穆罕默德 : 鲁 特 非 、 理 查 德 :斯 宾 塞 和 了 萨 默 尔 : 阿 尔 - 阿 特 鲁 
{a 


感谢 法 贝 的 唐娜 : 佩 恩 给 我 设计 了 让 人 耳目 一 新 的 夹 元 ， 感 谢 人 负责 
本 书 出 版 的 劳 伦 :尼克 尔 ， 人 负 员 市 场 晤 销 的 约 鞭 -格林 诺 德 ， 杰 出 的 文字 
编辑 吉尔 : 巴 罗 斯 ， 协 助 编辑 工作 的 艾 米 : 弗 表 西 斯 和 玛 莎 .斯 普 亲 元 兰 
德 ， 卫 报 书店 的 尼 元 : 西 德 维尔 。 此 外 还 要 感谢 版 权 部 的 丽 莎 : 贝 元 和 利 
齐 : 毕 晓 普 ， 正 是 由 于 她 们 的 态 出 工作 ， 才 使 得 本 书 得 以 与 世界 各 地 的 
读者 见面 。 由 于 本 书 的 许多 内 容 引 目 《 卫 报 》 上 发 表 的 文章 ， 版 权 部 
主任 罗伯特 :哈恩 对 本 书 的 出 版 也 起 到 了 至 关 重 要 的 作用 。 此 外 我 还 有 
季 结 识 了 出 版 界 的 丽 贝 卡 :尼克 尔 森 和 奥 里 亚 - 卡 朋 特 ， 她 们 帮助 我 出 版 
了 人 生 中 的 第 一 本 书 ， 实 现 了 如 此 重大 的 一 个 突破 。 


丹尼尔 ' 柯 恩 、 艾 略 特 :有 罗斯、 罗伯特 麦克 法 兰 、 院 拉 ' 们 列 、 西 玛 ， 
迪 亚 卜 、 有 羔 雅 :页 拉 比 、 卡 罗 尔 : 伯 杰 、 我 的 第 第 淘 姆 、 我 的 父母 斯 带 分 
和 珍妮 等 人 都 在 很 短 的 时 间 里 阅读 了 本 书 的 部 分 章 厂 。 感谢 他 们 给 我 
的 反馈 和 鼓励 。 在 此 我 要 特别 感谢 淘 姆 ， 感谢 他 每 天 都 给 我 囊 励 。 此 
外 还 有 我 的 父母 ， 他 们 在 生活 中 给 我 提供 了 各 种 各 样 的 机 会 。 我 把 这 
本 书 献 给 他 们 。 


后 ， 还 要 感谢 玛丽 -珍妮 . 伯 术 ， 感 谢 你 无 私 的 文 持 、 建 议和 局 


